বিরানব্বই অধ্যায়: তাবিজের অগ্নি

আমি এত গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলাম যে কোথায় এসে পৌঁছেছি, তা-ই ভুলে গিয়েছিলাম। মাথা তুলে দেখি, প্রবেশদ্বারের পাশে দুটি বিশাল তুঁতগাছ। বুঝলাম, অজান্তেই মৃতদেহ সাজানোর ঘরের বাইরে এসে পড়েছি।

“এই হচ্ছে আমার কাজের জায়গা, বিশেষ কিছু নয়।” বুকের ভেতরটা কেমন অস্থির লাগছিল। মনে পড়ল, এই সময়ে দ্বিতীয়া ঠাকুমা ভেতরে ঘুমোচ্ছেন। অকারণেই অপরাধবোধে ভরে উঠলাম; শুধু চাইছিলাম কোনোভাবে ওই মহিলাকে বুঝিয়ে এখান থেকে চলে যেতে।

“তোমার কাজের জায়গা?” মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “তুমি তো একেবারে বাচ্চা, কী কাজই বা করতে পারো?” বলতে বলতে তিনি দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

আমি তাঁকে আটকাতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না। দরজার ওপরের ফলকের দিকে তাকিয়ে তিনি অবাক হয়ে বললেন, “মৃতদেহ সাজানোর ঘর? তুমি এই ভেতরে কাজ করো?”

আমি অস্পষ্টভাবে সায় দিলাম। শুধু চাইছিলাম তাঁকে টেনে এখান থেকে দ্রুত সরিয়ে নিতে।

“আমি ভেতরে ঢুকে একটু দেখতে চাই।” মহিলা মোটেই পরোয়া করার পাত্রী নন। বলতে বলতেই হাত বাড়িয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমি সত্যিই তাঁকে আটকাতে পারলাম না।

“আমার ঠাকুমা ভেতরে ঘুমোচ্ছেন, তাঁকে জাগিয়ে দিও না!” তাঁর পেছন পেছন ভেতরে ঢুকে হাত ধরে নিচু স্বরে বললাম।

মহিলা অন্ধকারে ডুবে থাকা ঘরটার দিকে একবার তাকিয়ে হেসে বললেন, “তোমার এই ঠাকুমার প্রতি আমার বেশ আগ্রহ হচ্ছে।”

কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই আমার বুক কেঁপে উঠল। বুঝলাম, এই মহিলা случайক্রমে এখানে আসেননি; নিশ্চয়ই ঘরের ভেতরে থাকা দ্বিতীয়া ঠাকুমাকেই লক্ষ্য করে এসেছেন।

আমার পিঠ বেয়ে ঠান্ডা ঘাম নেমে এল, মাথার তালু ঝিনঝিন করতে লাগল। জোর করে হাসি এনে বললাম, “আমার ঠাকুমার শরীর ভালো নয়। আমরা বরং তাঁকে বিরক্ত না করাই ভালো।”

কিন্তু জিয়াং চুহং বললেন, “ওহ, ঠাকুমার শরীর খারাপ? তা হলে তো ভালোই হলো। তোমার জিয়াং পিসি চিকিৎসাবিদ্যায় সামান্য জানে, ঠাকুমাকে একবার দেখে দিতে পারি।” বলতে বলতে তিনি দ্বিতীয়া ঠাকুমা যেখানে শুয়ে ছিলেন, সেই বেতের আরামকেদারার দিকে এগিয়ে গেলেন।

আমার হৃদয় যেন গলার কাছে উঠে এল। মুহূর্তের মধ্যে মাথায় অসংখ্য চিন্তা ঘুরে গেল, কিন্তু একটিও কার্যকর মনে হলো না। মরিয়া হয়ে দাঁত চেপে তাঁকে আটকাতে এগোতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় অন্ধকারের ভেতর থেকে কয়েকবার মৃদু কাশির শব্দ ভেসে এল। তারপর দ্বিতীয়া ঠাকুমার অস্পষ্ট কণ্ঠ শোনা গেল, “এই অতিথি, বুড়ির অসুখ তো এমনই। এত কষ্ট করার দরকার নেই।”

জিয়াং চুহং মৃদু হেসে বললেন, “এই ঠাকুমার গলাটা কী অপূর্ব! ছোট্ট লু জিং যদি আপনাকে সব সময় ঠাকুমা বলে না ডাকত, তা হলে ভাবতাম আপনার বয়স বোধহয় আমার কাছাকাছি।”

দ্বিতীয়া ঠাকুমা কয়েকবার কেশে বললেন, “অতিথি মজা করছেন। বুড়ির বয়স হয়েছে, আপনার সঙ্গে কী করে তুলনা হয়?”

জিয়াং চুহং হেসে বললেন, “ঠাকুমা যতই এমন বলেন, আমার কৌতূহল ততই বাড়ে। সত্যিই ইচ্ছে করছে এখনই আপনার মুখটা একবার দেখি।”

দ্বিতীয়া ঠাকুমা বললেন, “বুড়ির শরীর ক্লান্ত, নির্জনতাই ভালো লাগে। অতিথি কেন আমার মতো এক বুড়ির সঙ্গে এমন জেদ করছেন?”

জিয়াং চুহং বললেন, “ঠাকুমা, এ কী কথা! আমি তো আপনার শরীরের কথা ভেবেই বলছি। বরং আমাকে আপনার নাড়িটা দেখে নিতে দিন।” বলতে বলতে তিনি আরও এগিয়ে যেতে উদ্যত হলেন।

দ্বিতীয়া ঠাকুমা বেতের আরামকেদারায় শুয়ে দরজার দিকে পিঠ করে ছিলেন। পরপর কয়েকবার কাশলেন, তারপর ঠান্ডা গলায় বললেন, “তুমি কি সত্যিই ভালো করে ভেবে দেখেছ?”

কণ্ঠস্বর এখনও দুর্বল, তবু তার ভেতর দিয়ে সূক্ষ্ম শীতলতা ঝরে পড়ছিল।

জিয়াং চুহং আচমকা থেমে গেলেন। আমি তাঁর পাশ থেকে দেখলাম, অন্ধকারের মধ্যে তাঁর দু’চোখ অদ্ভুত আলোয় জ্বলছে। আমার বুক ধুকপুক করতে লাগল। মৃতদেহ সাজানোর ঘরটি নিস্তব্ধ; দু’জনের কেউই এক পা ছাড়ছেন না। উত্তেজনা এত তীব্র যে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল—মনে হচ্ছিল, জ্বলন্ত সলতে-লাগানো বিস্ফোরক রাখা আছে, যে কোনো মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটতে পারে।

আমি ভীষণ অস্থির হয়ে “আহা” বলে উঠলাম। তারপর এগিয়ে গিয়ে জিয়াং চুহংয়ের হাত ধরে কাঁদো কাঁদো মুখে বললাম, “আমার জিয়াং পিসি, আমাকে দয়া করে ছেড়ে দিন। আমার ঠাকুমা সাধারণত কাউকে বিরক্ত করতে পছন্দ করেন না। আপনারা চলে গেলে আমাকে নিশ্চিত বকুনি খেতে হবে!”

বলতে বলতে তাঁকে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে লাগলাম।

“হেহে।” জিয়াং চুহং মৃদু হেসে উঠতেই ঘরের টানটান পরিবেশ কিছুটা শিথিল হলো। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার ঝামেলার শেষ নেই। আচ্ছা, যেহেতু ঠাকুমা বাইরের লোকের বিরক্তি পছন্দ করেন না, তা হলে চুহং বিদায় নিচ্ছি।”

অন্ধকারের ভেতর থেকে দ্বিতীয়া ঠাকুমার অস্পষ্ট কণ্ঠ ভেসে এল, “অতিথি ধীরে যাবেন। বুড়ির পা চলে না, তাই উঠে বিদায় জানাতে পারলাম না।”

জিয়াং চুহং হেসে বললেন, “কোনো অসুবিধা নেই।” তারপর ঘুরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্বিতীয়া ঠাকুমাকে বললাম, “দ্বিতীয়া ঠাকুমা, আমি বাইরে যাচ্ছি।”

কিছুক্ষণ পর দেখলাম, সবুজ উলের দস্তানা-পরা একটি হাত বাইরে বেরিয়ে এসে আস্তে করে নাড়ল।

আমি মৃতদেহ সাজানোর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজাটি বন্ধ করে দিলাম।

“তোমার কপাল তো ঘামে ভিজে গেছে। খুব গরম লাগছে?” জিয়াং চুহং মুচকি হাসির মতো এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন।

আমি তাঁর চোখের দিকে তাকানোর সাহস পেলাম না। ঘাম মুছে বললাম, “আমার ঠাকুমা ভীষণ কড়া। প্রায়ই আমাকে শাস্তি দেন। তাই তাঁকে দেখলেই আমার ঘামতে শুরু করে।”

“ওহ? কী ধরনের শাস্তি দেন?” জিয়াং চুহং মৃতদেহ সাজানোর ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, তারপর সামনে এগোতে লাগলেন।

আমি মনে মনে স্বস্তি পেলাম। তাঁর পিছু নিয়ে বললাম, “বেশির ভাগ সময় না খাইয়ে রাখেন। তখন ক্ষুধায় আমার চোখের সামনে তারা নাচে!”

জিয়াং চুহং হেসে বললেন, “তোমার এত দুর্বল সহ্যশক্তি! কয়েক বেলা না খেলে এমন কী হয়?”

আমি কয়েকবার কৃত্রিম হাসি হেসে বললাম, “খালি পেটে থাকা সত্যিই ভীষণ কষ্টের। তার চেয়ে দু-এক ঘা লাঠি খাওয়াই ভালো।”

জিয়াং চুহং হেসে মাথা নেড়ে সামনে একটি একতলা ঘরের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “ওটা কী?”

আমার বুক ধক করে উঠল। এখন তিনি যখনই “ওটা কী” জিজ্ঞেস করেন, আমার অজান্তেই ভয় ধরে যায়। তাঁর আঙুলের দিকটায় তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বললাম, “ওটা আমাদের রান্নাঘর। সাধারণত সবচেয়ে বেশি ওখানেই যাই।”

জিয়াং চুহং বললেন, “দেখে তো মনে হয় না তুমি রান্না করতে পারো।”

আমি বললাম, “অবশ্যই পারি। আমার রান্নার হাতের জবাব নেই।”

জিয়াং চুহং হেসে বললেন, “এই ছোট্ট ভূত, বড়াই করো না। দরজাটা তো বন্ধ নেই, যাও, আমার জন্য এক বাটি জল নিয়ে এসো।”

“এই তো আনছি।”

এই মহিলাটি যেন আর কোনো ঝামেলা না করেন—তাঁর জন্য এক বাটি জল আনা তো দূরের কথা, এখন যদি রান্না করে খাওয়াতেও বলেন, তাতেও আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যেতাম। এই শবাগারে বাইরের লোকজনও বিশেষ আসে না, তাই রান্নাঘরের দরজা আমি কখনো বন্ধ করতাম না। ভেতরে গিয়ে একটি বাটি নিয়ে তাতে অর্ধেকের বেশি ফুটন্ত জল ভরে বাইরে এলাম।

“আজ বিকেলেই ফুটিয়েছি, পরিষ্কার জল।” বাটিটি তাঁর হাতে এগিয়ে দিলাম। ভেবেছিলাম তিনি তৃষ্ণার্ত হয়ে জল চাইছেন, কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়।

আমি ঘুরে বাইরে আসার সময় দেখলাম, ওই মহিলার হাতে ইতিমধ্যেই একটি হলুদ তাবিজ এসে গেছে। তাবিজটি ভাঁজ করা ছিল এবং তাঁর আঙুলের ফাঁকে ধরা, তাই তাতে কী চিহ্ন আঁকা আছে বোঝা গেল না।

আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি, এমন সময় তিনি শুভ্র দুটি আঙুলে তাবিজটি চেপে বাতাসে একবার নাড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে কোনো বাতাস ছাড়াই তাবিজটি জ্বলে উঠল, অন্ধকারের মধ্যে উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে দিল।

মহিলা আগুনের দলাটিকে জলের বাটিতে ফেলে দিয়ে বললেন, “হাত বাড়াও।”

তিনি কী করতে চাইছেন বুঝতে না পেরে আমি একটি হাত বাড়ালাম।

“দুটো হাতই বাড়াও।”

আমি আরেকটি হাতও বাড়িয়ে দিলাম। মুহূর্তেই অনুভব করলাম, দুই হাত ভারী হয়ে গেছে—মহিলা বাটিটি আমার হাতে তুলে দিয়েছেন। তাবিজটি পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও উজ্জ্বল হলুদ আগুনের দলাটি জলের ওপর ভাসছিল, নিভে যাওয়ার কোনো লক্ষণই নেই।

“ভালো করে ধরে রাখো, আমার সঙ্গে এসো।” জিয়াং চুহং হেসে আবার সামনে হাঁটতে শুরু করলেন।

আমি দুই হাতে জলের বাটি ধরে চললাম। দেখলাম, বাটির ভেতরের আগুনটি জলের ওপর স্থির হয়ে ভাসছে। মাঝেমধ্যে রাতের বাতাস বয়ে গেলেও আগুনের শিখাটি একটুও নড়ছে না।

মনে মনে বিস্মিত না হয়ে পারলাম না। দৃশ্যটি অত্যন্ত আশ্চর্য; মহিলাটি কীভাবে এমন করলেন, কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু বিস্ময়ের রেশ কাটতেই প্রবল আতঙ্ক আমাকে গ্রাস করল। ছিংজি আগেই বলেছিল, মাওশান সম্প্রদায় তাবিজ-মন্ত্রের তিনটি প্রধান ধারার একটি, আর তাদের সবচেয়ে বড় দক্ষতা হলো তাবিজের চিহ্ন ও মন্ত্রবিদ্যা। এই মহিলা যে তাবিজটি ব্যবহার করলেন, তা নিশ্চয়ই নিছক মোমবাতির মতো জ্বালিয়ে খেলবার জন্য নয়।

এটি কী ধরনের তাবিজ, আমি জানতাম না। কিন্তু অনুমান করতে কষ্ট হলো না—সম্ভবত সেই নাক-লম্বা সাধুটির সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে! সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর শীতল ভয় জমে গেল। কপালের শুকিয়ে যাওয়া ঠান্ডা ঘাম মুহূর্তেই আবার বেরিয়ে এল।

“তোমাকে বেশ গরম লাগছে মনে হচ্ছে, এত ঘামছ কেন?” জিয়াং চুহং পেছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আরও দ্রুত চলো।”

আমি চমকে উঠে কয়েক পা দ্রুত এগিয়ে তাঁর পাশে গিয়ে বললাম, “ভয় হচ্ছে অসাবধানে বাটিটা ফেলে ভেঙে ফেলব। জিয়াং পিসি, এই আগুনটা কী আশ্চর্য! জলের ওপর ভাসছে কী করে?”

জিয়াং চুহং বললেন, “তোমার প্রশ্নের তো শেষ নেই! যেটা করতে বলেছি, সেটাই করো। সামনে আবার ওটা কী?”

আমার ভেতরটা আতঙ্কে কাঁপছিল। ভয় হচ্ছিল, মাওশান সম্প্রদায়ের কোনো গুপ্ত কৌশল দিয়ে যদি সেই নাক-লম্বা সাধুটির অবস্থান ধরে ফেলেন! সামনে তাকিয়ে বললাম, “ওটা সংরক্ষণাগার। ছাইভর্তি পাত্রগুলো সেখানে রাখা হয়।”

জিয়াং চুহং “ওহ” বলে উঠলেন। এবার অবশ্য ভেতরে ঢুকে দেখার কথা বললেন না; বরং সামনে এগিয়ে যেতে থাকলেন।