চুয়ান্নতম অধ্যায়: গোপনে শিক্ষা অর্জন

এ পৃথিবীর সকল বস্তু, যা চাও, তা পাওয়ার জন্য অবশ্যই উপযুক্ত মূল্য দিতে হয়। হয়তো পরিশ্রম, হয়তো রক্ত ও অশ্রু। কোনো দক্ষতা অর্জন করতে চাইলে, তার জন্য কতবার যে কঠোর অনুশীলন করতে হয়! এমন কিছু সহজ মন্ত্র আছে, যা কয়েকবার উচ্চারণ করলেই হয়, তবে তার বিনিময়ে প্রাণ দিতে হয়! তুমি নিজের বুদ্ধি নিয়ে অহংকার করো, অথচ এত সহজ কথা বুঝো না—তোমাকে বোকার মতো বলা হলেও অবিচার হবে না।

চিংজি সাধারণত শান্ত, খুব বেশি কথা বলে না। আজ অবাক করার মতো অনেক কথা বলল, তীব্র ও কঠোর স্বরে। অথচ আমি কোনো বিরুদ্ধতা অনুভব করিনি; বরং মনে হচ্ছিল, যেন কোনো শিশুর মতো ভুল করেছি, মাথা নিচু করে অভিভাবকের তিরস্কার শুনছি।

তৃতীয় কাকুর সাথে থাকাকালীন, ভুল করলে তিনিও কড়া মুখে শাসন করতেন। তবে তিনি বাইরে কঠিন মনে হলেও, ভিতরে আমাকে খুব ভালোবাসতেন; আমি তার মনের সবকিছু বুঝে ফেলেছিলাম। তাই তিনি যতই কঠিন পিতার ভান করুন, আমি মোটেও ভয় পেতাম না। যদিও আমি অনেক কথা বলতাম, তার কথাগুলো ঠিকই শুনতাম।

কিন্তু চিংজি একেবারেই আলাদা। হয়তো দক্ষিণের পুরাতন সমাধিতে কাটানো সেই অভিজ্ঞতার জন্য, তার প্রতি আমার মধ্যে শ্রদ্ধার অনুভূতি জন্মেছিল। আজ সে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করলেও, আমার বড় ভুলের জন্য অভিভাবকের মতো ধৈর্য ধরে শিক্ষা দিচ্ছে।

এই অজানা অনুভূতিটা আমার বেশ ভালোই লাগছে।

এখন মনে পড়ে, আগের দিন আমাকে রোদে ফেলে রেখেছিল আসলে শাস্তি নয়, বরং আমার প্রাণশক্তি অত্যধিক ক্ষয় হওয়ায় সে আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিল। তবে সে আমার প্যান্ট খুলে দিয়েছিল, সব কিছুই দেখেছে, যা ভীষণ লজ্জার।

'কী অদ্ভুত মুখভঙ্গি করছো, এখনো অসন্তুষ্ট?' চিংজির ঠান্ডা স্বর ভেসে এলে আমি হঠাৎ সজাগ হলাম। ভাবতে ভাবতে আনন্দ ও লজ্জার মিশ্র অনুভূতিতে মুখে অদ্ভুত ভাব এসেছিল, তাড়াতাড়ি মনোযোগ দিয়ে বললাম, 'আমি মানি।'

চিংজি আমাকে কিছুক্ষণ দেখে, আর কিছু না বলে নিজের ঘরে চলে গেল। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, তারপর হাতে থাকা পাতলা বইটি উল্টিয়ে 'প্রাণশক্তি ফিরিয়ে আনার মন্ত্র'টা পড়ে দেখলাম। মনে পড়ল, আগের রাতে কুয়োর তলায় ছিলাম, ভাগ্য ভালো ছিল বলে বেঁচে গেছি, না হলে কুয়োতে আমার মৃতদেহ পড়ে থাকত।

ভাবনার গভীরে ডুবে ছিলাম, তখন ভিতর থেকে ডাক এল, 'কখন খাবে?'

তখনই হুঁশ হল, তাকিয়ে দেখি, সূর্য পশ্চিমে ঝুঁকছে, দুপুর পার হয়ে গেছে। গত রাত থেকে কিছু খাইনি, পেট খালি। তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

খেতে বসে, কয়েক চামচ ভাত খেয়ে চিংজিকে চুপিচুপি দেখলাম। তার দীর্ঘ ভ্রু শান্তভাবে ছিল, মনে হয় সে আগের ঘটনার জন্য রাগ করেনি। জিজ্ঞাসা করলাম, 'এই 'জেং ই' মতবাদটা কী?'

চিংজি ধীরস্থিরভাবে খেতে খেতে উত্তর দিল না, অনেকক্ষণ পরে বলল, 'এটাও জানো না, এতদিন কী শিখেছো?'

আমি লজ্জায় মুখ লাল করলাম। জন্মের পর থেকে ছোট পাহাড়ি গ্রামে ছিলাম; সবচেয়ে বেশি দেখেছি নানা মৃতদেহ। আমাদের স্কুলে তান শিক্ষকই সবচেয়ে শিক্ষিত, কিন্তু তিনি কোনোদিন 'জেং ই' মতবাদ নিয়ে কিছু বলেননি।

'ওরা তো তোমাকে বলেনি?' চিংজি সবজি খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল।

আমি একটু থমকে গেলাম, বুঝলাম সে 'ওরা' বলতে মৃতদেহের মুখের কথা বলছে। বললাম, 'ওদের সাথে খুব একটা পরিচিত নই…'

চিংজি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। 'তোমার সাথে খুব একটা পরিচিত নয়, অথচ সবকিছু তোমাকে দিয়ে দিয়েছে?'

তার দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ হল। তবে ভাবলে, সত্যিই তো, মৃতদেহের মুখের সাথে দেখা হওয়ার পর থেকেই আমি তার কাছে বারবার পরাজিত হয়েছি; কিন্তু সে আমার জন্য যে বাক্সটা রেখে গেছে, তাতে মনে হয় তার সবকিছুই ছিল।

চিংজি একটু অবাক হল, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে চা পান করল। বলল, 'জেং ই মতবাদ হলো একটি তাওয়িস্ট ধর্মীয় সম্প্রদায়। তাওয়িস্টদের চেনো তো?'

আমি লজ্জায় মুখ লাল করলাম। আমি গ্রামের ছেলে হলেও, তাওয়িস্টদের চেনা খুব সাধারণ ব্যাপার।

চিংজি আমায় পাত্তা না দিয়ে বলল, 'জেং ই মতবাদের উৎপত্তি হান রাজ্যের শেষের দিকে 'তিয়েন শি' তাও থেকে। এটা তাওয়িস্টদের বড় একটি সম্প্রদায়।'

'তিয়েন শি' শুনে আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললাম, 'তিয়েন শি ভূত ধরে! তাহলে 'জেং ই' মানে তো লংহু পাহাড়ের চাং তিয়েন শি!'

লংহু পাহাড়ের চাং তিয়েন শি ভূত ধরার গল্প আমাদের গ্রামে খুব জনপ্রিয়; ছোট-বড় সবাই জানে।

চিংজি আমার কথা উপেক্ষা করে বলল, 'জেং ই মতবাদ মোটামুটি একটি ছাতার মতো, এর নিচে 'তিয়েন শি', 'মাও শান', 'চিং ওয়ে', 'লিং পাও' ইত্যাদি আছে, খুবই জটিল।'

এই নামগুলোর মধ্যে দুটো আমার পরিচিত—'তিয়েন শি' আর 'মাও শান'। লংহু পাহাড়ের চাং তিয়েন শি আমাদের ছেলেদের মধ্যে বিখ্যাত, আর 'মাও শান' তো হংকং-তাইওয়ানের ভূত ধরার সিনেমার জন্য খুব জনপ্রিয়।

আর 'চিং ওয়ে', 'লিং পাও'—এসবে কখনো শুনিনি; মনে হয়, তাওয়িস্টদেরই কিছু সম্প্রদায়।

'তাহলে এই প্রাণশক্তি ফিরিয়ে আনার মন্ত্র কোন সম্প্রদায়ের—তিয়েন শি না মাও শান?' চিংজির কথা শুনে ভাবলাম, মৃতদেহের মুখ কি 'তিয়েন শি' বা 'মাও শান' সম্প্রদায়ের? কিংবা সে নিজেই কি তিয়েন শি? তবে মনে পড়ল, মৃতদেহের মুখের নাম চং, তিয়েন শি তো চাং পদবি।

চিংজি বলল, 'এই মন্ত্র কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, প্রায় সবগুলোতেই আছে।'

আমি 'ও' বলে বুঝলাম, কিন্তু পুরোপুরি না।

'তিয়েন শি, মাও শান, চিং ওয়ে—এদের তিনটি বড় মন্ত্রের সম্প্রদায় বলা হয়। অন্য বিষয়গুলো তেমন নয়, তবে মন্ত্র-তন্ত্রে বেশ দক্ষ। তুমি চাইলে এসব শিখতে পারো।'

চিংজির কথায় আমি সুযোগ বুঝে বললাম, 'তাহলে যেসব বুঝি না, সেগুলো তোমাকে জিজ্ঞেস করতে পারি? না হলে ভুলে-ভুলে মরবো, তখন তো তোমার জন্য রান্না আর কাপড় ধোয়ার লোক থাকবে না।'

চিংজি ঠান্ডা স্বরে বলল, 'মনের ইচ্ছা দেখে।'

সে সরাসরি না বলায় মনে হল, আশা আছে। খাওয়ার মন নেই, চলে গেলাম ঘরে। মৃতদেহের মুখ রেখে যাওয়া বাক্সটা নিয়ে এলাম, চিংজিকে দেখাতে।

চিংজি বই তুলে নিতে নিতে প্রতিটি জিনিস একবার চোখ বুলিয়ে বলল, 'এই মানুষটা বেশ অদ্ভুত, জেং ই সম্প্রদায়ের জিনিসে বেশ দক্ষ, কিন্তু কোনো সম্প্রদায়ের নয়।'

তার কথায় বুঝলাম, মৃতদেহের মুখ জেং ই সম্প্রদায়ের অনেক কিছু জানে, কিন্তু সে তিয়েন শি, মাও শান বা চিং ওয়ে—কোনো দলের নয়। আশ্চর্য লাগল; শোনা যায়, এসব ধর্মীয় সম্প্রদায়ে শিষ্য হওয়ার কঠোর নিয়ম, বাইরের কাউকে শেখানো হয় না। তাহলে মৃতদেহের মুখ এসব শিখলো কীভাবে?

চিংজি আরো কয়েকটা বই উল্টে বলল, 'এই মানুষটা সবচেয়ে ভালো জানে গণনা ও কৌশল।'

আমি চোখ বড় বড় করলাম, এই শব্দটা আমার অজানা। চিংজি আমাকে অবাক দেখে বলল, 'তুমি ওই ঘরে এখনো যথেষ্ট কষ্ট পাওনি।'

সে বলতেই সেই ভয়ানক ঘরের কথা মনে পড়ল। দুইবার সেখানে আটকা পড়ে দু’বারই মরতে মরতে বেঁচেছি।

'তাহলে...' আমি হঠাৎ কিছুটা বুঝতে পারলাম, 'ওটা কি বিভ্রম সৃষ্টি করার কৌশল?'

চিংজি বই রেখে বলল, 'গণনা ও কৌশলের মধ্যে বিভ্রম সৃষ্টি মাত্র একটি বিশেষ রহস্য, আরও অনেক কিছু আছে, নিজে নিজে শিখে নাও।' চা পান করে বলল, 'এই মানুষটা সত্যিই অদ্ভুত, জেং ই সম্প্রদায়ের জিনিসগুলো মনে হয় সে চুরি করে শিখেছে।'

আমি বিস্ময়ে বললাম, 'আচ্ছা!' আমার বিস্ময় মৃতদেহের মুখ কিভাবে চুরি করে শিখেছে তা নিয়ে নয়, বরং চিংজি কিভাবে বুঝেছে তা নিয়ে।

'তার নোট দেখে বুঝতে পারো, অনেক কিছুই খুব বেশি প্রথাগত নয়।'

আমি চমকে উঠলাম, মৃতদেহের মুখের শেখা জিনিসগুলো ঠিক মতো নয়, ভাগ্য ভালো যে আমি এলোমেলো শিখিনি, নইলে বিপদে পড়তাম।

'তুমি এত চিন্তিত কেন? এই মানুষটা তোমার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি দক্ষ, যদিও কিছু জিনিস ঠিক প্রথাগত নয়, তাতে সমস্যা নেই। বরং কিছু ক্ষেত্রে সে নিজেই নতুনত্ব এনেছে, একেবারে অনন্য।'

চিংজি মৃতদেহের মুখের প্রশংসা করল, যা আমি ভাবিনি। তবে আগের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি, এই মানুষটা অদ্ভুত স্বভাবের, কঠোর হৃদয়, কিন্তু দক্ষতা সত্যিই অসাধারণ।