সাতাত্তরতম অধ্যায় তাওমনের তাবিজ

সিংহমাথা তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল, ইতিমধ্যে এতটাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে স্থির হয়ে গিয়েছিল, ঠোঁট কাঁপছিল, অনেকক্ষণ ধরেই একটি কথাও বলতে পারছিল না।

অবশ্য শুধু সে-ই নয়, একটু আগের ঘটনাটা আমিও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। কখনো এমন চিল দেখিনি, আর ঠিক কী হয়েছিল, তাও বুঝতে পারিনি।

"আহ!" সেই মোহময়ী নারী একটানা চিৎকার করে উঠল, "বেবি, ও বেবি, তোমার কী হলো!"

নারীটার ডাকার ভঙ্গি অসহ্য ছিল, মাথা ধরে গেল আমার। হঠাৎ "চ্যাঁক" শব্দে কালো চুলওয়ালা লোকটা হাতে থাকা চায়ের প্যালা শক্ত করে চেপে ভেঙে ফেলল, বড় পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে সেই নারীকে সরিয়ে দিল, সাদা চেহারার ছেলের চুল চেপে ধরল, যেন মৃত কুকুর টেনে হিঁচড়ে বাইরে নিয়ে যেতে লাগল।

"কে তোমায় বলেছে দারোয়ানকে নিয়ে আসতে?" একচোখো মহাশয় সিংহমাথার দিকে তাকিয়ে কালো মুখে বলল, মনে হচ্ছিল মুখ থেকে কালো কালি ঝরে পড়বে, "তুমি কি এখানে আমাদের নিয়মকে খেলো মনে করো?"

সিংহমাথার কপাল দিয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরছিল, শরীর কাঁপছিল, কাঁপা গলায় বলল, "আমি... আমি সত্যিই জানতাম না, সত্যিই জানতাম না..."

পেশীবহুল লোকটি একটাও কথা না বলে এগিয়ে গেল, এক হাতে স্বামী-স্ত্রী দুজনের ঘাড় চেপে ধরল, ঘর থেকে বাইরে ছুড়ে ফেলল, সিংহমাথার দিকে চিৎকার করে বলল, "তোর এখনই চলে যা উচিত!"

তার ভয়াল চিৎকারে আমি চমকে উঠলাম। সাধারণত এই শ্মশানে এত লোকের মধ্যে পেশীবহুল লোকটাই সবচেয়ে সদয় মুখের, সবসময় মায়াভরা হাসি থাকে তার মুখে, খুব নিশ্চিন্ত লাগে তাকে দেখে, কিন্তু এই মুহূর্তে তার মুখ ছিল বরফের মতো ঠান্ডা, চোখে আগুনের ঝলক, যেন উন্মত্ত বন্য পশু।

সিংহমাথা কথাও জড়াচ্ছিল, সে ছেলেটিকে রাখা ধাতব বাক্সটি টেনে টেনে ডিগবাজি খেয়ে বাইরে পালিয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে ঘরে রইল শুধু শ্মশানঘরের কয়েকজন। বাইরে কালো চুলওয়ালা লোকটি ধমকাচ্ছে, সিংহমাথা ওদের পশুর মতো তাড়িয়ে দিল।

আমি দেখলাম, চিল এখনো ওখানে দাঁড়িয়ে, বুক ওঠা-নামা করছে, এক হাতে আধভাঙা সাদা সিরামিকের টুকরো, হাতে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে ওর হাত থেকে টুকরোটা বের করে নিলাম, ব্যাগ থেকে কিছু গজ বের করে ওর ক্ষতটা বাঁধলাম।

এমনও মনে হচ্ছিল, চিলের শরীর কাঁপছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল ওর আবেগ এখনো শান্ত হয়নি। চুপি চুপি একবার একচোখো মহাশয়ের দিকে তাকালাম, দেখলাম ওর মুখ কালো মেঘের মতো, অন্ধ চোখে যেন লালচে অস্বাভাবিক দীপ্তি, হাতে সেই ছেলেটির ফেলে যাওয়া কাঠের টোকেন, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি।

চিলের ক্ষত বাঁধতে বাঁধতে ভাবছিলাম, ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত। একটু আগে পেশীবহুল লোকের চিৎকারে মনে হয় সাদা ছেলেটিকে দারোয়ান বলে চিনেছিল। আমিও তো দারোয়ান দেখেছি, দক্ষিণাঞ্চলে একবার দেখা হয়েছিল, সে কড়া মুখের, পোশাকে-টুপিতে দারোয়ানের চিহ্ন স্পষ্ট, সহজেই চেনা যায়।

কিন্তু এই ছেলেটা সাধারণ পোশাকে, দেখতে ঠিক শহরের অহংকারী যুবকদের মতো, পেশীবহুল লোক আবার কীভাবে বুঝল সে দারোয়ান? আর সে যদি দারোয়ানও হয়, সবাই এতটা তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখাল কেন? বিশেষ করে চিল, সাধারণত সে খুবই কোমল, অথচ আজ এক কথায় সিরামিকের পাত্র দিয়ে কারো মাথা ফাটিয়ে দিল।

আমি যখন গভীর চিন্তায়, হঠাৎ "চট" করে শব্দ, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি একচোখো মহাশয়ের হাতে থাকা কাঠের টোকেনটি সে ভেঙে দু'টুকরো করল, বলল, "ছোটো সাত, তোমার চার নম্বর দিদিকে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম করতে দাও।" কণ্ঠ ছিল গম্ভীর।

আমি হ্যাঁ বলে মাথা নেড়ে চিলের হাত ধরে বললাম, "চিল দিদি, চল আমরা গিয়ে আবার ঘুমাই।" এই সময় বুঝলাম চিলের মধ্যে কিছু অস্বাভাবিকতা আছে, মনে হচ্ছে ঘটনাটা ওর সঙ্গে জড়িয়ে।

চিল নির্বাক দাঁড়িয়ে, যেন আমার কথা শুনছেই না। ওর কাঁপতে থাকা হাত শক্ত করে চেপে ধরলাম।

অনেকক্ষণ পর চিল যেন হুঁশে ফিরে তাকাল, তারপর মাথা নিচু করে বাইরে বেরিয়ে গেল, উদাসীন ভঙ্গিতে। আমি ওর হাত ধরে পেছনে পেছনে চললাম।

পুরো পথে চিল যেন প্রাণহীন, বড় বড় চোখে হতবুদ্ধি দৃষ্টি। সংরক্ষণ ঘরের সামনে গিয়ে বললাম, "চিল দিদি, তুমি চলো না, পরে আবার কোনো দারোয়ান এলে আমি একেকটা পেলে একেকটা পেটাব!"

চিল কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, অনেকক্ষণ পর আমার দিকে একটু হাসল, বলল, "তুমি ফিরে যাও, আমি একটু ঘুমাব।" বলেই দরজা বন্ধ করল। আমি বাইরে একটু দাঁড়িয়ে ছিলাম, ভেতরে কোনো শব্দ নেই দেখে চলে গেলাম।

যে মুহূর্ত থেকে ছেলেটিকে দারোয়ান বলে চেনা গেল, চিল একেবারে বদলে গেল, একচোখো মহাশয়রাও খুব তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখাল। শুধু দিনে কাজ না নেওয়া নয়, আসলে এখানে দারোয়ানদের প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, এর পেছনে কী রহস্য লুকিয়ে আছে?

সংরক্ষণ ঘর থেকে বেরিয়ে ফের অতিথি কক্ষে গেলাম, এখনো দরজার কাছে পৌঁছাইনি, দূর থেকেই কালো চুলওয়ালা লোকের চেঁচানো শোনা গেল, "শালা, আগের যুগ হলে আমি এসব কুকুরের বাচ্চাদের একটাকেও বাঁচতে দিতাম না!"

একচোখো মহাশয়ের গম্ভীর কণ্ঠ, "তৃতীয় ভাই, এমন কথা বলো না!"

কালো চুলওয়ালা লোক হতাশ স্বরে গালি দিল, "শালার পোলা!"

কিছুক্ষণ পর পেশীবহুল লোক বলল, "চতুর্থ বোনের কিছু হবে না তো?"

শুনে বুক ধক করে উঠল, বুঝলাম ঘটনাটা চিলের সঙ্গে জড়িত। কিছুক্ষণের নীরবতার পর একচোখো মহাশয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "চতুর্থর স্বভাব তো তুমি জানো, আমাদের কেউ কিছু করতে পারবে না।"

এরপর "ধাপ" করে কারো প্রচণ্ডভাবে টেবিল চাপড়ানোর শব্দ, কালো চুলওয়ালা লোক বিরক্ত গলায় বলল, "শালার পোলা, যদি আমার শক্তি থাকত, দুনিয়ার সব দারোয়ানদের মারতাম!"

একচোখো মহাশয়ের ঠান্ডা হাসি, "আমাদের যদি সে শক্তি থাকত, তাহলে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকতাম কেন?" যদিও হাসি, কিন্তু কণ্ঠে ছিল দুঃখ আর অসহায়তা।

শুনে একটু অবাক হলাম, মনে হলো, এরা আগে কোনো বড় বিপদে পড়েছিল, শেষে বাধ্য হয়ে এ শ্মশানে লুকিয়ে আছে। আর সম্ভবত ঘটনাটা দারোয়ানদের সঙ্গে জড়িত।

ভাবছিলাম, এমন সময় মাটিতে হঠাৎ ঠান্ডা বাতাস বইল, আমার পায়ের কাছে একটি টিনের বাক্স গড়িয়ে "টক" শব্দ করল। আমি চমকে গেলাম, ভেতর থেকে একচোখো মহাশয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো, "ছোটো সাত, তুমি ফিরে এসেছ?"

আমি সাড়া দিয়ে ঘরে গেলাম। ভেতরে তিনজন, কেবল রোগা বাঁশের মতো ছেলেটিকে দেখা গেল না।

একচোখো মহাশয় জিজ্ঞেস করলেন, "চতুর্থ কেমন?" বললাম, চিল দিদি ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে বিশ্রাম করছে। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "ছোটো সাত, আমাদের শ্মশানের আরও একটা নিয়ম তোমায় বলিনি।"

আমি মাথা নেড়ে বললাম, "কোনো অবস্থাতেই দারোয়ান প্রবেশ করতে পারবে না, তাই তো?"

তিনি বললেন, "ঠিক!" টেবিলের ওপর ভাঙা কাঠের টোকেনটা আমার হাতে দিলেন।

আমি হাতে নিয়ে বারবার দেখলাম, কাঠের টোকেনটা ভারী, গাঢ় লালচে কালো রঙের, মসৃণ আর হালকা সুগন্ধ ছড়ায়, বুঝতে পারলাম না কী কাঠের তৈরি।

একচোখো মহাশয় বললেন, "চেনো?"

আমি মাথা নেড়ে বললাম, এমন কিছু কখনো দেখিনি।

তিনি বললেন, "এটি দারোয়ানদের পরিচয়পত্র, সঙ্ঘের প্রতীক।"

বুঝতে পারলাম, কাঠের টোকেনটাই দারোয়ানদের চিহ্ন, তাই চিলরা ছেলেটির হাতে এটা দেখে সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল।

আমি আসলে খুব জানতে চেয়েছিলাম, এদের দারোয়ানদের সঙ্গে কী শত্রুতা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করার সাহস পেলাম না। নিশ্চয়ই বড় কোনো গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে এখানে।

"এবার থেকে যদি কেউ দারোয়ান নিয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে বের করে দেবে!" আমি তৎক্ষণাৎ বললাম।

তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "তুমিও এখন বিশ্রাম নাও, ওটা বাইরে গিয়ে ফেলে দাও।" তিনি যেটা বললেন, সেটা আমার হাতে থাকা টোকেন।

আমি মাথা নেড়ে পেশীবহুল লোক আর কালো চুলওয়ালা লোককে বিদায় দিয়ে বেরিয়ে এলাম। বের হওয়ার সময় একচোখো মহাশয় বললেন, "তোমার চার নম্বর দিদির একটু খেয়াল রেখো।"

অতিথি কক্ষ থেকে বেরিয়ে আগে একটি ময়লার বাক্সে টোকেনটা ফেলে দিলাম, তারপর আবার সংরক্ষণ ঘরের দিকে গেলাম। বাইরে কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করলাম, ভেতর থেকে কোনো শব্দ এল না, তবে বুঝলাম চিল ঘুমায়নি। বাইরে থেকে জিজ্ঞেস করলাম, "চিল দিদি, দুপুরে বাজার থেকে কিছু কিনে রান্না করব, তুমি কী খেতে চাও?"

অনেকক্ষণ পর চিল ভেতর থেকে বলল, "মাংস দিয়ে ভুনা করো।"

শুনে খুশি হলাম, কথা বলছে মানে বড় কিছু হয়নি। বললাম, "ভুনা তো আমার স্পেশালিটি।"

চিল বলল, "বেশি করে করো।"

আমি রাজি হয়ে ব্যাগ থেকে কিছু টাকা বের করলাম, দেয়াল টপকে বাইরে এলাম।

শ্মশানের ভেতর আর বাইরে যেন দুই ভিন্ন জগত। বাইরে এলেই যেন গরমে গা ভিজে গেল। মাথার ওপর তপ্ত সূর্য, খানিক পরেই ঘামে ভিজে গেলাম। এক ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় পেছনে কারো ডাক শুনলাম।

পেছনে ফিরে দেখি, একজন গোলগাল মানুষ আমার দিকে দৌড়ে আসছে, গোলাকার পেট দুলছে দুলছে।