ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায় মজুদঘরে প্রবেশ

আমি একটু আগেই ভাবছিলাম, কীভাবে বলব যে আমি শবগৃহে গিয়ে থাকতে চাই, কী অজুহাত দেব। এখন তো ভালোই হলো, আমি মুখেই কিছু বলার আগেই, ওই মেয়েটি সরাসরি আমার ইচ্ছেটা আটকে দিল। যদিও আসলে এই ব্যাপারে আমার খুব একটা আশা ছিল না—আমি যদি সত্যিই আলাদা গিয়ে থাকি, তাহলে এই মেয়েটার কাপড় কে কাচবে, খাবার কে রাঁধবে? ও রাজি হবে, এ তো স্বপ্ন!
“তাহলে দুপুরের খাবারটা তুমি নিজেই রাঁধবে তো?” শুনলাম সে বলল, বের হওয়ার আগে নাস্তা বানিয়ে রেখে যেতে; কিন্তু দুপুরের খাবারের কথা বলেনি। তবে কি মেয়েটা বুঝতে পেরেছে যে আমার কাজের চাপ বেশি, দুপুরে নিজেই সামলাবে?
চিংজি উত্তর দিল, “দুপুরে খাব না।”
আমি প্রত্যুত্তর দিতে পারলাম না। এই মেয়েটা কেমন আলসে! হাতদুটো দেখতে যেমন সুন্দর, কাজে কিন্তু একদম দেয় না।
যদিও কাল থেকেই আমার চাকরি শুরু, তবুও রাতে যথারীতি আমাকে ঠান্ডা কুয়োর দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো। এখন আমি পুরোপুরি সচেতন অবস্থায় দড়িতে চিত হয়ে শুয়ে এক নিঃশ্বাসের বেশি সময় ধরে থাকতে পারি, কিন্তু মেয়েটার চাহিদাও বেড়ে গেছে। আমার অগ্রগতি কোনোভাবেই ওর বদলের সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না।
তবে এতদিন ধরে এই যন্ত্রণার মধ্যেও, আমি ধীরে ধীরে শুয়ে থাকা দড়ির সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। চিংজি প্রথম যখন খুব স্বাভাবিকভাবে দেখিয়ে দিল, তখন শুধু দড়ি ঝুলে রাখলাম, কিন্তু পরে আস্তে আস্তে অনুভব করলাম, এই দড়িটা এমন এক অদ্ভুত জায়গায় টানা, যার রহস্য গভীর।
আমি যখন হাত-পা ছাড়াই দড়িতে চিত হয়ে এক নিঃশ্বাসের বেশি সময় থাকতে পারলাম, তখন থেকে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হতে লাগল।
এই ঘরটা, মানে আমার শোবার ঘর, পুরো বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে বেশি অশুভ শক্তিতে ভরা, অন্যভাবে বললে, এই জায়গাটাই হলো অশুভ শক্তির কেন্দ্র। পুরো বাড়িটা তো আগে থেকেই জমে থাকা লাশের জায়গায় তৈরি, তার নিচে আবার একটা অশুভ শক্তির পুকুর। কেউ হয়তো কোনো যাদু করে, সেই পুকুরে জমে থাকা বছরের পর বছর অশুভ শক্তি সরাসরি মাটির ওপরে উঠে এসেছে।
আমি জানি না ঠিক কীভাবে এখানে এসব করা হয়েছে, তবে মৃত মানুষের মুখে রেখে যাওয়া বইপত্র ঘেঁটে কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছি, মনে হয় বাড়ির ভেতর বা নিচে কেউ গোপনে ঘরবাড়ির বিন্যাস বদলে দিয়ে কোনো অপদেবতার ফাঁদ পেতেছে।
সেই সময়, সম্ভবত আমার তিন মামার মতো দেখতে এক শিশু আর এক যাদুকর এসেছিল, মাটির নিচে পোঁতা তিনটা মৃতদেহের কলসি তুলে এনেছিল, সম্ভবত ফাঁদটার একটা অংশ নষ্ট করেছিল। কিন্তু পুরো ফাঁদটা কেন ভাঙেনি, তা আর জানা যায়নি; হয়তো ফাঁদটা এতই ভয়ংকর ছিল, ওদের পক্ষে সম্ভব হয়নি, কিংবা কোনো বিশেষ কারণে ওরা পুরো ফাঁদটা নষ্ট করতে পারেনি।
এত বছর কেটে গেছে, কারণটা আর কেউ জানে না। অবশ্য আমরা এখানে এসে থাকার পর এখনও বড় কোনো বিপদ ঘটেনি। কিন্তু আগে যে দুটো পরিবার এখানে এসেছিল, তারাও তো একেবারে সঙ্গে সঙ্গে মরে যায়নি, একটু সময় গড়ানোর পরেই সমস্যা হয়েছিল।
এই সমস্যা না মেটালে, শান্তিতে থাকা যাবে না। চিংজি নতুন জামাকাপড় কিনে খুশি থাকাকালীনও আমি এদিক-ওদিক থেকে বাড়ি সম্পর্কে ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ও সব সময় ঠাণ্ডাভাবে বলত, “নিজে ভেবে দেখো।”
ও মরুক! আমি যদি নিজেই বুঝতে পারতাম, তোমাকে জিজ্ঞেস করতাম কেন?
কয়েকবার জিজ্ঞাসা করে আর কিছু পাইনি, তাই আর জিজ্ঞাসাই করি না, প্রতিদিন মৃত মানুষের রেখে যাওয়া বইপত্র উল্টে দেখি, অন্ধের মতোই ভাবি, কিন্তু এখনো কিছু ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারিনি। তবে এটুকু বোঝা গেছে, আমার এই ঘরটাই ওই অশুভ ফাঁদের কেন্দ্র।
মৃত মানুষের নোটে এমন একটা কথা পড়েছিলাম—ফাঁদের কেন্দ্রই সবচেয়ে শক্ত এবং সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। মানে, কেন্দ্র হলো পুরো ফাঁদের চালিকাশক্তি, পুরো ফাঁদকে চালাতে লাগে। কেন্দ্র যদি ভেঙে দেওয়া যায়, ফাঁদটা শেষ। তাই এটুকু দুর্বলও বটে। আবার, কেন্দ্রেই সবচেয়ে বেশি শক্তি জমা থাকে। আমি এখানে বাস করি, মানে দুধারে আগুন, কখন মুহূর্তে উড়ে যাব, তার ঠিক নেই।
রাতের কোনো এক সময়ে এই ঘরটা অস্বাভাবিক ঠান্ডা হয়ে যায়, সময়টা কখনো আগে, কখনো পরে, কখনো কম সময়, কখনো বেশি, এমনকি এক রাতেই কয়েকবারও হতে পারে। অথচ ঠিক সেই দড়িটার জায়গা সব সময়ই প্রায় সমান উষ্ণ, ঠান্ডা লাগে না। চিংজি এই ব্যাপারটা জানে না, আমি বিশ্বাসই করতে পারি না।
দড়িতে বেশিক্ষণ কাটালে, বিশেষ করে গভীর রাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ, পুরো শরীর স্থির, তখন ধীরে ধীরে দড়ির চারপাশের সূক্ষ্ম বাতাসের স্রোত অনুভব করা যায়। একটা কৌশলও পেয়েছি—আমার শরীর যদি ওই পরিবর্তনশীল বাতাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে, তাহলে চিত হয়ে দড়িতে শুয়েও দড়িটা অবিশ্বাস্যরকম স্থির থাকে।
আমি পরে বুঝলাম, দড়িতে ঘুমানোর কৌশলটা জাদুকরদের মতো দড়িকে হারানোর চেষ্টা নয়, বরং চারপাশের বাতাসের পরিবর্তন অনুভব করে শরীরকে সেই ছন্দে ফেলতে পারা। তাহলে নিজে থেকেই দড়িতে স্থির থাকা যায়।
তবে ভাবা আর করাটা এক জিনিস নয়। এখনো আমি জেগে থাকতে থাকতে দড়িতে এক-দুই নিঃশ্বাসের বেশি চিত হয়ে থাকতে পারি না। দড়িতে ঘুমানো তো কল্পনাও করি না।
এ বাড়ির আরেক অদ্ভুত ব্যাপার—গভীর রাতে অশুভ শক্তি বাড়লে, লিন ওয়েনচিং আর লিউ নান নামের দুই তরুণীর ছায়া স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মৃত মানুষের নোটে পড়েছিলাম, এইরকম পরিস্থিতিতে বিশেষ কোনো আয়নার মতো কিছু তৈরি হয়, যার মধ্যে অসাধারণ অশুভ শক্তি জমা হয়ে গিয়ে, সাধারণত চোখে না পড়া কিছু জিনিস দৃশ্যমান হয়। তবে একে শতভাগ ওই আয়নার ঘটনা বলা যায় না।
দুই তরুণীর ছায়া সব সময় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, রাতের অন্ধকারে শুধু ফ্যাকাসে একটা অবয়ব দেখা যায়। কখনো দড়িতে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুম চলে এলে, হঠাৎ এই ছায়া দুটো চোখে পড়লে চমকে উঠি, ঘুম কেটে যায়—এভাবে মাথা ঠান্ডা থাকে।
এভাবে এলোমেলো ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম বুঝতেই পারিনি, তারপর হঠাৎ দড়ি থেকে পড়ে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। চিংজির কাপড় আগেই ধুয়ে রেখেছিলাম, ওর নাস্তা তৈরি করে রেখে, দুটো পাউরুটি হাতে আর ছোট ব্যাগ পিঠে নিয়ে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়লাম। এখান থেকে রোঙহুয়া শবগৃহে যেতে গাড়িতে প্রায় বিশ মিনিট লাগে, হাঁটার সময় ধরলে সময় তো লাগেই। যেহেতু আজ প্রথম দিন, দেরি করা ঠিক হবে না।
এটাই আমার জীবনে প্রথম সত্যিকারের চাকরি। যদিও আগে থেকেই মামার সঙ্গে শবঘরে যেতাম, সেটা তো পারিবারিক ব্যবসা, তাই গোনা চলে না। গাড়িতে বসে কেমন এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাস লাগছিল। ভাবছিলাম, মামা জানলে কী ভাববে কে জানে!
তাড়াহুড়ো করে রোঙহুয়া শবগৃহের ফটকে গিয়ে দেখি, বিশাল লোহার দরজাটা আগের মতোই শক্ত করে বন্ধ। বাইরে দাঁড়িয়ে কয়েকবার ডাকলাম, কেউ সাড়া দিল না, ঠিক যেমনটা গতকাল হয়েছিল।
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও কেউ এল না, তাই গতকালের মতোই লোহার গেট বেয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। পুরো শবগৃহ নিস্তব্ধ, কোথাও কোনো শব্দ নেই। অশুভ শক্তি বেশি বলে বেশ ঠান্ডা, এমনকি এসি ঘরের চেয়েও আরামদায়ক।
একবার পুরো ভবনটা ঘুরে দেখলাম, গতকালের মতোই ফাঁকা—এত বড় শবগৃহে একটাও লোক নেই। নিয়ম অনুযায়ী আমার দায়িত্ব হলো মৃতদেহ সাজানো, প্রথম দিন তাই কাজে ঢুকে ওই সাদা চুলওয়ালা মেয়ের কাছে রিপোর্ট করা উচিত ছিল। তবে মেয়েটার ভয়ে একটু কুঁকড়ে গেলাম, ভাবলাম আগে মাআ লাওদা, ইয়ানজিদের খুঁজে নিই।
জানতাম না অন্যরা কোথায় আছে, তাই আবার মৃতদেহ সংরক্ষণের ঘরে গেলাম, ভাবলাম সরু ছেলেটাকে পেলে ও-ই হয়তো নিয়ে যাবে। গিয়ে দেখি, দরজা খোলা থাকলেও ছেলেটার দেখা নেই। ঘরে শুধু একটা মৃতদেহ, কাপড় তুলে দেখি, বুকে লোহার খুন্তি গাঁথা সেই লোক। আর যিনি সাপের ভ্রুণ নিয়ে ছিলেন, তিনি কোথায় গেছেন জানা গেল না।
কিছু করার না পেয়ে ঘর ছেড়ে একটু এগোতেই, দুটো বিশাল শবগাছের ছায়ায় ঢাকা ছোট একটা ঘর চোখে পড়ল, দরজা আধা-খোলা। গিয়ে দেখি, দরজায় ছোট একটা কাঠের ফলকে লাল কালি দিয়ে বড় করে লেখা আছে—“সংরক্ষণ কক্ষ”।
এটা আসলে মৃতদেহের ছাই রাখার ঘর। আমি দাঁড়িয়ে ঘরের পেছনে দুটো বিশাল, পাতায় ভরা শবগাছ দেখলাম, ভাবলাম, আমাদের এই শবগৃহটা বেশ অদ্ভুত; কখনো শবগাছ, কখনো শিমুলগাছ—এমন অশুভ গাছপালা, কেউ ভয় পায় না, সেটাই আশ্চর্য!