নবম অধ্যায় বাঁশবনের ছায়ায় অন্ধকার, ফুলের ছায়া গাঢ়
তখনই আমার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, ধপ করে মাটিতে পড়ে গেলাম, আর জ্ঞান হারালাম।
জ্ঞান ফিরল যখন, নিজেকে খুঁজে পেলাম এক চারদিক বন্ধ জানালাহীন ঘরে। মুখ নিচের দিকে, বিশাল এক টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে ছিলাম। ঘরটা অন্ধকার, শুধু কয়েকটা সাদামাটা কাঠের টেবিল-চেয়ার আর একটা মোমবাতির রাখার স্ট্যান্ড। এক কোণে দুটি সাদা মোমবাতি জ্বলছিল, আলোটা কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান—দেখে গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়।
আমি টেবিল থেকে নেমে দাঁড়ালাম। ঘরটা বেশ অদ্ভুত, ছাদ অনেক উঁচু, সাধারণ ঘরের চেয়ে দ্বিগুণেরও বেশি। দেয়ালের রং অস্বাভাবিক, চোখ ধাঁধানো গাঢ় লাল। নখ দিয়ে আঁচড় দিলে ভেতরটা যেন রক্তের মতো টকটকে। কাছে গিয়ে শুঁকতেই বুঝলাম, দেয়ালে সিঁদুরের গন্ধ। অনুমান করি, ঘর বানানোর সময় প্রচুর সিঁদুর মেশানো হয়েছিল।
সিঁদুর অপদেবতা তাড়াতে ব্যবহার হয়, এই ঘরের দেয়াল আর ছাদে এত সিঁদুর কেন? কীসের এত ভয়?
ঘরে কেউ নেই, সুযোগ বুঝে পালাতে চাইলাম। কিন্তু চারিদিকে ভালো করে দেখে থমকে গেলাম—ঘরটায় শুধু জানালাই নেই, কোনো দরজাও নেই!
এটা একেবারে অসম্ভব। ঘরটা বেশ পুরোনো মনে হচ্ছে, নতুন নয়। আমাকে যেহেতু এখানে ফেলা হয়েছে, নিশ্চয়ই কোনো প্রবেশপথ আছে।
কিন্তু ঘরটা এতটাই ছোট যে এক নজরেই সব দেখা যায়। মেঝেতে নীল পাথরের স্ল্যাব, ছাদ আর দেয়াল মাটির সঙ্গে সিঁদুর মিশিয়ে বানানো। আসবাবও সামান্য, কয়েকটা কাঠের চেয়ার-টেবিল, লুকানোর মতো কিছুই নেই।
এ একেবারে রহস্যময় কাণ্ড। সাধারণ কারও হলে হয়তো ভয়েই ভেঙে পড়ত।
কিন্তু আমাদের পেশায়, মৃতদেহ আর ভূতের গল্প নিত্যদিনের সঙ্গী, অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়। জানি, অস্বাভাবিক ঘটনার পেছনে কিছু না কিছু রহস্য থাকেই। এখনই ভয় বা দুশ্চিন্তা করার সময় নয়। ভয় পেলে নিজেই আগে হার মানব, তখন কেউ আর বাঁচাতে পারবে না।
আমি চেঁচিয়ে “কেউ আছেন?” বা “আমাকে ছেড়ে দাও!” বলিনি। এসব বললে এখানে কোনো লাভ নেই, আমাকে যেহেতু ধরে এনেছে, কিছু বললেই কি ছেড়ে দেবে?
আমি একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম, আগে নিজেকে শান্ত করতে হবে।
যে আমাকে এখানে ফেলে গেছে, সে নিশ্চয়ই ওই রাতে আমার বাড়িতে আসা লোকটি। তার চেহারা মনে পড়তেই, মনে হলো, এই তো সেই লোক, যার কথা লিউ জিয়ান বলেছিল—নাম钟। পঞ্চাশের কোঠায়, চশমা পরে, মার্জিত চেহারা—সবই মিলে যায়।
এখন নিশ্চিত, লিউ জিয়ানকে দিয়ে কফিন আমাদের বাড়িতে পাঠানোর নির্দেশও এই বুড়োটারই! কিছুতেই লিউ নানকে সামলাতে না পেরে আমাদের ঘাড়ে বিপদ চাপিয়ে দিল, পুরো গ্রামকে ডুবিয়ে মারার ফন্দি!
দেয়ালের গায়ে গায়ে হাত বুলিয়ে দেখলাম, কোনো অসঙ্গতি নেই। কোথাও কোনো ফাঁদ, গোপন দরজা নেই।
শুধু মোমবাতির স্ট্যান্ডে দুটি সাদা মোমবাতি, কখনো লম্বা, কখনো ছোট—ঘরের আলোছায়া কেমন অশরীরী, আতঙ্কজনক।
মনের মধ্যে সন্দেহ জাগল, দেখলাম স্ট্যান্ডের ওপর এক প্যাকেট ধূপকাঠি। কয়েকটা বের করে মোমবাতির আগুনে ধরিয়ে নিভিয়ে দিলাম।
তারপর একটা ধূপদানি ঘরের মাঝখানে রেখে, জ্বলা ধূপকাঠিগুলো গেঁথে দিলাম। কয়েক কদম দূরে গিয়ে, চোখ সরালাম না ধূপের ধোঁয়ার দিক থেকে।
এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, ধোঁয়া উপর দিকে সোজা উঠছে না—বরং সর্পিল ভাবে একটা নির্দিষ্ট দিকে বয়ে যাচ্ছে।
ঘরটা দরজা-জানালা ছাড়া পুরোপুরি বন্ধ, তাহলে বাতাস চলাচলহীন হলে ধোঁয়া এভাবে সরতে পারে না।
এখন যেহেতু ধোঁয়া সরে যাচ্ছে, মানে ঘরে বাতাস চলাচল আছে, শুধু আমি টের পাচ্ছি না!
আমি তিনটি ধূপকাঠি হাতে নিলাম, ধোঁয়ার স্রোতের দিকে ধীরে ধীরে এগোলাম। এক কদম এগিয়ে থামলাম, ধোঁয়ার দিক বুঝে আবার এগোলাম। কোথাও ধাক্কা খাই, দেয়ালে ঠেকি—এসব ভাবার সময় নেই, শুধু ধূপকাঠির দিকে মনোযোগ, ঘরের ভেতর এঁকেবেঁকে চললাম।
অবশেষে ধোঁয়া যে দিকে ইশারা করছে, সেটি আমার নাকের সামনে কতকটা দূরের দেয়াল।
দাঁত কামড়ে ঠিক করলাম, দেয়ালে ধাক্কা দেব। ঠিক সেই মুহূর্তে, হাতে ধরা তিনটি ধূপকাঠি একসঙ্গে ভেঙে গেল! সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে প্রচণ্ড টান লাগল, আমি ছিটকে পড়ে কয়েকবার গড়াগড়ি খেয়ে উঠলাম।
সব পরিশ্রম বিফলে গেল।
ধুলোমাখা হয়ে উঠে দাঁড়াতেই দেখি, আমার আগের চেয়ারটায় বসে আছে একজন—ছাইরঙা চুল, গাঢ় নীল টাঙ্গপোশাক, হাতে বই।
বইটা আমার চেনা, আমার শৈশবের সঙ্গী 'ফেংশেন ইয়ানই'। আর এই লোকটাই ওই রাতে আমার বাড়িতে আসা বুড়ো।
“আবার শুরু থেকে পড়লাম, তবু দাজি-কে পছন্দ হয় না।” বইয়ের পাতা ওল্টাতে ও বলল।
আমি টেরও পেলাম না সে কীভাবে এলো, ভয় লাগলেও এখন ভয় পাওয়া বৃথা। গায়ের ধুলো ঝেড়ে, আরেকটা চেয়ার টেনে বসলাম, তার কথায় সুর মেলালাম, “তবে কাকে পছন্দ? বুড়ো জিয়াংকে?”
সে বই বন্ধ করে, কিছুক্ষণ ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঝৌ রাজা। তাকেই সবচেয়ে পছন্দ।”
মনে মনে গাল দিলাম, এই বুড়ো নিশ্চয়ই সমকামী!
‘সমকামী’ কথাটা আমি কিছু হংকং-তাইওয়ানের সিনেমা থেকে শিখেছি, তার জন্য একেবারে মানানসই মনে হলো।
“সে তো অত্যাচারী, দেশটা শেষ করে দিয়েছিল, তাকেও পছন্দ?” তার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে কথার স্রোতে গা ভাসালাম।
বুড়ো যদিও চেহারায় মার্জিত, মুখ ফ্যাকাশে, চোখের কোটর গভীর, কেমন একটা মৃত মানুষের মুখ, শীতল দৃষ্টি। সে মৃত মাছের মতো চোখে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “দেশটা শেষ করে দিলেই কি পছন্দ করা যাবে না?”
এ কী কাণ্ড! সত্যিই তো সমকামী! আমি কেঁপে উঠলাম, গা-জুড়ে কাঁটা দিল, বললাম, “অবশ্যই যাবে, তোমার পছন্দ তোমার অধিকার!”
সে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, আমার ভিতরে শীতল স্রোত নামল।
“এই পদ্ধতি তোমার তৃতীয় কাকা শিখিয়েছেন?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
আমি অবাক, “তুমি আমার কাকাকে চেনো?”
সে মাথা নাড়ল, “শুনেছি। শুনেছি, তোমাদের এলাকায় ও-ই সেরা।”
আমি মনে মনে ভাবলাম, সে বলল ‘তোমাদের পেশা’, মানে সে আমাদের মতো নয়। তবে কী সাত তারা বাঁধন আর মাপজোকের অন্য কেউ তাকে শিখিয়েছে? নাকি আমাদের পেশা নিয়েও তার আগ্রহ আছে?
“তুমি নিশ্চয়ই লিউ পরিবারের ডাকা সেই ঝং সাহেব?” তাকিয়ে থাকলাম।
“কী উচ্চ-নিম্ন, আমি শুধু লিউ পরিবারের সঙ্গে পরিচিত, যা পারি সাহায্য করি।” তার কণ্ঠে কোনো উত্থান-পতন নেই, যেন সত্যিই মৃত।
“তবে বলো, এই পদ্ধতি তৃতীয় কাকা শিখিয়েছেন?”
আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, কাকা এসব জানেন না, আমার শিক্ষক তিয়ান স্যার শিখিয়েছেন। সে ‘ও’ বলে জিজ্ঞেস করল, তিয়ান স্যার কে?
বললাম, উনিই আমার ক্লাস টিচার।
“তিয়ান স্যার শিখিয়েছেন, পৃথিবীতে সবকিছু বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাখ্যা করা যায়।”
“বলো দেখি।” মৃত মুখের লোকটা আগ্রহ দেখাল।
“এই ঘরে দরজা নেই, জানালা নেই—অস্বাভাবিক। এখানে নিশ্চয়ই কোনো বিভ্রম তৈরি করা হয়েছে, যেমন রাস্তার জাদুকরেরা করে, চোখকে ধোঁকা দেয়—আমার চোখে পথ ধরা পড়ে না।”
“কিন্তু বিভ্রম যতই হোক, প্রকৃতির নিয়ম ভাঙতে পারে না। বাতাস চলাচল থাকলে ঘর বন্ধ নয়, ধোঁয়া নিশ্চয়ই সরে যাবে!”
“বুদ্ধিমান ছেলে।” মৃত মুখ হাততালি দিল, কণ্ঠস্বর অস্বস্তিকর, “কিন্তু তোমার তিয়ান স্যার তোমাকে গোঁয়ার্তুমি শিখিয়েছেন, একেবারে বোকার মতো!”
আমি পাত্তা দিলাম না। তুমি বললে আমি বোকার মাথা, তাই বলে কি সত্যিই হব? বরং তুমি তো মৃত মানুষের মতো—তুমি মরো না কেন?
মৃত মুখ চেয়ারেই বসে, হঠাৎ হাতের আস্তিন ঝাড়ল, “আবার চেষ্টা করো। যদি বের হতে পারো, ছেড়ে দেবো।”
“কথা দিলেন! কথা না রাখলে কুকুর!” আমি সাগ্রহে মেনে নিলাম। আমার নিজের পদ্ধতিতে একশো ভাগ আস্থা ছিল, ওই মৃত মুখ না আসলে এতক্ষণে বেরিয়ে যেতাম।
তাকে যেন আবার মত বদলাতে না হয়, তাড়াতাড়ি ধূপদানি টেনে এনে তিনটি ধূপকাঠি জ্বালালাম, আগুন নেভালাম, ধূপদানিতে গেঁথে দিলাম।
কয়েক কদম দূরে গিয়ে ধোঁয়ার দিকে চেয়ে থাকলাম। এবারও ধোঁয়ার গতিপথ দেখে বাতাসের গতির দিশা ধরতে হবে।
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই শীতল ঘাম বেরিয়ে এল। এবার তিনটি ধোঁয়ার রেখা সোজা ওপরের দিকে উঠছে, এক বিন্দু ঢেউ নেই। এর মানে, ঘরের ভেতরে এক কণা বাতাসও নেই!
এ কী করে হয়?