দশম অধ্যায়: কূপের গভীর শীত

আমি আগিয়ে গিয়ে ধূপটি হাতে তুলে নিলাম, ঘরের চারপাশে ঘুরতে লাগলাম। কিন্তু যেখানেই দাঁড়াই, ধূপের ধোঁয়া একচুলও নড়েনি। আমার কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে লাগল; এ ঘটনা তো প্রকৃতির নিয়মের সম্পূর্ণ বিপরীত!
“তোমার অনুমান ঠিক, এই ঘরে আমি কিছু কারসাজি করেছি। আগে তুমি প্রায় বের হয়ে যেতে পারতে। কিন্তু এখন আমি আরেকটি কৌশল লাগিয়েছি।” মৃত মানুষের মুখের কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, নিঃসঙ্গভাবে ভেসে এল।
ধূপ হাতে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার বুকের ভেতর ভয় বাড়তে লাগল, ঘাম ঝরছিল। এ অভিশপ্ত বিভ্রম কি শুধু চোখ বা অনুভূতিকে প্রভাবিত করে, নাকি সত্যিই স্থানকে স্থানান্তরিত করে দিতে পারে?
এ তো অসম্ভব! আমার মৌলিক বিশ্ব-দর্শনের সম্পূর্ণ বিপরীত।
তিনটি ধূপ শেষ হয়ে গেল, তবুও কোনো সূত্র খুঁজে পেলাম না। শরীর ঘামে ভিজে, আমি যেন জল থেকে উঠেছি, অবসন্ন হয়ে মাটিতে বসে পড়লাম।
“তুমি তো একদম বোঝা-গাছের মাথা!” মৃত মুখের কণ্ঠ আবার নিস্তব্ধে ভেসে এল, “তুমি যা বুঝতে পারছ না, তার মানে এই নয় যে তা নেই; কেবল তুমি বুঝতে পারছ না।”
আমি চতুষ্পদে মাটিতে শুয়ে হাঁফাতে লাগলাম। এই মৃত মুখের লোক কতই না কথা বলে, ঢং করে, যেন এক অদ্ভুত সাধু!
আমি উঠে দাঁড়ালাম, ঠিক তখনই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম কেন সে আমাকে ধরে এনেছে, দেখলাম সে নেই, চেয়ারটি ফাঁকা।
আমার মুখ মলিন হয়ে গেল, ঘরের প্রতিটি কোণ খুঁজে দেখলাম, সত্যিই সে নেই, নিখোঁজ হয়ে গেছে।
এ যেন ভূত দেখলাম! পরে শান্ত হয়ে ভাবলাম, এই ঘরে কিছু অদ্ভুত আছে, সম্ভবত “ভূতের দেওয়াল” এর মতো। আমার পরিবার মৃতদেহের ব্যবসা করে বহু বছর, “ভূতের দেওয়াল” নিয়ে আমি অপরিচিত নই।
“ভূতের দেওয়াল” সাধারনত রাতে বা গ্রামে হাঁটার সময়, দিক ঠিকমতো বুঝতে না পারা, বারবার একই স্থানে ঘুরে বেড়ানো, কখনও কখনও মৃত্যু পর্যন্ত বের হতে না পারা।
দুই বছর আগে এক রাতে পথ চলতে গিয়ে ভয়ে মারা যাওয়া এক মৃতদেহ পেয়েছিলাম। তার মৃতদেহ পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখেছিলাম, তার মৃত্যুর স্থানে পাঁচ কদমের মধ্যে অসংখ্য পায়ের ছাপ, সবই তার নিজের।
অর্থাৎ মৃত্যুর আগে সে পাঁচ কদমের মধ্যে বারবার ঘুরছিল। আমার তৃতীয় চাচা তখনই বলেছিলেন, সে “ভূতের দেওয়াল” এর কবলে পড়েছিল।
আমাদের পেশায় অনেক অজানা ঘটনা ঘটে, “ভূতের দেওয়াল” তার মধ্যে অন্যতম। অবশ্য আমাদের পেশার কিছু নিজস্ব কৌশলও আছে, তৃতীয় চাচা আমাকে একবার ভূতের দেওয়াল থেকে মুক্তি পাওয়ার পদ্ধতি শিখিয়েছিলেন।
আমি ঘরের পুরোটা দেখে, যতটা পারি ঘরের কেন্দ্রবিন্দু খুঁজে বের করলাম। সেখানে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করে দশবার নিজেকে ঘুরিয়েছি। যখন নিজের অবস্থান ভুলে গেলাম, তখন বর্তমান সামনের দিকে এক কদম এগোলাম।
টানা তিন কদম এগিয়ে, অ্যান্টিক্লকওয়াইজ শরীর নব্বই ডিগ্রি ঘুরিয়ে, আবার তিন কদম, আবার ঘুরিয়ে, এভাবে চলতে লাগলাম।
এটি ভূতের দেওয়াল থেকে মুক্তির সবচেয়ে সহজ ও কার্যকর পদ্ধতি। তৃতীয় চাচার কাছে বহুবার অনুশীলন করেছি, তাই এতে অপরিচিত নই। এই ঘরের মাপ অনুযায়ী, ভূতের দেওয়ালের পরিধি খুব বড় নয়, নিয়ম অনুযায়ী উনিশবার ঘুরলেই মুক্তি পাওয়া উচিত।
আমি আত্মবিশ্বাসী ছিলাম, কিন্তু ষোলবার ঘুরতেই মাথা ধাক্কা খেয়ে দেয়ালে লাগল, চোখে আঁধার দেখলাম, প্রায় পড়ে গেলাম।
উফ, এই পদ্ধতিও ব্যর্থ!

আমি বহুক্ষণ চেষ্টা করলাম; ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে, ঘরের প্রতিটি কোণ খুঁজে দেখেও চুকুল কিছু খুঁজে পেলাম না। এই অভিশপ্ত জায়গা অদ্ভুত ও অন্ধকার, একেবারে আতঙ্কজনক।
সময় পেরিয়ে যাচ্ছিল। আমি বন্দি, দিনের-রাতের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু জানি, মোমবাতি অন্তত বিশবার বদলাতে হয়েছে। ক্ষুধা ও তৃষ্ণায়, শরীরে পানিশূন্যতা, চেতনা ঝাপসা হয়ে আসছে।
আমার একমাত্র কাজ ছিল, যতটা পারি শক্তি ধরে রাখা, তৃতীয় চাচার আসার অপেক্ষা করা। দেয়ালের পাশে বসে চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ শুরু করলাম।
এই “নিয়ন্ত্রিত নিঃশ্বাস” তৃতীয় চাচা আমাকে শিখিয়েছিলেন। পদ্ধতি হচ্ছে, মাটিতে বসে পা ভাঁজ করে, কোমর সোজা, শরীর শিথিল, তারপর সচেতনভাবে শ্বাস নিয়ন্ত্রণ, শ্বাস যেন গভীর, সূক্ষ্ম, সমান, দীর্ঘ, স্বাভাবিক ও প্রাণবন্ত হয়।
আমাদের পেশায় এর দুটি কাজ আছে।
একটি হচ্ছে, কবরস্থানে বা মৃতদেহ নিয়ে গেলে কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে, সম্ভবত মন বিভ্রান্ত বা বিভ্রমে পড়ে, তখন নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে চেতনা ঠিক করা।
আরেকটি হচ্ছে, নিঃশ্বাস ও হৃদস্পন্দন কমিয়ে শক্তি ক্ষয় কমানো।
হয়তো আমি অতিরিক্ত ক্লান্ত ছিলাম, দশবার নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণের পরই ঘুমিয়ে পড়লাম। আধোঘুমে দেখি, চোখ খুলে সামনে এক লম্বা চুলের মেয়েকে ঘুরে বেড়াতে দেখলাম।
আমি ডাকতে চাইলাম, কিন্তু কোনো শব্দ বের হল না। মেয়েটি লম্বা চুলে মুখ ঢেকে, মাথা নিচু, কোনো পোশাক নেই, নগ্ন দেহে পানির ধারা বয়ে যাচ্ছে, ভেজা শরীর থেকে জল ছিটে পড়ছে পাথরের মেঝেতে, টুপটাপ শব্দ হচ্ছে।
সে মাথা নিচু, হাত দুটো ঝুলিয়ে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘরের মধ্যে ধীরে হাঁটছে। তার হাঁটার ভঙ্গি এত অদ্ভুত, আমি কয়েকবার দেখেই গা শিউরে উঠল।
প্রথমে আমার মনোযোগ পুরো মেয়েটির দিকে ছিল, পরে দেখলাম, তার চলার পথের মধ্যে নির্দিষ্ট নিয়ম আছে।
আমি লক্ষ্য করলাম, তার পায়ের ছাপ পাথরের মেঝেতে স্পষ্ট, জটিল কিন্তু নিয়মিত পথ এঁকে দিয়েছে।
আমি চোখ বড় করে, মনোযোগ দিয়ে পায়ের ছাপগুলো মনে রাখার চেষ্টা করলাম। মেয়েটি কয়েকবার ঘুরে বেড়াল, হঠাৎ মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল। যদিও তার মুখ চুলে ঢাকা, চোখ দেখা যায় না, তবু আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।
আবার ঘরের দিকে তাকালাম, মেয়েটি ও পায়ের ছাপ একেবারে উধাও। মেঝে শুকনা, কোনো জল নেই।
আমি আর কিছু ভাবলাম না, চোখ বন্ধ করে পায়ের ছাপগুলো মনে করলাম। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, প্রথম ছাপ থেকে মেয়েটির পথ ধরে হাঁটলাম।
জটিল পথ অতিক্রম করার পর একটি দেয়ালের সামনে দাঁড়ালাম। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না রেখে, দেয়ালের দিকে জোরে এক কদম দিলাম।
তা-ই মুহূর্তে, সামনে অদ্ভুতভাবে খুলে গেল, ঠান্ডা রাতের বাতাস মুখে লাগল। চোখ মেলে দেখি, আকাশে অর্ধচন্দ্র ঝুলছে, ঠান্ডা চাঁদের আলো শরীরে পড়ছে।
পেছনে তাকিয়ে দেখি, মাটির তৈরি একটি ঘর, ছাদে খড়ের ছাউনি। সামনে দরজার ফাঁকা, কোনো দরজা নেই, ভেতরে কাঠের টেবিল-চেয়ার দেখা যাচ্ছে।

আমার বুক দুরুদুরু করছে, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা যেন অবিশ্বাস্য। দরজা স্পষ্ট ছিল, অথচ ঘরের ভেতরে থাকলে কিছুতেই দেখতে পারিনি। এখানে কী অদ্ভুত রহস্য আছে?
আমি দরজার ফাঁকির দিকে তাকিয়ে আবার ঢুকতে ইচ্ছা হল। শেষে বুদ্ধি বিজয়ী হল, যদি ঢুকি আর বের হতে না পারি, তাহলে এখানে ক্ষুধায় মরতে হবে।
চারপাশে তাকিয়ে দেখি, আমি একটি বড় উঠানে দাঁড়িয়ে আছি; দেয়ালে শ্যাওলা আর লতাপাতার জঙ্গল। উঠান ফাঁকা, শুধু ধূসর মাটি, কোনো ঘাস নেই, কোনো পোকা-মাকড়ের শব্দ নেই, ভয়ানক নিরবতা।
ঘর থেকে দশ কদম দূরে একটি কুয়ো পেলাম। কুয়োটি পাথরে বাঁধা, আটটি কোণ; আমাদের এলাকায় এমন কুয়ো বিরল, একে বলে আটকোণা কুয়ো।
পাথরগুলো ধূসর, স্পষ্টই বহু পুরনো।
আমি এতটাই তৃষ্ণার্ত, ঠোঁট ফেটে গেছে, কুয়ো দেখে চোখ উজ্জ্বল হল। কিন্তু কুয়োটি অদ্ভুত—কুয়োর মুখে বড় পাথর চাপা, চারপাশে তাবিজ ও মৃতের টাকা ছড়ানো।
আমাদের পেশায় তাবিজ ও মৃতের টাকা খুব গুরুত্বপূর্ণ। এই পরিবেশ দেখে মনে হয়, কুয়ো নয়, যেন কবর।
আমি কুয়োর চারপাশে কয়েকবার ঘুরলাম, মনে পড়ে গেল ভেজা মেয়েটিকে। কুয়োকে দেখে অদ্ভুত অনুভূতি হল।
আমি দ্রুত এখান থেকে পালাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কিছুদূর গিয়ে ফিরে এসে, সমস্ত শক্তি দিয়ে কুয়োর মুখের পাথর সরালাম।
কুয়োর মুখে ঝুঁকে দেখি, ভেতর থেকে ঠান্ডা বাতাস উঠছে, আমি কেঁপে উঠলাম।
ভীষণ ঠান্ডা!
ভেতরটা ঘোর অন্ধকার, আজ রাতে চাঁদ থাকলেও কুয়োর তল দেখা যায় না।
উঠানে ঘুরে, কুয়োর পাশে একগুচ্ছ দড়ি পেলাম। ভালো করে দেখলাম, দড়ির অন্য প্রান্ত উঠানের বাইরের বড় গাছের সঙ্গে বাঁধা।
দড়ি নিয়ে দেখি, প্রায় বিশ মিটার লম্বা। টেনে দেখি, শক্তভাবে বাঁধা।
কুয়োর মুখে ঝুঁকে অনেকক্ষণ দেখলাম, তারপর দড়ির একপ্রান্ত আস্তে আস্তে নামিয়ে দিলাম।
দড়ি পুরো নামিয়ে, টান দিয়ে তুললাম। দড়ির শেষ দশ মিটার ভিজে গেছে।
এ থেকে কুয়োর গভীরতা আন্দাজ করা যায়। পানি কত গভীর তা না জানলেও, পানির উপরের অংশই প্রায় বিশ মিটার।
এত গভীর কুয়ো আমি কোনোদিন দেখিনি।