পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় : স্বর্গীয় কফিনের ভগ্নি (দুই অধ্যায়ের সংমিশ্রণ)

অতল ছায়ার পথপ্রদর্শক অবিশ্বাস্য 5561শব্দ 2026-03-19 07:33:41

এই সামান্য সময়ের মধ্যেই, মাটিতে পোঁতা তিনশো ষাটটি সবুজ ড্রাগনের অভিশাপ নখের মধ্যে তিনটি ইতিমধ্যেই লাফিয়ে উঠেছে, আর আমি এগোতে যেতেই আরও অনেক নখ সামান্য কাঁপছে, যেন মাটি চিরে বেরিয়ে আসার অপেক্ষায়। আমি ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম। ওই নীল মুখের শিয়ালটা একাই তো রক্তের নদী বইয়ে দিয়েছে, আর এবার যদি আসল আততায়ী বেরিয়ে আসে, তাহলে তো আর রক্ষে নেই! আমি ঝাঁপিয়ে গিয়ে মাটির নিচ থেকে বেরিয়ে আসতে চাওয়া একটা নখ চেপে ধরলাম, কিন্তু যতক্ষণ একটাকে সামলাই, অন্যটা উঠে আসছে, শেষে নিজেই পুরো শরীর দিয়ে চেপে ধরলাম।

কিন্তু সেই নখের লাফানোর শক্তি এতটাই প্রবল, যে একটাতে বুকে প্রচণ্ড আঘাত পেলাম, হাড় ভেঙে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার অবস্থা। নখের মাথায় বাঁধা কালো সুতো ছিঁড়ে গেল, ঘরের মধ্যে হিমেল ঘূর্ণিবায়ু উঠল, কফিনের ঢাকনায় লেখা রক্তাক্ত মন্ত্রের কাপড় উড়ে গিয়ে মাটিতে পড়ল, গুহার দেওয়ালে লাল গেরুয়া দিয়ে আঁকা বিশাল মন্ত্রচিহ্নগুলো রক্তের মতো গাঢ় লাল হয়ে উঠল!

পিঠের যন্ত্রণায় কষ্ট সহ্য করে মাটি থেকে একটা নখ তুলে নিলাম। তিনকাকুর কথা অনুযায়ী, এই নখই নাকি অশুভ শক্তি দমন করার পবিত্র বস্তু, যদি কোনো অপদেবতা বেরিয়ে আসে, তাহলে এই নখ দিয়েই লড়তে হবে! মুহূর্তের মধ্যেই পটাপট শব্দে তিনশো ষাটটি নখ একের পর এক লাফিয়ে উঠল। আমি চুপচাপ গড়িয়ে কফিনের পাশে গিয়ে লুকিয়ে পড়লাম। এই জায়গা থেকে কফিনের ভেতরের দিকটা দেখা যায় না, তাই ধরা পড়ার সম্ভাবনাও কম।

জিভ কামড়ে রক্ত মুখে নিয়ে চোখ বন্ধ করে শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক করলাম, হৃদস্পন্দন ধীরে আনলাম, শ্বাস আটকে, নড়লাম না। হঠাৎ কফিনের ঢাকনা সরে যাওয়ার গর্জন শুনলাম। হাতে ধরা নখ আরও শক্ত করে ধরলাম, সারা শরীর আকস্মিকভাবে অবশ হয়ে গেল, না জানি ভয়, না জানি আতঙ্ক, মস্তিষ্কে সাময়িক শূন্যতা। চোখ বড় বড় করে কফিনের কিনারার দিকে তাকিয়ে রইলাম—ভেতর থেকে কিছু বের হলেই, সঙ্গে সঙ্গে নখ দিয়ে আঘাত করব!

অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোনো সাড়া নেই।

পিঠ দিয়ে ঠান্ডা ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল, শ্বাস ধরে রাখা আর সম্ভব হচ্ছিল না, তখনই হঠাৎ দেখলাম কফিন থেকে একটা সাদা, লম্বা, সুন্দর হাত বেরিয়ে এলো, ধরা পড়ল কফিনের কিনারায়। সেই হাতে যেন সাদা জেডের মতো ঔজ্জ্বল্য, কিন্তু আমার চোখে সেটাই ছিল মৃতদেহ বা বন্য জন্তুর থেকেও ভয়ংকর! হাতের ভর দিয়ে শরীরটা উপরে তুলল, আমি দু’হাত দিয়ে নখ চেপে ধরে কফিনের ভেতরে আঘাত করতে ঝাঁপ দিলাম।

কিন্তু মাঝ আকাশেই বুঝলাম কিছু একটা ভুল হচ্ছে। কফিনের ভেতর ধোঁয়ায় ঢাকা, কিছু দেখা যায় না। মুহূর্তে বিশাল এক শক্তি ধাক্কা দিল, যেন একটা লোহার পাতের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম, শরীরটা ছিটকে দেয়ালে গিয়ে পড়ল, আবার লাফিয়ে মাটিতে পড়লাম। সমস্ত শরীর ভাঙা-চোরা, যেন ট্রাকের চাকার নিচে পিষে গেছি, একটুও নড়তে পারছি না।

মুখ দিয়ে রক্তগঙ্গা বইতে লাগল, চোখ অন্ধকার, কানে গুঞ্জন। খানিক পর কফিনের কিনারায় রাখা সেই হাত নড়ল, ধোঁয়া সরে গিয়ে এক তরুণী উঠে বসল কফিনে, হাত মুখে ঠেকিয়ে হাই তুলল, তারপর দু’হাত প্রসারিত করে আলসেমি ভঙ্গিতে উঠল।

তরুণীটা মুখ ফিরিয়ে তাকাল আমার দিকে, আধা ঘুমন্ত, অলস, চোখ আধবোজা, যেন এখনও পুরোপুরি ঘুম ভাঙেনি। অতি সুন্দরী—বয়স দশ কিম্বা কুড়ি, ধোঁয়ার পর্দায় ঢেকে থাকা মুখটি নিস্তেজ শাদা, শরীরে রক্তের ছিটে নেই, কফিনের মধ্যে বসে থাকার জন্য আরও বেশি রহস্যময়, মানুষ না অপদেবতা বোঝার উপায় নেই।

হয়তো আমার দৃষ্টি টের পেয়েই সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল, কিন্তু এক ঝলকের বেশি নয়, আবার মুখ ফিরিয়ে হাই তুলল, তারপর কফিন থেকে বেরিয়ে এলো, অলস দৃষ্টিতে কবরঘর চেয়ে দেখল, মুখে উদাসীনতা, চারপাশে ছড়িয়ে থাকা কাটা মাথা দেখেও ভ্রূক্ষেপ নেই।

আমি মাটিতে অসাড় হয়ে, একটুও নড়তে পারছিলাম না। দেখলাম মেয়েটি ঘুরে দাঁড়িয়ে, তার মিহি চুল কাঁধে ঝুলে পড়েছে, গায়ে পুরনো ধাঁচের সাদা জামা ও স্কার্ট, জামায় নকশা করা চ্যাঁপা ফুলের ছবি। গ্রামে কাউকে এমন পোশাকে কখনও দেখিনি, দেখে মনে হল পুরোনো দিনের, যেন টেলিভিশনে দেখা সেই যুগের মেয়েদের বেশভূষা।

তরুণীটি কবরঘরে ঘুরে ঘুরে দেখল, চোখে কিছুটা প্রাণ ফিরে এল, মনে হল অনেক ঘুমের পর এবার একটু জেগেছে। আমার কাছে এসে বসে বলল, “বাঁচতে চাও, মরতে চাও?”

তার কণ্ঠ ছিল মৃদু, অথচ ঠান্ডা, বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই।

আমি তার চোখে চোখ রেখে বললাম, “বাঁচতে চাই।” এ আর নতুন কথা কী, কে-ই বা মরতে চায়!

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে আমার কপালে ছুঁয়ে দেখল। তার হাত ছিল অস্বাভাবিক ঠান্ডা, আমি শিউরে উঠলাম।

“আমি কি খুব ঠান্ডা?” সে জিজ্ঞেস করল।

আমি তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বোঝালাম, যদিও আঘাতে ঘাড় নড়ছিল না, শুধু সামান্য কেঁপে উঠল মাথা।

সে কড়া গলায় বলল, “বাঁচতে চাইলে নড়াচড়া কোরো না।” বলেই উঠে বাইরে চলে গেল।

অনেকক্ষণ মাটিতে পড়ে রইলাম, বাইরে কোনো শব্দ নেই। কষ্ট করে উঠে, ঠোকর খেতে খেতে কবরঘরের বাইরে এলাম। দেখলাম, সে গুহার পাথরে বসে, মুখ তুলে ওপরে খোলা ছিদ্রটার দিকে চেয়ে আছে, পা দুলাচ্ছে।

আমি তার চাহনির দিকে তাকিয়ে বললাম, “ওটা দিয়ে বেরোনো যাবে না, ছিদ্র খুব ছোট।”

সে মুখে কোনো অনুভূতি না দেখিয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে, আবার কবরঘরে ঢুকতে বলল, “এসো।”

আমি ভাবছিলাম, এ মেয়েটি অদ্ভুত, এখান থেকে পালানোর উপায় নেই, তাই বাধ্য হয়ে তার পিছু নিলাম। ঘরে ঢুকে সে বলল, “মরদেহগুলো গুছিয়ে রাখো।”

আমি থেমে বললাম, “কীভাবে গুছাব?”

সে ঠান্ডা গলায় বলল, “সব কাটা মাথা কফিনে রাখো।”

আমি এগিয়ে গিয়ে, প্রধানের বিস্ফারিত চোখ দেখে মন ভারাক্রান্ত হল, চুপচাপ প্রণাম করলাম। কাপড় ছিঁড়ে হাতে জড়িয়ে তার চোখ বন্ধ করে, মাথাটি কফিনে রাখলাম। একে একে সবাইকে একইভাবে কফিনে রাখলাম।

মেয়েটি পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ভয় পাও না?”

আমি বললাম, “ভয়ের কিছু নেই।” লাশের সঙ্গে এতদিন কাজ করেছি, এসব আর নতুন নয়।

সে চুপ করে রইল। কাজ শেষ হলে সে মেঝেতে জমে থাকা কালো রক্ত দেখিয়ে বলল, “এগুলোও পরিষ্কার করো।”

আমি বললাম, “এখানে পানি নেই, ধোওয়া সম্ভব নয়।”

সে ভ্রূ কুঁচকে বলল, “তাহলে যেমন আছে তেমনই থাক।” তারপর বাইরে গিয়ে পাথরে বসল। আমি কবরঘরের বাইরে পাথরের নিচে বসে পড়লাম।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর মেয়েটি বলল, “এবার থেকে তুমি আমার চাকর, আমি যা বলব, তাই করতে হবে, বুঝেছ?”

আমি মনে মনে গজগজ করলাম, এ মেয়েটা মাথায় গোলমাল আছে নিশ্চয়ই। মুখে বললাম, “বুঝিনি।”

সে বলল, “বাঁচতে চাইলে আমার চাকর হও, বুঝেছ?”

বললাম, “বুঝেছি।” আমি তো এতদিন ধরে শিখেছি, ‘জীবন থাকলে আবার সুযোগ আসবেই।’

সে দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমার কথা শুনে চলবে।”

আমি চুপচাপ তার দিকে তাকালাম, হঠাৎ সে তাকিয়ে বলল, “তুমি ঘুমাওনি?”

বললাম, “দিনে ঘুমাই না।” মনে হল সে খুব কঠিন নয়, তাই একটু সাহস পেলাম। আসলে তখন মনে হচ্ছিল, মরার আগে কিছু এসে যায় না।

আমি তখনও জানতাম না, মেয়েটির নাম চিংঝি। পরে জেনেছিলাম, ওটা তার আসল নাম, না ছদ্মনাম, তা-ও স্পষ্ট নয়।

তখন চিংঝি কিছু বলল না, কিছুক্ষণ পর জানতে চাইল, “এখন কোন বছর চলছে?”

আমি কিছুক্ষণের জন্য বোঝার চেষ্টা করলাম, তারপর শুনলাম, “সিংহাসন ত্যাগের পর কত বছর কেটে গেছে?”

আমার মাথায় আসল না, পরে বললাম, “তুমি কি ফু ইয়ের কথা বলছ?”

চিংঝি বলল, “হয়তো সে-ই।”

আমি বললাম, “ওটা তো ছিং সাম্রাজ্যের শেষ সম্রাট, অনেক বছর কেটে গেছে, একশো বছরেরও বেশি হবে!”

আসলে এ কথাটা সঠিক নয়। ফু ই সিংহাসন ছাড়ে ১৯১২ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি, এখনো শত বছর হয়নি।

চিংঝি বলল, “তাহলে অনেক বছর কেটেছে।”

আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। তার চেহারা ছাড়া, অন্য কিছুতে মানুষজনের মতো, কিন্তু কে কফিন থেকে বের হয়ে আসে?

আমি সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি সিংহাসন ত্যাগের সময় থেকেই কফিনে ছিলে?”

বলেই অনুতপ্ত হলাম। এত বছর কেউ কফিনে বেঁচে থাকতে পারে, এমন হয় না, না হলে সে নিশ্চয়ই অশরীরী।

চিংঝি হেসে বলল, “কে পারে আমাকে বন্দি করতে?”

আমি তাড়াতাড়ি ভুল স্বীকার করলাম। চিংঝি বলল, “আমি নিজেই ঢুকেছিলাম।”

আমি বিস্ময়ে বললাম, “নিজেই ঢুকেছিলে? কেন?” মনে হল, মেয়েটি মিথ্যে বলছে।

সে ঠান্ডাভাবে বলল, “আমার ইচ্ছা হলে কে বাধা দেবে?”

আমি চুপ করে গেলাম। অনেকক্ষণ পর সে বলল, “তখন একটু ক্লান্ত লাগছিল, একটু ঘুমোতে চেয়েছিলাম, কে জানত এত লম্বা ঘুম হয়ে যাবে।”

আমি মনে মনে বললাম, “এটা শুধু লম্বা নয়, অস্বাভাবিক দীর্ঘ!” যদি সে সত্যি বলে, তাহলে সে শতবর্ষ ধরে ঘুমিয়েছে!

আমি বুঝতেই পারছিলাম না, সে আসলে কী।

আবার দীর্ঘ নীরবতা। কখন যে চারপাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, খেয়াল করিনি। গুহার মুখ দিয়ে আলো আসছে না, পুরো গুহা অন্ধকার।

আমি মনে করলাম, গতরাতে আমি আর তিনকাকা একসঙ্গে ছিলাম, নতুন বাড়ি বানানোর স্বপ্ন দেখছিলাম, আজ সব ওলটপালট। তিনকাকা কোথায়, আমি এই গুহায় বন্দি, না খেয়ে, না খেয়ে, না হয় এই রহস্যময়ী মেয়ের হাতে মরব।

পাহাড়ে রাতের ঠান্ডা অসহ্য। মাটিতে শুয়ে থাকলে পিঠ দিয়ে হিমেল ঠান্ডা ঢুকে যায়। কিছুক্ষণ পর পর গড়াগড়ি দিতে হয়।

হঠাৎ শুনলাম, “কী করছ?” চিংঝির ঠান্ডা কণ্ঠ।

তুমি ঘুমাওনি? বললাম, “মাটিতে খুব ঠান্ডা।”

সে বলল, “আর নড়বে না।”

বললাম, “আর না নড়লে জমে মরে যাব!” হাত দিয়ে শরীর ঢেকে শ্বাস নিলাম।

চিংঝি বলল, “আমি যা বলব, তাই করবে। আর বিরক্ত করলে, সঙ্গে সঙ্গে খুন করব!”

মনে মনে গাল দিলাম, “তুই-ই কুকুর, তোর গোটা পরিবারই কুকুর!” তবু চুপ করে রইলাম, ভয় পেলাম সে সত্যিই কিছু করবে। ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে শেষমেশ আবার গড়ালাম।

“নড়তে মানা করেছিলাম, আবার নড়লে?” এই সামান্য শব্দও মেয়েটি শুনে ফেলল! আমি বললাম, “আর নড়তে না পারলে এভাবেই জমে মরব!”

চিংঝি অন্ধকারে ঠান্ডা গলায় বলল, “আর অবাধ্য হলে দেখে নেব!”

তাই চুপ করে থাকলাম। কিন্তু ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পর হাঁটুতে ব্যথা, তাকিয়ে দেখলাম সে এখনও পাথরে একই ভঙ্গিতে বসে।

“তুমি ঘুমিয়েছ?” জিজ্ঞেস করলাম।

সে বলল, “আবার কী?”

আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “তোমার কবরঘরে সেই নীল মুখের শিয়ালটা কী?”

“কোন নীল মুখের শিয়াল?”

বললাম, “তোমার কবরঘরের পশ্চিমে সেই কালো পাথরের মূর্তি, মানুষের শরীর, নীল শিয়ালের মুখ, মোটা লোহার শিকলে বাঁধা ছিল। তুমি বেঁধেছিলে?”

চিংঝি গম্ভীর গলায় বলল, “আমি কোনোদিন এমন কিছু আটকাইনি। হয়তো পরে কেউ এনেছে।”

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম; মনে করেছিলাম এই মেয়েটিই ওই নীল মুখের শিয়ালকে বেঁধেছিল।

“ওটা কী?”

সে বলল, “আমি জানি না। আমি যখন জেগেছি, কবরঘর তোলপাড় হয়ে গেছে।”

আমি চুপ করে গেলাম। আরও বেশি চিন্তা হল তিনকাকার জন্য। খানিক পর চিংঝি বলল, “তুমি কি বাই পদবির?”

আমি থমকালাম, মাথা নেড়ে বললাম, “না, আমার পদবি লু।”

চিংঝি বলল, “এখানে বাই পদবির কেউ ছিল? কোথায়?”

আমি বুঝলাম, সে নিশ্চয় বাই মেইয়ের পরিবারের কথা বলছে। একটু থেমে বললাম, “বাই পরিবারে আর কেউ নেই।”

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, “কীভাবে মারা গেল?”

আমি ভয় পেয়ে সব খুলে বললাম, শুধু লিউ নানের ফাঁদ ফেলা ব্যাপারটা গোপন করলাম।

“লিউ পরিবারের লোকেরা কোথায়?”

তার ঠান্ডা কণ্ঠ শুনে ভয়ে বললাম, “লিউ পরিবারের বুড়ি তো কবেই মারা গেছে, আর বেশিরভাগই মরে গিয়েছে।”

কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে বলল, “কফিনে মেয়ে ছিল বাই পরিবারের?”

আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল, বললাম, “একজন ছিল।” সুঁচের মতো তাকালাম তার দিকে। খানিক পর সে উঠে কবরঘরের দিকে গেল, বলল, “চলো, ভেতরে আসো।”

আমি বুঝলাম না সে কী করতে চলেছে, তবু ভয়ে পিছু নিলাম। তখন গভীর রাত, কবরঘর অন্ধকার, শুধু স্মৃতি দিয়ে পথ চিনে চললাম।

সে বলল, “তুমি দেখতে পারছো না?”

মনেই বললাম, এমন কালো অন্ধকারে কেউ দেখতে পারে? কিন্তু মুখে বললাম, “হুঁ, ভেতরটা খুব অন্ধকার।”

সে বলল, “তোমাদের পরিবার তো মৃতদেহের কাজ করে, রাতের চোখ কখনও খোলোনি?”