পঞ্চান্নতম অধ্যায়: মৃতদেহের কক্ষ

আমি সুস্বাদু ঝালাপালা পিঠার এক কামড় নিয়ে হাসতে হাসতে বললাম, “এটা তো মৃতদের বিদায় জানানোর জায়গা, আসলে এখানে বিশেষ কিছু নেই।”
বড়ো চাচা মাথা নেড়ে বললেন, “তুই তো ছোট, বুঝিস না। অন্য কবরস্থানে সমস্যা না-ও হতে পারে, কিন্তু রোংহুয়া কবরস্থানে যাওয়া ঠিক হবে না!”
আমার কৌতূহল বেড়ে গেল, “রোংহুয়া কবরস্থানে এমন কী বিশেষ আছে? কেন সেখানে যাওয়া যাবে না?”
বড়ো চাচা আমাকে দেখে বললেন, “তোর প্রশ্নের শেষ নেই। আমাদের এখানে কেউ মারা গেলে সবাই চাংফু কবরস্থানে নিয়ে যায়, কেউ রোংহুয়ায় যায় না।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “তাহলে আমাদের তিনখা অঞ্চলে আরও একটা কবরস্থান আছে?”
বড়ো চাচা মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, গত কয়েক বছর ধরে দাহ প্রচলিত হয়েছে, ব্যবসা বেশ জমজমাট।”
আমি বিস্মিত হলাম—কবরস্থান তো রেস্টুরেন্ট নয়, একটা এলাকা হলে একটাই যথেষ্ট। তিনখা তো খুব বড় নয়, একসাথে দুটো কবরস্থান কেন?
বড়ো চাচা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “রোংহুয়ায় কেউ যায় না। কেউ মারা গেলে সবাই চাংফুতেই পাঠায়।”
আমি আরও বিভ্রান্ত হলাম। কবরস্থান তো বিশেষ কিছু নয়, প্রায় একই রকম, এত পার্থক্য কেন? জিজ্ঞেস করলাম, “রোংহুয়া কি খুব খারাপ পরিষেবা দেয়?”
বড়ো চাচা মাথা নেড়ে বললেন, “আমি সঠিক জানি না। শুনেছি, ওখানে সারাদিন নীরব, ব্যবসা নেই, অতিরিক্ত ভুতুড়ে পরিবেশ, ভালো মানুষ সেখানে না যাওয়াই ভালো।”
তবু আমার অনুরোধে, পিঠা চাচা শেষমেশ আমাকে রোংহুয়া কবরস্থানের অবস্থান বলে দিলেন। এখান থেকে বেরিয়ে, শহরের বাইরে পাঁচ-ছয় মাইল গিয়ে, এক ঝোপঝাড়ের পাশে অবশেষে রোংহুয়া কবরস্থানটা দেখতে পেলাম, যেটা আমি খুঁজছিলাম।
এই জায়গা খুব ফাঁকা, আশেপাশে কোনো বাড়িঘর নেই, চারদিকে শুধু পাথরের স্তূপ।
এটা স্বাভাবিক—কে-ই বা কবরস্থানের পাশে থাকতে চায়?
পথে কাউকে দেখলাম না, চারপাশ নীরব, শুধু মাঝে মাঝে কয়েকটি কালো কাক মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল, কাকের ডাক শোনা গেল। অধিকাংশ মানুষ কাককে অপছন্দ করে, কিন্তু আমার কাছে তারা কিছুটা আপন। কারণ আমাদের পেশার মানুষদের মতো, তারাও মৃত্যুর প্রতীক, নিষিদ্ধ, ধূসর জগতের সীমান্তে ঘুরে বেড়ায়।
কাছাকাছি গেলে কবরস্থানের আসল চেহারা পরিষ্কার হলো। বেশ বড় জায়গা, বাড়িগুলো বিভিন্ন উচ্চতায়, বাইরের দেয়াল দু’জনের উচ্চতার বেশি, মলাটে হলুদ, দেয়ালে লতাপাতা, সবুজে ঢাকা। দেয়াল স্যাঁতস্যাঁতে, নিচে মসের স্তর। মাঝখানে জংধরা বিশাল লোহার দরজা।
আমি বাইরে দাঁড়িয়ে দরজাটা ঠেলে দেখলাম, একটা শব্দ হলো—ভেতর থেকে তালা দেওয়া। দরজাটা ঠান্ডা, ভেজা, যেন রাতভর শিশির জমেছে।
এটা অদ্ভুত; কয়েকদিন ধরে রোদ, বাতাস শুকনো, রাতে শিশির পড়ার কথা নয়। পথে আসার সময় শুকনো পাতা দেখে মনে হচ্ছিল, একটু আগুন দিলেই জ্বলবে। লোহার দরজায় এত জল কোথা থেকে?
দেয়ালেও পানির ফোঁটা ঝুলছে।
আমি দরজায় কয়েকবার জোরে ঠোকা দিলাম, চিৎকার করে বললাম, “কেউ আছেন? কেউ?”
অনেকক্ষণ কোনো উত্তর নেই। আবার ঠোকা দিলাম, তবুও কিছু নেই। ভাবলাম, কবরস্থানটা হয়ত পরিত্যক্ত, বিজ্ঞাপনের কাগজটা হয়ত অনেক আগের।
আমি আবার কাগজটা বের করে দেখলাম, নিশ্চিত হলাম, বিজ্ঞাপনটা মাত্র কিছুদিন আগে দেওয়া। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, দরজায় বারবার ঠোকাতে কেউ সাড়া দিল না। চারপাশে কেউ নেই দেখে, লোহার দরজার ওপর দিয়ে উঠে গেলাম।
দরজাটা দু’জনের উচ্চতার বেশি, পার হওয়া সহজ। শুধু দরজার লোহার বারগুলি অস্বাভাবিক ঠান্ডা, একটা অদ্ভুত অনুভূতি।
দরজার ওপাশে নামতেই বুকের মধ্যে একটা চাপা ভার অনুভব হল, ঠান্ডা বাতাস মুখে এসে লাগল, আমার নামার সঙ্গে সঙ্গে যেন ছোট একটা ঘূর্ণি উঠল, ঘাড়ের পেছনে ঠান্ডা, পুরো শরীরে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।
ভেতরের বাড়িগুলো সর্বোচ্চ তিনতলা, বেশিরভাগই একতলা, দেয়ালের রং মলাটে হলুদ, যেন পুরনো কাগজের মতো। বাতাসে কোনো বিশেষ গন্ধ নেই, এটা আগের কবরস্থানগুলোর থেকে ভিন্ন।
আমি আগের কবরস্থানগুলোতে ঢুকলেই ধূপ-প্রদীপের গন্ধ থাকত। কারণ কবরস্থানে একটা জায়গা থাকে মৃতের আত্মীয়দের জন্য, ধূপ-প্রদীপ, কাগজের টাকা পোড়ানো হয়। তবে সেই গন্ধ মন্দিরের ধূপের মতো নয়; মৃতের দেহ পোড়ানর পরের ছাইয়ের গন্ধও মিশে থাকে।
কিন্তু এখানে কোনো বিশেষ গন্ধ নেই। শ্বাস নিলে ঠান্ডা, স্যাঁতস্যাঁতে অনুভূতি। দেয়ালের ভেতরে আর বাইরে দুইরকম তাপমাত্রা।
এখন সাতটা পেরিয়ে গেছে, সূর্য উঠেছে, তাপমাত্রা অনেক বেশি। কিন্তু দেয়ালের ভেতরে ঠান্ডা, সূর্যও যেন শক্তি হারিয়েছে, আলো পড়ে নরম।
আমি সতর্ক হয়ে গেলাম। এরকম পরিবেশ স্পষ্টই অতিরিক্ত ছায়া শক্তির জন্য। আমি আর আমার মামা আগে পাহাড়ের গহীনে এসব জায়গায় গেছি, সেখানে এমন ঠান্ডা হয়েছিল।
এই জায়গার শীতলতা, প্রকৃতি থেকে নয়, বরং ভূগর্ভের ছায়া শক্তি থেকে উঠে এসেছে।
এটা এসি বা ফ্রিজের ঠান্ডার মতো নয়; স্বাভাবিক মানুষ দীর্ঘদিন ছায়াময় জায়গায় থাকলে, শরীর দুর্বল, রোগে ভোগে, বেশি হলে মানসিক সমস্যা, বিভ্রম হয়।
রোংহুয়া কবরস্থানে ব্যবসা নেই, কারণ এখানে অতিরিক্ত ছায়া শক্তি। সাধারণ মানুষ এলে অস্বস্তি হয়, এড়িয়ে চলে, তাই ব্যবসা নেই। কে জানে, কবরস্থান নির্মাতারা কেন এমন জায়গা বেছে নিয়েছিল?
ভেতরে কিছুক্ষণ হাঁটলাম, কাউকে দেখলাম না। মেঝে পরিষ্কার, বোঝা যায় কেউ নিয়মিত পরিষ্কার করে। আবার চিৎকার করে ডাকলাম, কেউ উত্তর দিল না। আমি ভেতরে ঘুরতে লাগলাম।
আমাদের পেশায় কবরস্থান পরিচিত, ভেতরের গঠন জানি। রোংহুয়া পুরাতন কবরস্থান, বাড়িগুলো জীর্ণ, বহু বছর ধরে ব্যবহৃত। তবে কবরস্থানের কাজ একটাই, সবটাই প্রায় একই।
রোংহুয়ার বাড়িগুলো পুরনো হলেও জায়গা বেশ বড়। এক চক্র ঘুরে অনেক সময় গেল। দেয়ালের মধ্যে, শুধু উত্তর-পূর্ব কোণে এক ছোট ঘর আর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটুকু মাটির জায়গায় ছায়া শক্তি স্বাভাবিক, সেখানে অস্বস্তি নেই।
আমি কিছুটা হতবাক হলাম, ভাবলাম, হয়ত আজ সবাই ছুটি নিয়েছে, একটাও মানুষ নেই। কিন্তু ছুটি হলেও একজন তো থাকা উচিত।
ঘুরতে ঘুরতে এক পাকা ঘর দেখলাম, দরজায় গাঢ় লাল রঙ, দেখলে মনে হয় রক্তের ছোপ, রক্তমাখা। এটা অদ্ভুত; কবরস্থানে লাল রঙ সবচেয়ে নিষিদ্ধ, বিশেষ করে রক্তের মতো।
কিছুই না পেয়ে, সামনে গিয়ে দেখলাম, এটা আসলে কী ঘর।
কাছাকাছি গেলেই অন্যরকম গন্ধ পেলাম—জুসার।
দরজায় আসলে লাল রঙ নয়, জুসার দিয়ে রাঙানো। আমাদের পেশায় জুসার খুব প্রচলিত, অপদেবতা তাড়ানোর জন্য ব্যবহার হয়; তাবিজ, প্রতিরোধী চিহ্ন সবই জুসার দিয়ে লেখা।
আমি জীবনে প্রথম কবরস্থানে জুসার দিয়ে রাঙানো দরজা দেখলাম।
দরজায় কাঠের প্লেট ঝুলছে, তাতে কালো কালি দিয়ে লেখা—“মৃতঘর।”
মৃতঘর, সাধারণ ভাষায় মর্গ। আমাদের পেশায় পুরাতন রীতি, মৃতঘর বলেই পরিচিত। এখন সাধারণ কবরস্থানে মৃতঘর লেখা হয় না; সাধারণ মানুষের কাছে এ নামটা স্পষ্ট নয়।
এই জায়গা আমার খুব পরিচিত; কাজ পেলেই আমাকে মৃতঘরে যেতে হয়, সেটা আমার নিয়মিত কাজ।
অজান্তেই দরজায় ঠেলে দেখলাম, দরজাটা খুলে গেল।
দরজা আসলে ভেতরে খোলা ছিল, তালা দেওয়া হয়নি।
আমি মনে মনে খারাপ নম্বর দিলাম; মৃতঘরের মতো গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় দরজা খোলা রাখা, রোংহুয়ার ব্যবস্থাপনা সত্যিই ভালো নয়।