চব্বিশতম অধ্যায় জীবিত মানুষের মৃত্যুর ছায়া

আমি পেটের উপর ভর দিয়ে নিচের দিকে কয়েকবার তাকালাম। দেখলাম, প্রায় দশজনের মতো মানুষ তিনচারজন করে বাইরে ছড়িয়ে আছে। দেখতে যেন স্রেফ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু ওপর থেকে ভালো করে নজর দিলে বোঝা যায়—ওরা ঠিকঠাকভাবে এই জায়গার সব প্রবেশ ও বাহির পথ নিয়ন্ত্রণ করছে। মাঝখানে একটা তাঁবু তোলা আছে, ভিতরে আবছাভাবে কারও উপস্থিতি টের পাওয়া যাচ্ছে।

ওদের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে বুঝলাম, আমাদের গ্রামের লোকদের মতো একেবারেই নয়, অনেক বেশি ঝকঝকে ও শহুরে। হয়তো কোনো বড় জায়গা থেকে এসেছে। আমি মগ্ন হয়ে দেখছিলাম, হঠাৎ পিছন দিক থেকে এক ধরনের শব্দ পেলাম।

আমি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম, পাশে থাকা একটা পাথর হাতে নিয়ে দুটো বড় পাথরের ফাঁকে লুকালাম। এমন ফাঁকা জায়গায়, বন্য জন্তু বা ক্ষুধার্ত নেকড়ের মুখোমুখি হওয়া খুব সহজ, ছোটবেলা থেকেই আমার তৃতীয় কাকুর কাছ থেকে শেখা আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।

দেখলাম, একটা ছায়ামূর্তি বড় হলুদ গরুর পেছন থেকে বেরিয়ে এলো—একজন ছেলে, বয়সে আমার কাছাকাছি। দেখতে বেশ ভালো, ঠোঁট টকটকে লাল, দাঁত ঝকঝকে সাদা, কোমর সোজা, বুক ওঠানামা করছে, স্পষ্টতই দম নিতে কষ্ট হচ্ছে।

“তুমি কে?” ছেলেটা আমাকে দেখে কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“তুই আবার কে?” আমি হাতে পাথর নিয়ে তাকে ওপর নিচে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। শুধু চেহারার কথা বললে, ওর সঙ্গে আমার খুব বেশি পার্থক্য নেই, কিন্তু ওর সাজপোশাক, চলনবলন, তার ওপর ওই ভেতরের শহুরে গন্ধ, সব মিলিয়ে আমার পাশে আমাকে পুরো একেবারে গেঁয়ো মনে হচ্ছিল।

“আমার নাম গু সিহান।” ছেলেটা হাসিমুখে মাথা ঝুঁকাল, “তুমি?”

ওর কথা বলার ধরন বেশ নরম, শুনতেও ভালো লাগছে। আমি বললাম, “আমার নাম লু জিং।” হাতে থাকা পাথরটা ফেলে দিলাম, পাথরের ওপর বসলাম, তাকে কয়েকবার দেখলাম। মনে মনে ভাবলাম, নামটা কী মেয়ে-মেয়ে শোনাচ্ছে! সিহান, সিহান, নাকি ওর বাবার কোনো পুরোনো প্রেমিকাকে মনে পড়ে?

গু সিহান কয়েক পা এগিয়ে এসে আমার পাশের পাথরটা দেখিয়ে হেসে বলল, “তুমি কি আমার এখানে বসা নিয়ে আপত্তি করো?”

আমি বললাম, “না, চলো বসো, পাথরটা তো আমাদের বাড়ির নয়।” গু সিহান আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে এসে পাশে বসল, বাতাস করতে করতে বলল, “আজ তো একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।”

আমি তাকে কয়েকবার দেখলাম, দেখলাম কপাল ঘামে ভিজে গেছে, দম নিতে কষ্ট হচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি নিচের দিক থেকে উঠে এসেছ?”

গু সিহান বলল, “হ্যাঁ, প্রায় উঠতে পারছিলাম না। লু ভাই, তুমিও কি উঠেছ?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ।” গু সিহানের চোখ চকচক করল, বলল, “তুমি কতক্ষণে উঠলে?”

আমি সময় আন্দাজ করে বললাম। গু সিহান আমার ওঠার দিকটা দেখিয়ে বলল, “ওদিক থেকে এসেছ?” আমি মাথা নেড়ে বলতেই সে খুশি হয়ে বলল, “তুমি তো সত্যিই অসাধারণ!”

প্রথমে ছেলেটার সম্পর্কে আমার খুব একটা ভালো ধারণা ছিল না, কারণ ওর পোশাক, আচরণ, কথাবার্তা—সবকিছুতেই আমার সঙ্গে মেলেনি। কিন্তু কয়েকটা কথা বলার পর, কেমন যেন ভালো লাগতে শুরু করল, মনে হলো কথা চালিয়ে যাওয়া যায়।

আমি একটু অবাক হলাম, ওকে দেখে বোঝা যায় বড় শহরের, তাও আবার খুবই অভিজাত শিক্ষিত বাড়ির ছেলে, অথচ এমন দুর্গম পাথুরে পথ দিয়ে হাতে ধরেই উঠে এসেছে—এটা সত্যিই প্রশংসনীয়।

সে বলল, ছোটবেলা থেকেই এক গুরুজনের সঙ্গে ছিল, এসব ওঠাবসা ওদের কাছে সাধারণ ব্যাপার, তাই ওর জন্য কঠিন নয়। তারপর ও আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমি বললাম, আমার তৃতীয় কাকুর কাছ থেকে শিখেছি, এটা আমাদের পারিবারিক পেশা। সে কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল, আমাদের বাড়ি কী করে, কোন কাজে এমন চড়াই-উতরাই দরকার হয়।

আমি ওকে আমাদের বাড়ির কাজের কথা খুলে বললাম, মনে মনে ভাবলাম, এবার দেখে নিই শহুরে বাবু কতটা ভয় পায়। ছোটবেলা থেকে আমাদের এই কাজের কারণে, আমি অল্প বয়সেই একা একা ঘুরে বেড়ানোতে অভ্যস্ত, তাই এসব ব্যাপার আমার কাছে নতুন কিছু নয়।

কিন্তু ছেলেটা একেবারে অন্যরকম! না শুধু ভয় পেল না, বরং বেশ উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের পেশা কি খুব মজার? সবসময় কি মৃতদেহের সঙ্গে থাকতে হয়?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই এই হাতে মৃতদেহ ধরেই বড় হয়েছি।” তারপর হাতটা ওর সামনে নেড়ে দেখালাম। সে আমার হাত ধরে ভালো করে দেখল, কিছুক্ষণ পর চমকে উঠল, “তোমার হাত তো আমার চেয়েও লম্বা আর সুন্দর! কীভাবে করেছ? মৃতদেহ সাজানোর জন্য কি আলাদা কৌশল লাগে?”

ছেলেটা একেবারে প্রশ্নের বন্যা বইয়ে দিল। আমি হাতটা সরিয়ে নিলাম, ওর হাতের দিকে তাকালাম। সত্যিই, ওর হাতও বেশ লম্বা, নখ সুন্দর করে কাটা, দেখতেও ভালো। সে বলল, ছোটবেলা থেকেই পিয়ানো বাজিয়ে বাজিয়ে এমন হয়েছে।

পিয়ানো জিনিসটা আমি শুধু বইয়ে পড়েছি, তবে আমাদের স্কুলের তিয়ান স্যার থেকে শুনেছি, পিয়ানো বাজানো খুবই মার্জিত আর শিল্পসম্মত ব্যাপার। শুনে ও পিয়ানো বাজাতে পারে, আমার একটু ঈর্ষাও হলো।

এতগুলো বছর গ্রামে আমি ছিলাম একাকী, কেউ সেভাবে কথা বলত না, কেবল লিন মেয়েটা ছাড়া আর কেউ আমাকে সহ্য করত না। হঠাৎ আমার বয়সী, এমন একজনকে পেয়ে, যে আমার পেশা নিয়ে লজ্জা পায় না, দুজনের কথা বেশ জমে উঠল, সময় কখন পেরিয়ে গেল টেরও পাইনি।

আমি শুকনো গরুর মাংসের একটা টুকরো ছিঁড়ে ওকে দিলাম, “খেয়ে দেখো, বেশ ভালো লাগবে।”

গু সিহান খেয়ে বলল, “বেশ ভালো, খুব স্বাদ!” ওর খুশি দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “দেখে মনে হচ্ছে তুমি এখানকার নয়। কী কাজে এখানে এসেছ?”

আমার কথা শুনে ওর মুখের রং বদলে গেল, দুঃখি মুখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমার বোনের জন্য, ও এক অদ্ভুত অসুখে পড়েছে।”

আমি নিচের উপত্যকায় দেখা লোকদের কথা মনে করলাম, সম্ভবত ওর বাড়ির লোকজন। তাই জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বোনের কী হয়েছে?”

গু সিহানের মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখে একরাশ বিষাদ নিয়ে পুরো ঘটনাটা খুলে বলল।

গু সিহান ছিল বাড়ির বড় ছেলে, তার চেয়ে দু’বছর ছোট এক বোন। প্রায় পনেরো দিন আগে, গভীর রাতে, হঠাৎ মেয়েটার ঘর থেকে অদ্ভুত চিৎকার শোনা গেল। বাড়ির লোক ছুটে গিয়ে দেখল, ছোট্ট মেয়েটা বিছানায় কুঁকড়ে আছে, মুখ নীলচে, কাঁপছে। দরজার ফ্রেমে আঁকাবাঁকা আচড়ের দাগ, মনে হয় কোনো ধারালো কিছু দিয়ে আঁচড়ানো হয়েছে।

ওকে জিজ্ঞেস করা হলো কী হয়েছে, কিন্তু মেয়েটা এতটাই ভীত, মুখে কোনো কথা নেই, শুধু কম্বলের নিচে কাঁপছিল। গো পরিবারে সবাই ভয়ে হতভম্ব, কী করবে বুঝতে পারছিল না। ঠিক তখনই ঘরে আবার এক অদ্ভুত চিৎকার, মেয়েটার বিছানার নিচ থেকে একটা বড় কালো বিড়াল বেরিয়ে এল।

“কালো বিড়াল?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। আমাদের পেশায় কালো বিড়াল নিয়ে বিশেষ সতর্কতা থাকে। আমাদের পেশার প্রাচীন পুঁথিতে লেখা আছে: “কৃষ্ণ বিড়াল, অশুভ দূর করার বস্তু, সাধারণত দক্ষিণ দিকে রাখা হয়।” কৃষ্ণ বিড়াল, মানে কালো বিড়াল, অশুভ শক্তি দূর করতে ব্যবহৃত হয়। তবে অনেকেই মনে করে, কালো বিড়াল অশুভ চিহ্ন। কারণ, সাধারণত যেসব জায়গায় অশুভ কিছু থাকে, সেসব জায়গায় কালো বিড়াল ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়।

আমাদের পেশার দিক থেকে কালো বিড়ালের যেমন ঘর রক্ষা ও অশুভ প্রতিরোধের শক্তি আছে, তেমনই আবার অশুভ ডেকে আনার প্রবণতাও থাকে। যেমন, বাড়িতে কারও নতুন মৃত্যু হলে, কালো বিড়ালকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। কারণ, একবার কালো বিড়াল মৃতদেহে ছোঁয়াচ লাগালে, মৃতদেহ জেগে উঠতে পারে।

তাই, সাধারণত খুব কম বাড়িতেই কালো বিড়াল পোষা হয়।

গু সিহান বলল, “তুমি নিশ্চয় ভাবছো, আমাদের বাড়িতে কালো বিড়াল কীভাবে এল। ওটা আমার বোনের পোষা। একটা বড় কালো বন্য বিড়াল, শুনেছি আমার বোন বাইরে থেকে কুড়িয়ে এনেছিল, তারপর বাড়িতে রাখতে শুরু করে। আমাদের বাড়িতে ও-ই সবচেয়ে আদরের, ও কিছু চাইলে কেউই বাধা দেয় না।”

আমি মাথা নাড়লাম, ওকে বললাম, “আগের কথা বলো।”

গু সিহান বলল, “বড় বিড়ালটা বেরিয়ে এসে আমাদের দিকে চিৎকার করতে লাগল, ওর ডাক ছিল খুবই তীব্র আর করুণ, শুনে গা শিউরে উঠছিল। আমার বাবা লোক দিয়ে বিড়ালটাকে বের করে দিলেন, আর আশপাশের সবচেয়ে নামী ডাক্তার ডেকে আনলেন বোনের চিকিৎসার জন্য।”

কিন্তু প্রথমে ওই ডাক্তার কিছুই ধরতে পারলেন না, শুধু বললেন, ছোট মেয়েটা হয়তো কোনোভাবে ভয় পেয়েছে, সে জন্যই কথা বলতে পারছে না, কিছু ঘুমের ওষুধ লিখে দিলেন।

কিন্তু সেই রাতেই আবার ঘটনা ঘটল। মধ্যরাত পেরোতেই ঘর থেকে মেয়েটার চিৎকার, সবাই ছুটে গিয়ে দেখে চমকে উঠল—মেয়েটা বিছানায় শুয়ে, চোখ উল্টে গেছে, মাথা নিচে, পা ওপরে, জামাকাপড় ছেঁড়া, সারা শরীরে আঁচড়ের দাগ, রক্তে ভেসে যাচ্ছে।

কালো বন্য বিড়ালটা ওর বিছানার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে, গায়ে রক্ত, একটা কান ভাঙা, একটা পা খোঁড়া। সবাইকে দেখেই চিৎকার শুরু করল, লেজ খাড়া, গা ঝাঁটিয়ে তুলেছে।

গু সিহানের বাবা তখন খুব কষ্ট পেলেন, রেগে গিয়ে আদেশ দিলেন, বিড়ালটাকে ধরে মেরে ফেলতে। বিড়ালটা খোঁড়া পা নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি ধরা পড়ল, দড়ি দিয়ে বাঁধা হলো, আর একটু হলেই মারা যেত। তখন গু সিহান বলল, “এটা আমার বোনের সবচেয়ে প্রিয় পোষা, যদি ভুল হয়, কী জবাব দেব?” তার কথায় বিড়ালটার প্রাণটা তখনকার মতো বাঁচল, তবে অবস্থার উন্নতি হলো না। বাড়ির ছোট মেয়েটা সবার নয়নমণি, সবাই ওকে খুব আদর করে। মেয়েটার এমন অবস্থা দেখে সবাই বিড়ালটার ওপর রাগ ঝাড়ল, দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে খাঁচায় ভরে রাখল।

এরপর ডাক্তার এসে শুধু এক ঝলক দেখে, ভয়ে পালিয়ে গেল, মুখে বলতে লাগল, “ভূত দেখেছি, ভূত দেখেছি!” গু বাবা রেগে গিয়ে ডাক্তারকে টেনে ঘরে নিলেন। ডাক্তার ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দেখিয়ে বলল, “ম...ম...”, কিন্তু কিছু বলতেই পারল না। শেষে গু বাবা এক চড় মারতেই ডাক্তার জ্ঞান ফিরে পেল, চিৎকার করে বলল, “ম...মৃতদেহের দাগ! মিসের শরীরে মৃতদেহের দাগ উঠেছে!”

যে কেউ জানে, মৃতদেহের দাগ শুধু মৃতদের শরীরে ওঠে, কোনো জীবিত মানুষের গায়ে হয় না। গু বাবা দেখলেন, মেয়ে অদ্ভুত হলেও এখনও শ্বাস আছে, ডাক্তার বলল মৃতদেহের দাগ, রাগে ডাক্তারকে বের করে দিলেন।

গু সিহান বলল, দুর্ভাগ্য, তার গুরু ছয় মাস আগে দূরে চলে গেছেন, কোনো খবর নেই, নয়তো তাকেই ডাকা যেত। পরে তাদের বাড়ির এক বড়রা বললেন, মেয়ে হয়তো অশুভের কবলে পড়েছে, তাই আশপাশের নামকরা সব সাধু-পুরোহিতদের ডেকে আনা হলো।

কেউ বলল, আত্মা হারিয়েছে, কেউ বলল, বিড়াল-ভূতের কবলে পড়েছে, কেউ তো সোজা বলল, এই কালো বিড়ালই সর্বনাশ করেছে, ওকেই মেরে ফেলতে হবে। নানা মত, নানা কথা। ফল হলো, অনেক পুজো-আর্চা করেও মেয়েটার রোগ আরও খারাপ হলো। মৃতদেহের দাগের মতো দাগ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, আগে সুন্দর মুখটা একেবারে বিকৃত, মুখ নীলচে, শরীর পচতে শুরু করল। এটা কোনো সাধারণ রোগ নয়, ডাক্তাররা সবাই অসহায়, বললেন, এবার শুধু মৃত্যুর অপেক্ষা।

নিরুপায় হয়ে, গু সিহান হঠাৎ মনে পড়ল, তার গুরু একবার বলেছিলেন, দক্ষিণ সীমান্তে তার এক বন্ধু আছেন, চিকিৎসায় অদ্বিতীয়। গু সিহান খুব স্মার্ট, স্মৃতি ভালো, গুরু মজা করে একবার ঠিকানা বলেছিলেন, সে পুরোটা মনে রেখেছে।