চতুরাত্তর অধ্যায়: দক্ষিণের মাও ও উত্তরের মা

“লু ভাই, লু ভাই!” লোকটা দৌড়াতে দৌড়াতে ডাকতে লাগল। কণ্ঠস্বরটি বেশ চেনা মনে হলো, দেখা গেল সেটা সেই সিংহ শিরোনওয়ালা মোটা লোক। সে আমার সামনে এসে হাঁপাতে লাগল, আর তার পুরো শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল।

আমি চারপাশে তাকিয়ে বললাম, “এই যে সিংহ শিরোনওয়ালা দাদা, আপনি এখনো গেলেন না?” মোটা লোকটা ‘আহা’ বলে উঠল, আমার বাহু ধরে চেঁচাতে লাগল, “লু ভাই, আমি তো জানতামই না যে ওই গাধাটা একজন তান্ত্রিক! যদি আগেই জানতাম, তাহলে সিংহের সাহস থাকলেও তাকে নিয়ে আসতাম না! প্লিজ ভাই, তুমি তো আমাদের পুরোনো চেনা, এত বছর ধরে একসাথে কাজ করছি, একটা গাধার জন্য আমাদের সম্পর্ক নষ্ট হতে দিও না!”

আমি তাড়াতাড়ি তার তেলতেলে হাত আমার বাহু থেকে আলগা করে বললাম, “বড় ভাইয়েরা তো খুব রেগে আছেন, আমার তো কিছু বলার ক্ষমতা নেই।”

সিংহ শিরোনওয়ালা মুখ কুচকে মাটিতে বসে পড়ল, “এবার তো সব শেষ! এরপর আর তোমাদের শবগৃহে ঢোকার আশা করা যায় না, সব ওই গাধার দোষ!”

তাকে দেখে হাসি আর কান্না একসাথে পেল, এত বড় মানুষ, মাটিতে বসে কান্নাকাটি করছে। আমি সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “এত খারাপ তো কিছু না, দোষ তো আসলে মৃতদের আত্মীয়দের, আপনি শুধু মধ্যস্থতাকারী, ভিতরের কিছু জানতেন না, দোষ আপনার ঘাড়ে পড়ার কথা না।”

মোটা লোকটা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “লু ভাই, তুমি নতুন এসেছো, জানো না। কয়েক বছর আগে এক সহকর্মী, অজ্ঞতায় একজন তান্ত্রিক নিয়ে এসেছিল, দুজনেরই একটা করে পা ভেঙে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। আমি যেভাবে অক্ষত বেরিয়ে এসেছি, সেটা তো ভাগ্যই বলতে হবে।”

আমার কৌতূহল হলো, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি জানো আমাদের শবগৃহে তান্ত্রিকদের কেন এত নিষেধ?”

সিংহ শিরোনওয়ালা মাথা নেড়ে বলল, “তোমাদের শবগৃহে দুইটা নিয়ম আছে। এক, দিনে কোনো কাজ নেয়া হয় না; দুই, তান্ত্রিকদের প্রবেশ নিষেধ।”

আমি বললাম, “তুমি তো দুইটা নিষেধাজ্ঞাই একসাথে ভেঙে ফেলেছো।”

সে বিরক্ত হয়ে বলল, “আহা, ক্লায়েন্ট তো অনেক টাকা দিয়েছিল, পুরো এই পরিমাণ!” সে তিনটা মোটা আঙুল দেখাল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তিন হাজার?” এটাও অনেক।

মোটা লোকটা মাথা নেড়ে বলল, “তিন লাখ!” আমি চমকে গেলাম। বাহ, এ যে বিশাল অঙ্ক! বুঝলাম কেন সে নিয়ম জানার পরও কাজ নিতে এসেছিল।

“এইবার তো সব শেষ!” মোটা লোকটা নিজেকে তিরস্কার করে আমার প্যান্টের পা ধরে বলল, “লু ভাই, আমার তো পুরো রুজি-রুটি তোমাদের শবগৃহের ওপর নির্ভর করে! এখন যদি এই রুটি চলে যায়, আমি তো একেবারে শেষ!”

আমি বললাম, “আমার কিছুই করার নেই। আমাকে বাজারে গিয়ে সবজি কিনতে হবে, বিদায়।”

মোটা লোকটা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, সে এখানকার চেনা, আমায় ভালো, সস্তা সবজি কিনতে নিয়ে যাবে। সে এতটাই জেদি, কয়েকবার ছাড়াতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। শেষমেশ তার সাথে গেলাম, আর সত্যিই কাছেই একটা বাজার পেলাম। প্রতি বার সবজি বাছাই করার সময় সে দাম দিতে চাইত, কিন্তু আমি নিতে দিইনি।

তারপর আমরা শবগৃহে ফিরে এলাম। পথে মোটা লোকটা বারবার অনুরোধ করল যেন আমি তার জন্য সুপারিশ করি। শবগৃহের গেটের কাছে এসে সে আর এক পা এগোতে সাহস পেল না।

আমি পাঁচিল বেয়ে ভেতরে ঢোকার পরও শুনলাম, সে বাইরে চেঁচিয়ে বলল, “লু ভাই, তোমার হাতেই আমার সুখের চাবি!”

সুখ! তোর মাথা! আমি কিছু বললাম না, সবজি নিয়ে রান্নাঘরে গেলাম। এই রান্নাঘর সাধারণত ফাঁকা পড়ে থাকে, এখানে যারা থাকে, তারা অনেক সময় শুধু ফাস্টফুডে দিন কাটায়।

রান্না শেষ করে একে একে সবাইকে ডেকে তুললাম। ইয়ানঝি সবশেষে এলো, টেবিলে বসে হাই তুলছিল, বুঝলাম ঘুমিয়ে কিছুটা চাঙ্গা হয়েছে। তবে বুড়ি আজ আসেননি।

“অনেকদিন পর খাসির মাংস খেলাম।” পেশীবহুল লোকটা একটা টুকরো মুখে দিয়ে চিবাতে চিবাতে আঙুল দেখিয়ে বলল, “ছোট ছয়, দারুণ রান্না করো!”

“এমনি-তেমনিই।” কালো চুলওয়ালা অল্প সময়েই ছ’সাত টুকরো খেয়ে ফেলল।

ইয়ানঝি তাকে কড়া চোখে তাকিয়ে বলল, “এমনি-তেমনিই খেলে এভাবে গোগ্রাসে খাও?”

আমি মনে মনে হাসলাম, ভাগ্য ভালো ইয়ানঝির কথা শুনে বেশি মাংস কিনেছিলাম, নইলে সত্যিই কম পড়ত।

মহা সাহেব একটা টুকরো মুখে দিয়ে বলল, “কত বছর হলো, সবাই একসাথে বসে খায়নি?”

পেশীবহুল লোকটা হিসেব করে বলল, “তিন-চার বছর তো হবেই।”

কালো চুলওয়ালা বলল, “চার বছর।” সে শুকনো কাঠিটাকে দেখিয়ে বলল, “ছয় নম্বর আসার পর আর একসাথে খাওয়া হয়নি।”

আমি পাশে বসে তাদের কথা শুনছিলাম। দেখলাম, এই পাঁচ জনের মধ্যে শুধু ছয় নম্বর শুকনো কাঠি-মতো লোকটা খাসির মাংসে আগ্রহ দেখায়নি, শুধু সবজি খাচ্ছে। বাকিরা, মহা সাহেব, কালো চুলওয়ালা, পেশীবহুল আর ইয়ানঝি সবাই খাসির মাংস নিয়ে মাতামাতি করছে।

আমি বললাম, “তাহলে সবাই খাসির মাংস পছন্দ করে, পরে আরও করব।”

ভালোমতো খাওয়া-দাওয়া হলো, সব খাবার শেষ। ইয়ানঝির মন ভালো দেখে আমিও খুশি হলাম। খাওয়ার পর, আগে থেকে রাখা একটা থালা নিয়ে লাশ সাজানোর ঘরে গেলাম, কিন্তু বুড়ি কিছুই খেলেন না, ফিরিয়ে দিলেন।

রাতে বাড়ি ফিরে ডাইনিং টেবিলে পুরো ঘটনাটা ছিংঝিকে বললাম। তবে সে চিরাচরিত ভাবলেশহীন মুখে শুনে শুধু “ও” বলল, আর কোনো মন্তব্য করল না।

আমি বললাম, “আমার ধারণা, মহা সাহেব, পেশীবহুল, কালো চুলওয়ালা আর ইয়ানঝি আগে থেকেই একদল ছিল। পরে কী ঘটেছিল জানি না, সবাই এখানে লুকিয়ে আছে। ছয় নম্বর চার বছর আগে এসেছে, বুড়ি সবার থেকে আলাদা।”

“এই চিহ্নটার মানে কী?” আমি কাগজ-কলম এনে স্মৃতি থেকে সেই তাবিজের চিহ্ন এঁকলাম।

ছিংঝি খেয়েদেয়ে হাত ধুয়ে এসে একবার তাকিয়ে বলল, “মনে হয় মাওশান ঘরানার কিছু, ঠিক মনে পড়ছে না।”

“মাওশান ঘরানা?” ঝেংই ঘরানা আমি ভালো জানি না, কিন্তু মাওশান তো বিখ্যাত। ভূত তাড়ানোর ধারায়, লোকমুখে দক্ষিণে মাও, উত্তরে মা বলা হয়। উত্তরের মা মানে ‘ছুমা শিয়ান’, বিশেষত উত্তর চীনে খ্যাত। সাপের ভ্রূণ নিয়ে গর্ভবতী ঝাং হুইফাংও ছিল এ ঘরানার শিষ্য। ওরা সাধারণত আত্মা ভরানো বা এ জাতীয় কৌশলে ভূত তাড়ায়।

দক্ষিণের মাও মানে মাওশান সম্প্রদায়। আমার প্রথম মাওশান তান্ত্রিকদের জানা হংকং-তাইওয়ানের ভূতের সিনেমা দেখে। গ্রামে ছোটবেলায় সেসব দেখতে গোপনে ভিডিও হলে ঢুকতাম। শোনা যায়, মাওশানের কৌশল রহস্যময়,符 ও মন্ত্রে ভূত তাড়াতে দক্ষ, লোককথায় প্রচুর কাহিনি আছে।

তবু ছিংঝি বলল, মাওশানও মূলত ঝেংই ঘরানা থেকেই উদ্ভূত, তিয়ানশি, ছিংওয়ে’র সাথে符তিনির তিন বৃহৎ ঘরানা।

“তাহলে, সেই ফ্যাকাশে ছেলেটা মাওশানের শিষ্য?” আমার ধারণায়, মাওশানের শিষ্যরা সিনেমার মতো, হলুদ গাউন, মাথায় ফিতা, হাতে পীচ কাঠের তরবারি, এর সাথে তো একেবারেই মেলে না।

ছিংঝি আর কথা বলল না, উঠে পড়ল, আমি নিজেই থালা-বাসন গুছাতে গুছাতে ভাবতে লাগলাম।

পরদিন সকালবেলা, শবগৃহের গেটের সামনে পৌঁছানোর আগেই দূর থেকে দেখলাম, মোটা এক লোক লোহার গেট ধরে উঁকি মারছে, ভঙ্গিটা বেশ কৌতুককর—সে আর কেউ নয়, সিংহ শিরোনওয়ালা মোটা।

“কি দেখছো?” কাছে গিয়ে ডাকলাম।

সে ভয়ে চিৎকার দিয়ে পড়ে যাওয়ার মতো হলো, পরে আমাকে দেখে বুক চাপড়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

দেখলাম, সে ঘেমে নেয়ে গেছে, মুখ কাগজের মতো ফ্যাকাশে, কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি এমন কেন, ভূত দেখেছো নাকি?”

মোটা লোকটা ভয়ে চিৎকার দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরতে চাইল, “লু ভাই, প্লিজ, এসব বলো না!”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে?” মোটা লোকটা মুহূর্তেই মুখ কালো করে বলল, “এবার তো সত্যিই বড় বিপদ!”

তার কথা শুনে আমার বুক ধড়ফড় করল—বিপদ সত্যিই বড়। আমার বাড়ি ফেরার পর, সেই পরিবার আবার সিংহ শিরোনওয়ালাকে দিয়ে শবগৃহে আসার চেষ্টা করেছিল, নানা ভাবে অনুরোধ, আরো টাকা পর্যন্ত দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সিংহ শিরোনওয়ালা জানত কাজ হবে না, তাই সাফ না করে দেয়।

কিন্তু দুই দম্পতি সিংহ শিরোনওয়ালার কাছে সুবিধা না পেয়ে নিজেরাই ছেলের লাশ গাড়িতে করে শবগৃহে নিয়ে আসে, বাইরে কান্নাকাটি শুরু করে, জোর করে লাশ ঢোকাতে চায়। শেষমেশ মহা সাহেবরা সবাই মিলে তাদের বের করে দেয়।

পরদিন সকালে, কেউ দেখতে পায় রাস্তার পাশে একটা গাড়ি, বাম দরজায় বড় গর্ত, যেন কিছু একটা দিয়ে জোরে আঘাত করা হয়েছে, ভেতরে ঢুকে দেখে ওই দম্পতি দুজনই গাড়িতেই মারা পড়েছে—দুজনের গলায় মাংস ছেঁড়া, যেন কোনো বন্য জানোয়ারের কামড়ে ছিন্নভিন্ন, গাড়িতে চারদিকে রক্ত ছিটানো, গন্ধে টেকা যায় না।