অষ্টবিংশ অধ্যায়: নউডুম্বা বিড়াল

顾বাবা সম্ভাবনার কথা শুনেই সঙ্গে সঙ্গেই চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, দুইজন চিকিৎসককে বললেন, "আপনারা কি 'ছুঁই-সুঁই' পদ্ধতি জানেন?" দু'জনেই গু বাড়ির ডাকসাইটে চিকিৎসক, কিন্তু একজন আরেকজনের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন, যেন কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারছেন না। দীর্ঘক্ষণ পরে, বয়সে সবচেয়ে বড় চিকিৎসকটি লজ্জিত স্বরে বললেন, "আমরা তো কখনও এই পদ্ধতির নামই শুনিনি।"

চী বৃদ্ধ মৃত-চেহারার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "জনাব ঝং, এই ছুঁই-সুঁই পদ্ধতির বিশেষত্বটা কী?"

মৃত-চেহারা নির্বিকার মুখে বললেন, "শব-জ্বর শরীরে ঢুকলে, সময়ের সাথে শরীরে শব-বিষের শিরা গড়ে ওঠে। এমন রোগের চিকিৎসায় চাই নিখুঁত চোখ ও দুরন্ত হাতের দক্ষতা, বিষাক্ত শিরাগুলো এক এক করে ছুঁই-সুঁই দিয়ে ছিঁড়ে ফেলতে হয়। হাত ছুঁইয়ে, সুঁই ছুঁইয়ে, কোথাও একটিও সুঁই ফেলে রাখা চলবে না, নইলে শব-বিষ হৃৎপিণ্ডে পৌঁছে যাবে, মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। এটা কেবল সেই মানুষই পারে, যার মানব-শরীরের শিরা-উপশিরা সম্পর্কে গভীর জ্ঞান রয়েছে, বহুদিন ধরে এ কাজে সাধনা করেছে।"

এই কথা শুনে তাঁবুর মধ্যে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। দুই চিকিৎসক মাথা নাড়তে লাগলেন, চী বৃদ্ধ ও অন্যরাও হতবুদ্ধি। অথচ আমার বুকের ভিতর তখন অজানা উত্তেজনায় ঢাক বাজছে। যদিও ছুঁই-সুঁই পদ্ধতির কথা আমিও শুনিনি, কিন্তু আমাদের বাড়ির একটা বিশেষ পারিবারিক কৌশল আছে।

আমি আট বছর বয়স থেকেই আমার তৃতীয় কাকার সঙ্গে তার সহকারী হয়ে কাজ করি। সাধারণত আমার দায়িত্ব ছিল মৃতদেহকে সাজানো—সহজ কথায়, মৃতদেহকে যতটা সম্ভব সুন্দর করে তোলা। তবে কখনও কখনও নানা কারণে মৃতদেহ ভালো অবস্থায় রাখা যায় না, যেমন আবহাওয়া বা দীর্ঘ সময় ধরে পড়ে থাকার জন্য দেহে ক্ষয় শুরু হয়।

এ ধরনের মৃতদেহ দেখতেও ভয়াবহ হয়, দুর্গন্ধে নাকে-মুখে রুমাল চেপে ধরতে হয়, শরীর ফুলে যায়, কখনও কখনও বিষাক্ত পুঁজ বেরোয়। তখন সাজানোর যতই কৌশল থাকুক, কিছুতেই কিছু হয় না। তাই ছোটবেলা থেকেই আমি শিখেছি, দেহের শিরা-উপশিরায় ক্ষয়ের বিন্দুগুলো খুঁজে বার করে সুঁই দিয়ে ফাটিয়ে দিতে হয়।

যদি কাজটা নিখুঁতভাবে করা যায়, তাহলে মৃতদেহের ক্ষয় থেমে যায়, আবার আগের চেহারা ফিরে আসে। আট বছর থেকেই আমি এ পদ্ধতি রপ্ত করতে করতে বহু মৃতদেহে সুঁই চালিয়েছি। দু'বছর আগে থেকে আমি এমন দক্ষ হয়েছি যে, কেবল একটিমাত্র সুঁই দিয়েই সমস্ত ক্ষয়বিন্দু ফাটিয়ে দিতে পারি, অথচ আশপাশের শিরাগুলো একটুও ক্ষতিগ্রস্ত হয় না।

আমি দেখলাম, গু শীহান দাঁড়িয়ে আছে, চোখের চারপাশ লাল, সারাটা শরীর কাঁপছে—দেখে খুব খারাপ লাগল। আমি মৃত-চেহারার দিকে এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "বিষাক্ত শিরা ছুঁই-সুঁই করলে, উপরের দিক থেকে নামব, না নিচ থেকে উঠে যাব?"

এটা আমাদের ভাষায় একটি টার্ম—শুরুটা মাথা থেকে পায়ে, নাকি পা থেকে মাথায় উঠব।

মৃত-চেহারা আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "নিচ থেকে উপরে।"

আমি বললাম, "আচ্ছা," এক পা এগিয়ে বললাম, "আমি চেষ্টা করি।"

কথাটা বলতেই সবাই বিস্ময়ে তাকাল। গু বাবা দ্বিধায় পড়ে বললেন, "তুমি..." গু শীহান হতভম্ব হয়ে আমার হাত ধরে বলল, "লু জিং, তুমি কীভাবে করবে?"

আমি হাত বাড়িয়ে দুই চিকিৎসককে বললাম, "একটা রুপোর সুঁই দিন তো।" তাঁরা খানিকটা ইতস্তত করলেন, পরে গু বাবা সায় দিলে, বয়স্ক চিকিৎসকটি ব্যাগ থেকে একটি সুঁইর বাক্স বের করে দিলেন।

"এটা তো পাগলামি!" পিছন থেকে টুপি-ওয়ালা কটূক্তি করল। তখনই মৃত-চেহারা বলল, "তাকে করতে দাও।"

গু পরিবারের দ্বিতীয় কাকা ও সুন্দরী ফুফু কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, হয়তো মনটা খুব খারাপ লাগছে, কিন্তু মৃত-চেহারার সামনে কিছু বললেন না। গু বাবা কঠিন দৃষ্টিতে বললেন, "ছোটো জিংকে চেষ্টা করতে দাও!"

আমি গু পরিবারের ছোটো মেয়ের বিছানায় গিয়ে বসলাম, খানিকক্ষণ ধ্যান করে মন শান্ত করলাম। তারপর উঠে ওর জামাকাপড় খুলে ফেললাম। দেহে ক্ষয় এতটাই প্রকট, সর্বাঙ্গে শব-ছোপ, একটাও ভালো চামড়া নেই।

ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ ভেসে এল, তবে এ আমার কাছে নতুন নয়। খুব মনোযোগ দিয়ে ছোপের বিন্যাস দেখে মনে গেঁথে নিলাম, তারপর এক ছোটো ও এক বড়ো ত্রিকোণ সুঁই বের করলাম। সাধারণত মৃতদেহে একটিমাত্র সুঁই ব্যবহার করি, কিন্তু এবার সাবধানতার জন্য দুটি নিলাম।

হালকা শ্বাস নিয়ে, হাত এক ঝটকায় সুঁই ফেলে দিলাম বাঁ-পায়ের গোড়ালির কাছে, সঙ্গে সঙ্গে বিষাক্ত শিরা ছিঁড়ে গেল, সুঁই তুলে নিলাম, পরেরটা দিলাম। এ কৌশল আমার তৃতীয় কাকার কঠোর নজরদারিতে বহুবার শিখেছি, মনে যত ভাবনা আসুক, হাতে কোনো জড়তা নেই।

সুঁই যেখানে চালালাম, সেখানে ছোটো ছোটো কালো রক্তবিন্দু বেরিয়ে এল, যেন অশুভ কালো মুক্তো, ঝুলে রইল চামড়ায়, জমাট বাঁধল, গড়িয়ে পড়ল না।

আমি নিঃশ্বাস আটকে মনোযোগে ডুবে দুই সুঁই চালাতে চালাতে মাথা পর্যন্ত পৌঁছে গেলাম। শেষে দুই সুঁই একসঙ্গে, বুকের মধ্যভাগ থেকে মাথার চূড়ায়। কাজ শেষ, শরীরের তিনশো তেষট্টি বিষাক্ত শিরা একটাও বাদ গেল না।

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, জামাকাপড় ঢেকে, বিছানা থেকে নেমে এলাম। ক’পা এগোতেই মাথা ঘুরে পা লেগে গেল, পড়ে যেতে যেতে সামলে নিলাম। সাধারণ মৃতদেহে শতাধিক ক্ষয়বিন্দু থাকে, কিন্তু এত বিষাক্ত শিরা কখনও দেখিনি। তার ওপর, এবার তো জীবিত মানুষের দেহে কাজ করেছি, প্রচণ্ড চাপ, মনোযোগ একটুও ঢিল দিইনি, ফলত দারুণ ক্লান্তি।

গু শীহান ছুটে এসে আমাকে ধরে ফেলল, বাকিরা ভেতরে গিয়ে দেখল, কিছুক্ষণ পরেই খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল। গু শীহান আমাকে ধরে রাখল, বারবার ঘাড় বাড়িয়ে বোনের দিকে তাকাতে লাগল, অস্থির হয়ে। আমি তাকে ঠেলে হেসে বললাম, "ভয় নেই, আমি ঠিক আছি, তুমি যাও।"

সে একটু ইতস্তত করল, কিন্তু শেষপর্যন্ত বোনের জন্য ব্যাকুল হয়ে দৌড়ে ভেতরে ঢুকে গেল।

আমি মাটিতে বসে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিলাম। "ম্যাঁও" করে ডাকে, সেই বড়ো বিড়ালটি খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে মাথা ঘষে দিল আমার বাহুতে। আমি তার কপালে ঠাস করে চাপড় দিলাম, "গাধা!"

বিড়ালটা "ম্যাঁও" করে চিৎকার করল, তখনই মনে পড়ল, ওর কান তো বেঁকে আছে।

আসলে পরে ভাবলে, একটু ভয়ই লাগছিল—যদি ভুল করতাম? জানি না কেন এতটা ঝুঁকি নিয়েছিলাম, হয়তো গু শীহানের জন্য। ছোটোবেলা থেকেই আমাকে সবাই অদ্ভুত বলে ডাকে, কখনও বন্ধুত্ব পাইনি, ও-ই আমার প্রথম বন্ধু, তাই ওর জন্য একটু বেশিই ভাবি।

মৃত-চেহারা সবার আগে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এসে আমার দিকে তাকাল।

"ভালোই হয়েছে, আমি চললাম," বলে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

অনেকক্ষণ পরে গু বাবা ও বাকিরাও বেরিয়ে এলেন, সবার মুখে আনন্দের ছাপ। দুই চিকিৎসক আমাকে ঘিরে ধরল, ছুঁই-সুঁই পদ্ধতি শেখার জন্য অনুরোধ করতে লাগলেন। আমি বললাম, এ পদ্ধতি আমি জানি না, এটা আমাদের পারিবারিক কৌশল, কাউকে শেখানো যায় না।

চী বৃদ্ধ আশ্বস্ত মুখে বললেন, "গৃহস্বামী নিশ্চিন্ত থাকুন, এখন মেয়ের শরীরের শব-বিষের শিরা দূর হয়েছে, যত্ন নিলে আগের মতো সুস্থ হয়ে যাবে।"

গু পরিবারে আনন্দের জোয়ার। গু বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ঝং সাহেব কোথায়, আমি বললাম উনি আগে চলে গেছেন। তখন আকাশে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, আমিও কিছুটা সুস্থ বোধ করছি, বিদায় নিতে দাঁড়ালাম।

গু পরিবার বারবার অনুরোধ করলেন, আরেকটু থাকি, ঝং সাহেবকে সম্মান জানানোর জন্য উপহারও দেবেন। বহু অনুরোধের পর, কোনো মতে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলাম, গু শীহান সঙ্গে গেল, পাথর-ঢাকা ঢালে উঠে পড়লাম। বললাম, এখন সত্যিই যেতে হবে, তুমিও ফিরে যাও।

গু শীহান আমাকে একটা কাগজ দিল, তাতে তার ঠিকানা ও যোগাযোগ লেখা, বলে গেল, যেন একদিন যোগাযোগ করি। আমি কাগজটা রেখে বললাম, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও, যেন মায়ের মতো আবোলতাবোল না করো।

সে মাথা নাড়ল, তারপর ঢাল বেয়ে নেমে গেল। আমি ওপরে একটু বিশ্রাম নিয়ে ধীরে ধীরে নেমে এলাম। শিবিরে ফিরে দেখি, তৃতীয় কাকা ফিরেছেন, মৃত-চেহারার সঙ্গে কিছু কথা বলছেন। আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, সবাই মিলে আবার যাত্রা শুরু করলেন, এবারে পথ ঘুরিয়ে।

আমি তৃতীয় কাকাকে জিজ্ঞেস করলাম, সামনে কী হয়েছে। কাকার মুখে ক্লান্তির ছাপ, বললেন, "সামনে এক বিশাল ধ্বস হয়েছে, আর বেরিয়ে এসেছে এক গাদা মানুষের কাটা মাথা!"

আমি আঁতকে উঠলাম, "কাটা মাথা? মানে শুধু মাথা, শরীর নেই?"

কাকা গালাগাল দিয়ে বললেন, "একদম মুণ্ডহীন মরা, মাথাগুলো শুকনো মাংসসমেত! আমার ধারণা, এ নিশ্চয়ই ভূতের গর্ত!"

আমি বললাম, "এটা কী ধরনের ব্যাপার? একসাথে এতো মাথা কেটে রেখে দিল কেন?"

কাকা ঠাট্টা করে বললেন, "একে বলে মুণ্ড-উৎসর্গ। মাথাগুলোর নিচে নিশ্চয়ই আছে একটা 'অশুভ জলের পুকুর'। এই জায়গাটা দারুণ অশুভ!"

শুনে ঠান্ডা লাগল। 'অশুভ জলের পুকুর' আমাদের পেশার ভাষা, এটা এক ধরনের বিশেষ ভূগর্ভস্থ স্থান। একে বলে 'শুদ্ধ-অশুভ জমি', এখানে অশুভ শক্তি জমা হয়, এখানে মৃতদেহ হাজার বছরেও পচে না। এমন জায়গায় নানা অলৌকিক ঘটনা ঘটে।

দলটি একজায়গায় ঝরনার ধারে পৌঁছোল, দুই পাশে উঁচু প্রাচীন বৃক্ষ, সবুজ ছায়া ছেয়ে আছে। সবাই পানি নিয়ে বিশ্রাম নিল, তৃতীয় কাকা গেলেন পেছনে দুটি কফিন দেখতে, আমি কয়েক চুমুক পানি খেলাম। দেখি, মৃত-চেহারা নদীর ধারে দাঁড়িয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে, আমিও গিয়ে অনেকদিনের প্রশ্নটা করলাম।

"আপনি কীভাবে বুঝলেন, ওই বিড়ালটা কবরের বাতাস আটকে রেখেছিল?"

মৃত-চেহারা অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "ওটা ছিল নয়-লেজওয়ালা বিড়াল।"

আমি চমকে বললাম, "কীভাবে নয়-লেজওয়ালা? নয়টা লেজ তো নেই! এমন প্রাণী কোথায়?"

মৃত-চেহারা হেসে বললেন, "মনে আছে, আমি বলেছিলাম, অনেক কিছুই অবিশ্বাস্য মনে হয়, কারণ তুমি বোঝো না, মানে এই নয় যে ওসব নেই। তুমি বাকি আটটা লেজ দেখতে পাও না, কারণ তোমার চোখে পড়ে না, এই পর্যন্তই।"

মনে মনে গাল দিলাম, কী আজব যুক্তি! বিরক্ত হয়ে আর কথা না বাড়িয়ে ফিরে গিয়ে বসে শুকনো গরুর মাংস চিবোতে লাগলাম। পরে ভাবলাম, ওই গাধা বিড়ালটা ছাড়া একটু বোকা কিছুই আলাদা নয়, তবে কি সেটা নয়-লেজওয়ালা বিড়াল?

এরপর কাকা ফিরে এলেন, দল আবার পাহাড়ের দিকে চলল। লিউ পরিবারের বুড়ি একেবারে জেদি, হাঁটতে পারছেন না, তবুও বললেন, যেতে হবেই, নিজের চোখে দেখতে চান অমুকের হাড়ও ছাই হয়ে গেল কি না। লিউ ও তার ছেলে বাধ্য হয়ে একটা বেতের চেয়ার আনিয়ে বুড়িকে বয়ে নিয়ে চলল।

ভিতরে যেতে যেতে পাহাড় আরও খাড়া, পথ আরও দুর্গম, বেশিরভাগ জায়গায় কোনো নির্দিষ্ট পথ নেই, শুধু গ্রামের লোকেরা বছরের পর বছর পায়ে হেঁটে বানিয়েছে এমন সরু কাদা পথ।

সামনে যাঁরা খবর নিয়ে যাচ্ছিলেন, ফিরে এসে বললেন, সামনে গ্রাম দেখা যাচ্ছে। সবাই চাঙ্গা হয়ে উঠল, ভাবল, আর একটু পরেই গরম ভাত তরকারি খেতে পারবে—ডাক পড়ল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সন্ধ্যার আগেই পৌঁছাতে হবে।