পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: শিরচ্ছেদ ও মৃতদেহের বস্তা

অতল ছায়ার পথপ্রদর্শক অবিশ্বাস্য 2849শব্দ 2026-03-19 07:35:50

আমার কৌতূহল তুঙ্গে উঠল, আমি জিজ্ঞেস করলাম, সেটা কী। সেই নারী বললেন, “রক্তবিন্দু জানো তো?”
রক্তবিন্দুর নাম শুনে প্রথমেই মনে হল, এটা অসম্ভব। রক্তবিন্দু জিনিসটা আমি কোনও দিন চোখে দেখিনি, তবে লোকের মুখে অনেক শুনেছি। কথিত আছে, রক্তবিন্দু ছিল কেবল চিং রাজবংশের যুগে, ইয়ংঝেং সম্রাটের অধীনে ‘ঝ্যাংগানচু’ নামে এক গুপ্তচর সংস্থার একান্ত গোপন অস্ত্র। শোনা যায়, দেখতে অনেকটা পাখির খাঁচার মতো, দূর থেকে কারও মাথা কেটে নিতে পারে।
এরও আগে, আমি ভাবতাম রক্তবিন্দু আসলে লোকের বানানো গল্প, তবে একবার তিনকাকাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সত্যিই কি রক্তবিন্দু ছিল? তিনি বলেছিলেন, হ্যাঁ, এমন অস্ত্র ছিল, এমনকি তিনি একবার দেখেছেনও। তবে আমি খুব একটা বিশ্বাস করিনি, ভেবেছিলাম তিনি বাড়িয়ে বলছেন।
তবে রক্তবিন্দু সত্যিই যদি থেকেও থাকে, প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী, এটা মানুষের মাথা কাটার জন্যই ব্যবহৃত হত। সহজ কথায়, পাখির খাঁচার মতো বস্তুটা ছুড়ে দিলে সেটা কারও মাথায় পড়ত, আর মুহূর্তেই মাথা বিচ্ছিন্ন করত—নিষ্ঠুর, ঠান্ডা ও অদ্ভুত।
কিন্তু মানুষকে কেবল মাথা কাটা আর তাকে চামড়া-মাংস ছাড়িয়ে কঙ্কাল বানিয়ে ফেলা—দুটোর ফারাক অনেক। এই ফারাক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
নারীটি আমার কথা শুনে কিছু বললেন না, শুধু টানা কাশতে লাগলেন। পেশিবহুল লোকটা পাশে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে এগোতে চাইলে, তিনি হাত দেখিয়ে থামালেন।
মাঝবয়েসি লোকটি বললেন, “তা হলে আমি বলি।” আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যা জানো, সেগুলো কেবল লোকের মুখে শোনা কথা। আসল রক্তবিন্দু আসলে ছিল ছোট্ট এক কাপড়ের থলে।”
“কাপড়ের থলে?” আমি বিস্মিত হলাম। গল্পগুলো থেকে তো জানতাম, রক্তবিন্দু মাথা কাটতে পারে, কারণ ওটা ছিল ধাতুর তৈরি এক যন্ত্র—পাখির খাঁচার মতো, যাতে মাথা ঢুকিয়ে ভিতরের যন্ত্র চালু হলেই মাথা কাটা যেত।
কিন্তু এক কাপড়ের থলে দিয়ে আবার কীভাবে এমনটা সম্ভব?
মাঝবয়েসি লোকটি বললেন, “আসল রক্তবিন্দু ছিল এক কাপড়ের থলে। প্রথম বানানো হয়েছিল মিং রাজবংশের শেষের দিকে, এক গুপ্তযুদ্ধের সময়ে। এক গুপ্তঘাতক, যার নাম ছিল গুয়ান থিয়ানচি, সেটা সঙ্গে রাখত। তখন দেশে যুদ্ধ আর ডাকাতি চলত। এই ছোট্ট মটকা থলেটা অজান্তেই কারও মাথায় পড়িয়ে, মুহূর্তে চামড়া-মাংস ছাড়িয়ে খালি কঙ্কাল করে দিত। লোকে একে ডাকত ‘কাটা-মাথার থলে’। কেউ জানত না, থলেটা কোথা থেকে এল। তবে শোনা যায়, গুয়ান থিয়ানচি ছিলেন নামকরা জল্লাদ, বিশেষ দক্ষ ছিলেন শাস্তির এক বিশেষ পদ্ধতিতে।”
শুনে গা শিউরে উঠল, তবু মনে হল, এরকম অদ্ভুত কিছু সত্যিই কি দুনিয়ায় থাকতে পারে?
“পরে চিং সৈন্য যখন ঢুকল, ইয়ংঝেংের সময়ে এই কাটা-মাথার থলে ঝ্যাংগানচু-র এক উচ্চপদস্থ কর্মীর হাতে পড়ে। লোকটি আবার যন্ত্রপাতি তৈরিতে বিশেষজ্ঞ ছিল। ভাবল, এই থলে দিয়ে মানুষের মাথা কাটার পদ্ধতি বড়ই অদ্ভুত, শত্রুকে ভয় দেখাতে কাজে লাগবে—তাই অনেক বছর ধরে সে এই থলেটার রহস্য উদ্ধারে সময় দিল।”
‘যন্ত্রপাতি’ কথাটা শুনে অবাক হইনি, কারণ আগেও খেতে বসে তিনকাকার মুখে শুনেছিলাম। যন্ত্রপাতির আসল নাম ‘জিগান যন্ত্র’, নানা ধরনের গোপন যন্ত্রের সামগ্রিক নাম। শোনা যায়, প্রথম এই যন্ত্র তৈরি হয় লুবানের সময়, কাঠের গরু বা ঘোড়া বানিয়ে। তবে এসব গল্পের সত্য-মিথ্যা জানা নেই।
“তবে কাটা-মাথার থলেতে ছিল শাস্তির এক বিশেষ বিদ্যার সারমর্ম। সে যন্ত্রপাতির পটু হলেও, বিদ্যা না জানলে কিছু বোঝা যায় না। বছরের পর বছর খেটে, কাটা-মাথার থলেটা আদলে সে বানাল নতুন এক যন্ত্র—আকৃতিতে পাখির খাঁচা, দূর থেকে মাথা কাটতে পারে, সেটাই হলো রক্তবিন্দু।”
শুনে চমকে গেলাম, সত্যি মিথ্যা জানি না, তবে গল্পটা বেশ লাগল।
নারীটি অনেকক্ষণ কাশলেন, শেষে একটু সুস্থ হয়ে বললেন, “থাক, এসব বাজে কথা আর না বলি। তুমি কথায় বেশ পটু, কিন্তু কাজে কতটা পারো, সেটা তো এখনই বোঝা যাবে।”
তিনি সামনে থাকা অদ্ভুত লাশটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই মৃতদেহটা, তুমি গুছিয়ে দাও।”
কথাটা শুনে আমি কিছু বলার আগেই মাঝবয়েসি লোকটি বলে উঠলেন, “এটা তো বড্ড কঠিন।”
পেশিবহুল লোকটিও বলল, “দ্বিতীয় আপা, এটা সত্যিই খুব কঠিন কাজ।”
নারীটি ঠান্ডা গলায় বললেন, “এখানে আমরা কোথায়? সত্যিকারের দক্ষতা না থাকলে এখানে টিকবে কী করে?”
পেশিবহুল লোকটা মাথা চুলকে চুপিচুপি বলল, “দ্বিতীয় আপা, ছেলেটা আসলে মন্দ নয়, আপনি একটু শেখালে নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারবে।”
নারীটি কয়েকবার কাশলেন, ঠোঁটে ব্যঙ্গ হাসি, “তোমরা কি চাকর নিচ্ছ না, না রাজা? দক্ষতা না থাকলে তাড়াতাড়ি চলে যাও, আমার সময় নষ্ট করো না।”
তিনি রেগে গেলে, মাঝবয়েসি লোক ও পেশিবহুল লোক চুপ করে গেল।
পেছনে কেউ জামা টানল, ফিরে দেখি, সেটা ইয়ানজি। সে চোখ টিপে ইশারা করল, যেন তাড়াতাড়ি পালাই, নইলে দ্বিতীয় আপা রেগে গেলে খারাপটাই হবে।
লাশ সাজানোর মূল উদ্দেশ্য, মৃতদেহ যতটা সম্ভব সুন্দর করে তোলা। আর সামনে যে লাশটা রাখা, যে কেউ দেখলেই বুঝবে, কতটা কঠিন কাজ। সাধারণত, দুর্ঘটনায় মারা যাওয়া মানুষের দেহই বেশি খারাপ অবস্থায় থাকে, গুছানো কঠিন। কিন্তু এই লাশটার সঙ্গে তুলনা চলে না।
এর মাথা পুরো না থাকলে, তিনকাকার মতো কাপড়ের মাথা লাগিয়ে দেওয়া যেত, কিন্তু এখানে তো কেবল কঙ্কাল মাথা বাকি। তারও চেয়েও বড় সমস্যা, গলা থেকে নিচের দেহে ভয়ানক পচন ধরেছে, শরীর ফুলে গেছে, পুঁজ বেরোচ্ছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে।
এমন লাশে যত দক্ষ মেকআপই হোক, ভালোভাবে সাজানো অসম্ভব। তাই মাঝবয়েসি লোক, ইয়ানজি—সবাই বুঝে গেল, এই চাকরি এবারও হবে না।
তবে অন্যদের কাছে এটা বিশাল সমস্যা হলেও, আমার কাছে তেমন কিছু নয়। আমি কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে বললাম, “টুলবক্স কোথায়?”
নারীটি একটু অবাক হয়ে তাকালেন, বললেন, “ওই তাকেই সব আছে, যা দরকার নাও।”
আমি গিয়ে দেখি, তাকজুড়ে সাজানো দারুণ সব মেকআপের জিনিস, কিছু কিছু তো আগে কখনও দেখিইনি।
আমি সব ঘুরে দেখে শুধুমাত্র একটা কাঁচি নিলাম, আর কিছু নিলাম না, খালি হাতে ফিরে এলাম।
কালো চুলওয়ালা লোকটা মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে, যেন আমার বিপদ দেখে আনন্দ পাচ্ছে, তবে দ্বিতীয় আপার সামনে হাসতে সাহস পেল না, মুখ চেপে রাখল।

আমি গ্লাভস পরে, প্রথমে কাঁচি দিয়ে মৃতদেহের সব জামা কেটে ফেললাম। শরীরে পচন এতটাই ছড়িয়েছে, দেহ ফুলে উঠেছে, পুঁজ বেরোচ্ছে—কাঁচি ছাড়া কাপড় খোলা সম্ভব নয়।
সব জামা খুলে ফেলে, আমি মন দিয়ে দেহটা দেখলাম, কোন কোন জায়গায় পচন ধরেছে, মনে রাখলাম। তারপর নিজের রাখা সিরিঞ্জ থেকে এক ছোট, এক বড় তিনকোনা সুচ বের করলাম।
পচা লাশে সাজানো যায় না, কিন্তু আমাদের বাড়ির নিজস্ব কৌশল আছে। এক ছোট, এক বড় তিনকোনা সুচ হাতে ধরে, দুটো সুচ একসঙ্গে, পায়ের দিক থেকে উল্টো দিকে, একের পর এক সুই ঢুকিয়ে, শিরার পথ ধরে পচা অংশ ফুটো করতে লাগলাম।
ছোটবেলা থেকেই তিনকাকার নজরে এই কৌশল অনুশীলন করেছি, কত লাশে কতবার যে করেছি, তার হিসেব নেই। এই সুইয়ের কৌশল—সুই একবার ঢুকলেই শেষ, একদম থামে না। তাই পুরো প্রক্রিয়ায় এক কাপ চা খাওয়া সময়ে কাজ শেষ হয়ে গেল।
একটু দম নিলাম, তাকিয়ে দেখি, মাঝবয়েসি লোক, ইয়ানজি—সবাই অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে।
“তুমি কীভাবে এই সুচের কৌশল জানো?” নারীটি জিজ্ঞেস করলেন, চোখে অদ্ভুত ভাব।
উনার কথা শুনে, আমি অবাক হলাম। দ্বিতীয়বার শুনলাম ‘সুচের কৌশল’ কথাটা; প্রথমবার শুনেছিলাম দক্ষিণ অঞ্চলে, এক মৃত মানুষের মুখে। ভাবিনি এখানে আবার শুনব।
দুটো সুচ আবার সিরিঞ্জে ঢুকিয়ে বললাম, “এটা আমাদের পারিবারিক কৌশল, সুচের ওই কৌশল নয়।”
নারীটি কয়েকবার কাশলেন, বললেন, “আমার চোখ যতই খারাপ হোক, সুচের কৌশল চিনতে ভুল করি না।”
কালো চুলওয়ালা লোকটা চেঁচিয়ে উঠল, “তুই কী জানিস, সুচের কৌশল তো আমাদের দ্বিতীয় আপার একান্ত বিদ্যা—তুই কোথা থেকে শিখেছিস?”
আমি পাত্তা দিলাম না। তুমি বললেই সেটা তোমার একান্ত বিদ্যা!
নারীটি কয়েকবার ভালো করে তাকালেন, বললেন, “তোমাকে কে এই সুচের কৌশল শিখিয়েছে?”
“বললাম তো, এটা আমাদের পারিবারিক কৌশল, ওই সুচের কৌশল নয়।” বিরক্ত হলাম। একখানা চাকরির জন্য এত ঝামেলা, আগের তিনটে কাজ একসঙ্গে করলেও এত কষ্ট হয়নি।
কালো চুলওয়ালা লোকটা আবার চেঁচাতে যাচ্ছিল, নারীটি হাত তুলে থামালেন, বললেন, “তুমি যেভাবে সুচের কৌশল ব্যবহার করে পচন সামলে নিয়েছো, সেটা ভালো। এখন বলো, এই লোকের মাথাটা কীভাবে গুছাবে?”