ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: স্বর্গীয় বজ্রপাত কবরভূমিতে

ময়দা ও জল মিশিয়ে তিন নদীর কাদার সঙ্গে মিশ্রিত করে, মাথার খুলি ওপর তা লাগিয়ে চামড়া ও মাংসের আকৃতি গড়ে ফেলা হয়, তারপর মুখের পাঁচটি অঙ্গ খোদাই করা হয়, শেষে রঙ ও প্রসাধন দিয়ে মুখ উজ্জ্বল করা হয়।

সে নারী একটানা শুনে রইলেন, কিছুক্ষণ কোনো কথা বললেন না। কিছু পরে, তিনি হাত বাড়ালেন। শক্তপোক্ত পুরুষটি দেখে দৌড়ে এসে তাকে ধরতে চাইল, কিন্তু তিনি তাকে ফিরিয়ে দিলেন।

“এখন থেকে তুমি আমাকে ধরবে।” নারী আমার দিকে ইঙ্গিত করলেন।

আমি থমকে গেলাম, মুহূর্তে বেশ অবাক হলাম। পেছনে দাঁড়ানো ইয়ানজি আমাকে চুপচাপ ঠেলে দিল, ছোট কণ্ঠে বলল, “তাড়াতাড়ি যাও, দ্বিতীয় বোন তোমাকে গ্রহণ করেছেন!”

আমি শুনে একদম বুঝে গেলাম। যদিও তার ব্যবহার আমার কিছুটা অপছন্দ হয়েছে, তবে কাজ তো পেয়েই গেছি, তাই কুটিলভাবে এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে ফাঁড়ি চেয়ারে শুয়ালাম।

“আজ এখানেই শেষ, আমি ক্লান্ত, তোমরা সবাই বেরিয়ে যাও।” নারী চোখ বন্ধ করলেন।

শক্তপোক্ত পুরুষ ও অন্যরা একবারে হ্যাঁ বলল, মা লাওদা আমাকে ইশারা করলেন, সবাইকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরে এসে সবাই গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেলল, দেহগুলো অনেকটা সোজা হয়ে গেল। বোঝা গেল, ঘরের ভেতরের সেই নারী তাদের কাছে প্রবল ভয় জাগিয়েছেন।

“চলো, এবার待遇 নিয়ে কথা বলি।” মা লাওদা আমাকে নিয়ে বাইরে যেতে যেতে বললেন, “মাসে ছয় হাজার, খাওয়া-দাওয়া ও থাকা সবই রয়েছে, তোমার কেমন লাগছে?”

আমি আসার আগে বিজ্ঞাপনেই দেখেছিলাম,待遇 ভালো লেখা ছিল। মৃতদেহ সাজানোর কাজের বাজারমূল্য ধরেই মনে হয়েছিল চার হাজারের মতো হবে। পরে দেখে এই শ্মশান এতই ফাঁকা, মনে হয় কোনো কাজই আসে না, তাই মনে মনে প্রত্যাশা কমিয়ে দু’হাজারে নিয়ে এসেছিলাম।

এই মুহূর্তে “মাসে ছয় হাজার” শুনে, মনটা কেঁপে উঠল। এটা আমার সব প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি!

“আমি বেশ সন্তুষ্ট, কাল থেকে শুরু করতে পারি তো?” আমি আনন্দে বললাম।

মা লাওদা হাসলেন, “যদি কোনো সমস্যা না থাকে, কালই শুরু করতে পারো।”

সবাইকে নিয়ে দরজার কাছে গেলাম। ইয়ানজি আমাকে চোখে চোখে হাসলেন, বললেন, “ছোট ভাই, এরপর থেকে বড় বোন তোমার পাশে থাকবেন!” শক্তপোক্ত পুরুষ হাসলেন। কালো চুলের লোকটি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন, কিছু বললেন না। পাতলা লম্বা লোকটি তো বরাবরই কাঠের মতো, কোনো অনুভূতি নেই।

আমি বিদায় জানিয়ে 荣华 শ্মশান ছেড়ে এলাম। ভাবতে থাকলাম, অবশেষে একটি চাকরি পেয়েছি, তাও মাসে ছয় হাজার, মনে অদ্ভুত উত্তেজনা! এটাই আমার প্রথম প্রকৃত চাকরি, যদিও পথে অনেক বাঁক ছিল, শেষটা বেশ ভালো।

ভাবতে ভাবতে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে লাফাতে লাফাতে বাস স্টেশনের দিকে ছুটে গেলাম। কয়েক মাইল হাঁটলাম, উত্তেজনা কমে গেলে মনে হল কিছু একটা ঠিক নেই। 荣华 শ্মশান এতটাই ফাঁকা, যদিও কিছু মৃতদেহ দেখলাম, সবই বহুদিন আগের। তাদের আচরণ দেখে মনে হল, মাসে খুব কমই কোনো কাজ আসে।

এত দুর্বল ব্যবসায়িক অবস্থা, শ্মশানটি কীভাবে টিকছে? আর মাসে ছয় হাজার টাকা কিভাবে দিচ্ছে?

কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হল।

বারবার ভাবলাম, বাসে উঠে পড়লেও কোনো উত্তর পেলাম না। তবে চাকরির তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকায় বেশি ভাবলাম না—কালই তো শুরু, আগে গিয়ে দেখিই।

এত দৌড়াদৌড়ির পরে বিকেল হয়ে গেল। পথে 钱 লাওদার দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, সময় বাকি ছিল, তাই ঢুকে কিছুক্ষণ গল্প করলাম, সাথে কিছু কেকও খেলাম।

“তুমি 荣华 শ্মশানে গিয়েছ?” 钱 লাওদা শুনে চশমা খুলে আমার দিকে তাকালেন।

আমি মুগডাল কেক খেতে খেতে মাথা নাড়লাম।

“তুমি সত্যিই সেখানে চাকরির জন্য আবেদন করেছ?”

আমি বললাম, হ্যাঁ, মাসে ছয় হাজার, তার দোকানের চাকরির চেয়ে অনেক বেশি।

“তুমি সত্যিই সাহসী!” 钱 লাওদা টেবিলে হাত মারলেন, চরম উদ্বেগ নিয়ে বললেন।

আমি বললাম, এতে কী হয়েছে? শ্মশানে তো কোনো নিষেধ নেই, মরার পরে তো সবাইকেই যেতে হয়, এতে ভয় কিসের?

钱 লাওদা বললেন, “এটা শ্মশান বলে সমস্যা না, তুমি জানো 荣华 কেমন?”

কয়েকটি মুগডাল কেক খেয়ে গলা শুকিয়ে গেল, চা খেয়ে বললাম, “শ্মশানটা তো বেশ পুরনো, বিশেষ কিছু আছে?”

钱 লাওদা কয়েকবার চোখ রাঙিয়ে বললেন, “কিছুই জানো না, তবুও চলে গেলে?” নিজেও চা খেয়ে টেবিলে রাখলেন, বললেন, “荣华 শ্মশানের জমি খুব অদ্ভুত। মুক্তির আগেই, ওটা ছিল এক গোপন ফাঁসি স্থল, কত দেশপ্রেমিক সেখানে প্রাণ হারিয়েছে। পরে তা গণকবর হয়ে যায়, তারপর পৌর কবরস্থান, পরে দাহপ্রথা জনপ্রিয় হলে শ্মশান হয়।”

“কবরস্থান?” আমি ভাবলাম শ্মশান এলাকাটা, “তো দেখি পুরোটাই ফাঁকা, কবর কোথায়?”

钱 লাওদা বললেন, “এখন আর কিছুই দেখবে না! ত্রিশ বছর আগে এক বজ্রঝড়ের রাতে, গভীর রাতে বজ্রপাত হয়, বিশাল বজ্র একেবারে কবরস্থানে আঘাত করে। পরদিন দেখা যায়, কবরস্থান সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত।”

“বলা হয়, জমিটা অশুভ, তাই বজ্রপাত কবরের ওপর পড়ল, দেহগুলো সরিয়ে নেওয়া হয়।”

“তবে জমিটা অশুভ, তবুও শ্মশান কেন?” আমি অবাক হলাম।

钱 লাওদা মাথা নাড়লেন, “এটা আমি জানি না, কে পরিকল্পনা করেছিল তাও জানা নেই। শেষে পুরনো বাড়িগুলোকে বদলে শ্মশান বানানো হয়, আজকের 荣华। কিন্তু শ্মশান তৈরি হওয়ার পর থেকেই শান্তি নেই, বারবার সমস্যা, ব্যবসা কমে গেল, কেউ আসে না।”

原来 荣华-এর ইতিহাস কম রহস্যময় নয়। তাই সেখানে এত ভারী অশুভতা, আগে ছিল গোপন ফাঁসি স্থল—অনেক অশুভ শক্তি জমেছে। অশুভ স্থানে অস্বাভাবিক ঘটনা হওয়াটাই স্বাভাবিক। তবে বজ্রপাতের ঘটনাটা একটু রহস্যময়, হয়তো কাকতালীয়।

“তুমি যদি শান্তিতে থাকতে চাও, বাড়িতে থাকো, ওখানে যেও না!”

আমি তাকে চোখে চোখে বললাম, “তুমি যদি আমাকে তোমার দোকানে রাখো, আমি নিশ্চয়ই ওখানে যেতাম না।”

钱 লাওদা একটু লজ্জা পেলেন, বললেন, “আমাদের দোকান সৎ ব্যবসা, বেআইনি কাজ করি না।”

আমি আর গুরুত্ব দিলাম না, বললাম, “ভয়ানক বাড়িতেও তো থাকি, 荣华-তে থাকলে হয়তো নিরাপদই থাকব।”

钱 লাওদা একটু চমকে বললেন, “আহা, ভুলেই গিয়েছিলাম, তুমি তো ভূতের বাড়িতেই থাকো। শুনলাম চাকরি খাওয়া-দাওয়া ও থাকার সুবিধা দিয়েছে? তাহলে দ্রুত শ্মশানে উঠে যাও, যেভাবেই হোক বাড়ির চেয়ে নিরাপদ।”

বৃদ্ধটি বাতাসে কথা বলে! আমি ভাবছিলাম বাইরে থাকতে, তবে বাড়ির অনুমতি তো লাগবেই।

আরও কিছু কথা হল, অনেক চা খেলাম, সন্ধ্যা দেখে বাজারে গিয়ে কিছু সবজি কিনে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি পৌঁছালে চিংজি দ্বিতীয় তলার পড়ার ঘরে ছিলেন, আমি ফিরেছি শুনেও কিছু বললেন না। পরে দেখলেন আমি সিঁড়িতে ওঠানামা করছি, জিজ্ঞাসা করলেন, “কখন খাবে?”

আমি বললাম, খুব শিগগির। মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লাম, আধা ঘণ্টা পরে চিংজি-কে খেতে ডাকলাম।

“আজ কোনো বিশেষ ঘটনা?” চিংজি বসে পুরো টেবিলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

এই কদিন খরচ কমানোর জন্য রাতে প্রায়ই দু’টি সবজি ও একটুকু স্যুপ, বেশিরভাগই নিরামিষ, মাঝে মাঝে সামান্য মাছ-মাংস। ভাগ্য ভালো, চিংজি খাওয়ার ব্যাপারে খুব বেশি খুঁতখুঁতে নয়, শুধু তাজা ও সুস্বাদু হলে চলে, সবজি-টফু হলেও কিছু বলেন না। আজ মাছ-মাংসের সন্ধ্যা, বহুদিন পর এমন হয়েছে।

আমি আগেই তার প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিলাম, চেয়ার টেনে বসে গর্বভরে জানালাম, চাকরি পেয়েছি, কাল থেকেই অফিস শুরু।

চিংজি একটুকু বেগুন তুলে খেতে খেতে শুনে কিছুই বললেন না, শুধু “হুম” বললেন। তার নির্লিপ্ত প্রতিক্রিয়া দেখে একটু হতাশ হলাম, বললাম, “এই বেতনের চাকরি কম নয়, মাসে ছয় হাজার, বাঁচিয়ে চললে আমাদের খরচে যথেষ্ট, হয়তো কিছু সঞ্চয়ও হবে।”

চিংজি মাঝে মাঝে সবজি তুললেন, মনে হল আজকের বেগুন তার পছন্দের, কিন্তু আমার উত্তেজিত কথায় কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, কে জানে শুনলেন কিনা।

“শুধু অফিসে গেলে তো আর বাড়িতে থাকতে পারব না, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে তুমি…”

আমি কথাটি শেষ করতে পারিনি, চিংজি বললেন, “বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে জামা কাপড় ধুয়ে রাখবে, নাশতা বানাবে, রাতের খাবারের আগে ফিরতে হবে।”