পঞ্চাশতম অধ্যায়: যুগল মৃতদেহের ছায়া

শীতল হাড়ের কূপ নির্মাণে বরাবরই বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছে; এর গঠন অত্যন্ত সূক্ষ্ম, কূপের দেয়াল ভীষণ মসৃণ, এমনকি পাথরগুলোর সংযোগের সূক্ষ্ম ফাঁকও তেমনভাবে অনুভব করা যায় না। কূপের জলের কাছাকাছি, আর্দ্রতা প্রবল, তবুও সেখানে কোনো শ্যাওলা কিংবা এমন কিছু জন্মায় না। মনে হয়, শীতল হাড়ের কূপের বিশেষত্বের জন্য, গভীর ছায়াত্মা বিরাজ করে, এমন স্থানে কিছুই জন্মাতে পারে না। যেমন মাছ, চিংড়ি, শামুক— এসবের কূপের ভেতর টিকতে পারার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

এমন স্থানে, কেবল টিকটিকিই হয়তো কোনোভাবে দেয়াল বেয়ে ওপরে উঠে আসতে পারে। আমি বহুক্ষণ ধরে জলে ভাসছিলাম, মাঝে মাঝে অল্প নড়াচড়া করতাম। ছোটবেলা থেকেই তৃতীয় কাকাকে দেখে দেহের শক্তি ভালোই হয়েছে, কিন্তু এই কূপের ছায়াত্মা সহ্য করা যায় না; কিছুক্ষণ পরেই, মাথা ভোঁ ভোঁ করে আসে, শক্তি ফুরিয়ে যায়, দেহও জলে ভাসতে পারে না, নিচের দিকে ডুবতে শুরু করি।

প্রায়ই হঠাৎ চমকে উঠেই আবার প্রাণপণ ছটফট করি, নিজেকে ওপরে তুলতে চেষ্টা করি। যত বেশি সময় জলে থাকি, শক্তি ততই ক্ষয় হয়; শেষে, চিৎকার করার শক্তিও নেই, দেহ বরফের মতো ঠান্ডা, চিন্তাশক্তিও স্থবির হয়ে আসে। এরপর, নিজের দেহের অস্তিত্বই আর অনুভব করি না, কেবল একটুকু ভাবনা হয়তো কোথাও ভেসে বেড়ায়।

অসহায় মনে হয়, হয়তো আমি মরতে যাচ্ছি— মানুষের মৃত্যুর আগে এমনটাই হয়। কিছুক্ষণ অস্পষ্টতা, হঠাৎ অনুভব করি, দু'পাশে যেন কিছু আছে, খুব কাছে এসে জড়িয়ে আছে, পরিষ্কার নয়, অস্বচ্ছ।

এরপর, কয়েকটি ভেজা, সরু সুতার মতো কিছু আমার কপালে লাগে, অনুভব করি, সেগুলো মসৃণ ও আঠালো।

অজ্ঞানতার মধ্যেই, হঠাৎ এক শীতল স্বর কানে বাজে— "এখনও ওপরে আসছ না?"

আমি চমকে উঠি, মন সচেতন হয়, হাত দু'টি সামনে ছুড়ে দিই, একটি দড়ি অনুভব করি, টেনে দেখি, সম্ভবত ওপরে থেকে ঝুলে পড়েছে।

তৎক্ষণাত বুঝে যাই, সেই মৃত নারী অবশেষে মনে পড়েছে, দড়ি ফেলে দিয়েছে। প্রাণপণ জিভে কামড় দিই, জ্ঞান বজায় রাখি, দড়ি ধরে, কাঁপতে কাঁপতে নিজে বেঁধে নিই, গিঁট দিই, তারপর আবার দড়ি টেনে দেখি।

যখন কূপ থেকে বেরিয়ে আসি, তখনই যেন সিদ্ধ নুডলসের মতো অসাড় হয়ে পড়ি, নড়াচড়া করতে পারি না। আবছায়া মনে হয়, পাশে কেউ কিছু বলছে, স্পষ্ট শুনতে পারি না, পরে ভাবি, নিশ্চয়ই সেই নারী, চিং-এর কথা।

আবার যখন জ্ঞান ফিরে আসে, চারদিকে গভীর অন্ধকার। আমি শীতল হাড়ের কূপ থেকে কয়েক পা দূরে শুয়ে আছি, পোশাক ভেজা, প্রাণপণে উঠে দেখি, চিং নারীটি কাছেই দাঁড়িয়ে। রাতের আঁধারে তার মুখ সাদা ও উজ্জ্বল, আমাকে দেখে ঘরে ঢুকে যায়, ঠান্ডা স্বরে বলে— "গোসল করো, কিছু খাও।"

এই নারীটি বিরক্তিকর, তবে একেবারে হৃদয়বিহীনও নয়; অন্তত ধৈর্য ধরে এখানে অপেক্ষায় ছিল, আমি জেগে উঠব বলে। কিন্তু ভাই তো এমনিতেই জমে গেছে, একটু আদা স্যুপ তো দিতে পারতে!

আহ, এসব তো শুধু ভাবনাই, যদি এই মৃত নারী গৃহকর্মে হাত লাগাত, তবে শূকরও গাছে চড়ত!

আমি ঘরে ঢুকে আদা স্যুপ বানিয়ে খেলাম, তারপর গরম জলে গোসল করে কিছুটা শক্তি ফিরে পেলাম। সময় দেখলাম, প্রায় বারোটা বাজে। হিসেব করলে, কূপের তলায় এক ঘণ্টার বেশি ছিলাম। গোসলের সময় মনে পড়ে, তখন অস্পষ্টভাবে অনুভব করেছিলাম, দু'জন যেন দু'পাশে গা ঘেঁষে আছে; মনে ভয়ে ঠান্ডা লাগল।

গোসল শেষ করে, পোশাক বদলে বসার ঘরে এলাম, চিং সোফায় বসে বই পড়ছে; আমিও বসে কূপের তলায় যা দেখেছি, সব বললাম।

চিং বই উল্টাচ্ছিল, মাথা তোলে না, শুনছে কিনা জানা যায় না, বেশ কিছুক্ষণ পরে শুধু "ও" বলে, জানে বোঝাল। ওর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই দেখে আবার বললাম, "আমি নিশ্চিত, নিচেরটা কোনো বানর নয়; তার লেজ চ্যাপ্টা, অনেক বড় ও মোটা।"

অনেকক্ষণ পর চিং বলল, "জেনে গেছি।"

এই নারীর সাথে সত্যিই কিছু করা যায় না! আমি হতাশ, আবার বললাম, "এই কূপে নিশ্চিত কোনো অদ্ভুত কিছু আছে, হয়তো সত্যিই কিছু ভয়ানক封 করে রাখা হয়েছে।"

চিং চোখ তুলে তাকাল, ঠান্ডা হাসি, "তোমার কথা, আর যেন তোমাকে নিচে ফেলে না দিই?"

"না, ঠিক তা নয়, আসলে দরকার নেই, স্বাভাবিক জীবনই ভালো," প্রাণপণে ব্যাখ্যা করি। কে চায় কূপে ফেলা হোক, কে-ই বা বোকা!

চিং ঠান্ডা শব্দ করল, কিছু বলল না।

আমি চুপচাপ ওকে লক্ষ্য করলাম, দেখলাম, ভ্রু খুলে গেছে, মনে হয় রাগেনি, সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম, "আমি নিচে, মনে হচ্ছিল, দু'জন গা ঘেঁষে আছে... কে?"

চিং এবারও মাথা তোলে না, বিরক্তিভরে বলল, "দু'টি ছোট মেয়ের বীজ তোমার শরীরে, তাদের অনুভব করাটা এমন বিশেষ কিছু?"

মন হঠাৎ কেঁপে উঠল, চিং-এর কথা শুনে নিশ্চিত হলাম, আমার অনুভব ঠিক ছিল; সেই দু'জন ছায়া ছিল লিন ও লিউ।

দক্ষিণ অঞ্চলের প্রাচীন সমাধিতে, চিং বলেছিল, সে দু'জন ছোট মেয়েকে মৃতদেহের বীজবিদ্যা দিয়ে আমার দেহে বীজ করেছে, এরপর থেকে আমি ওদের সাথে এক প্রাণে তিন শরীরে বিভক্ত; আমার ভাগ্য তিন ভাগের দুই ভাগ চলে গেছে। আমি আঠারো বছর হলেই, দু'জন আমার দেহ থেকে বেরিয়ে আসবে।

তখন ওর কথা শুনে বিশ্বাস করলেও, সন্দেহ থেকেই গিয়েছিল। মৃতদেহের বীজবিদ্যা এত রহস্যময়, আগে শুনিনি। কিন্তু গত রাতে, দু'জন মেয়ের ভেজা চুল মুখে, গলায়, শীতল ও আঠালো, এতটাই সত্যি।

আমি ভাবতে ভাবতে দেখি, চিং সোফা থেকে উঠে বই বন্ধ করে ঘরের দিকে যায়, বলে, "ঘুমোতে যাচ্ছি।"

আমি "ও" বলে উঠে ঘরে যেতে চাই, কিন্তু মনে পড়ে, ঘরে দড়ি ছাড়া আর কিছু নেই, আবার বসে পড়লাম, সিদ্ধান্ত নিলাম, সোফাতেই রাত কাটাব।

"তুমি কি করছ, এখনও ঘরে যাওনি?"

আমি appena শুয়ে পড়েছি, তখনই মৃত নারীর স্বর ভেসে এল। আমি চমকে উঠে, সোফা থেকে উঠে দেখি, সে দরজায় দাঁড়িয়ে, বললাম, "এখানেই ভালো, এখানে রাত কাটাব।"

"পরের বার ঘুমোতে গেলে, শুধু নিজের বিছানাতেই শুতে হবে, বুঝেছ?"

চিং-এর চোখে শীতলতা দেখে তাড়াতাড়ি সম্মতি দিলাম, সোফা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। চিং-এর "নিজের বিছানা" তো কিছুই নয়, শুধু সেই দড়ি!

"তাড়াতাড়ি যাও!" চিং বিরক্তিভরে বলল, দরজা খুলে দু'টি বই হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। আমি আর দেরি করলাম না, ভয়ে আবার কূপে ফেলা হবে, তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকলাম। মাথা বাড়িয়ে বাইরে তাকালাম, চিং ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছে, তখনই স্বস্তি পেলাম। ঘরের দরজা বন্ধ করতে যাব, তখনই শুনলাম, "দরজা বন্ধ করা যাবে না!"

মনে মনে গাল দিলাম, না বন্ধ করে ঘরে ফিরে এলাম; ফাঁকা ঘর, দেয়ালে হলুদ তাবিজ everywhere, মাঝখানে কেবল একটা দড়ি ঝুলে আছে। মনে হল, আবারও কষ্ট ও অভিমান। মনে পড়ল, তৃতীয় কাকাকে; তখনও ব্যস্ততায় ক্লান্ত হলেও, অন্তত ঘর ছিল, কাকাকে পাশে পেয়ে, আমার ছিল এক আশ্রয়।

মন কষ্টে মুষড়ে পড়ে, চোখে জল চলে এল। একবার কাঁদতে শুরু করলেই, আর থামানো যায় না; পুরো মনোবিদার সব বেরিয়ে গেল।

"রাতের বেলায় এভাবে কাঁদছ কেন? তুমি কি মেয়ে?" চিং-এর বিরক্ত স্বর পাশের ঘর থেকে এল।

আমি দু'একবার ফোঁপালাম, বললাম, "কাঁদতে গেলে মেয়েই হতে হবে?"

চিং ঠান্ডা শব্দ করল, আর কিছু বলল না।

ওর কথায় মন একটু হালকা হল, চোখ মুছে উঠে ঘরটা একবার দেখলাম। এই "বিছানায়" সত্যি শুতে পারি না, দেয়ালের কোণে শুয়ে পড়লাম। সৌভাগ্য, গ্রীষ্মকাল, মেঝে খুব ঠান্ডা নয়।

আলো নিভিয়ে, কিছুক্ষণ শুয়ে, চুপচাপ দরজার বাইরে তাকালাম; ভয়ে, চিং এসে জোর করে দড়িতে শুতে বাধ্য করবে। সৌভাগ্য, কিছুই হল না। এত ক্লান্তি ও পরিশ্রমের পর, মেঝে শক্ত ও ঠান্ডা হলেও, চোখ বন্ধ করতেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, হঠাৎ শরীরে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা অনুভব হল, ঘুমের মধ্যে মনে হল, আবার শীতল হাড়ের কূপে পড়েছি। হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখি, শরীর জমে গেছে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে পড়লাম।

"কী করছ?" চিং-এর স্বর পাশের ঘর থেকে এল।