চতুর্দশ অধ্যায়: সূর্যপ্রাসাদ

看ো, এই মহিলার আচরণ দেখেই বোঝা যায়—তাঁর দশ আঙুলে কখনও গৃহস্থালির জলও লাগেনি, কোনো রকম ঘরকন্না তো করতে জানেনই না। নিঃসন্দেহে, তিনি নিশ্চয়ই কোনো সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা! এবার তো বুঝি ভাগ্য খুলল!

কিন্তু আনন্দ বেশি ক্ষণ স্থায়ী হলো না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল এক গুরুতর সমস্যা। এই মহিলা আগে হয়তো সম্পদশালী ছিলেন, কিন্তু এখন তো শতাধিক বছর কেটে গেছে, তার মধ্যে দেশ জুড়ে যুদ্ধ, অশান্তি—তাঁর আগেকার সম্পদ কি আদৌ টিকে আছে?

আসলেই, চিন্তায় পড়ে সে বলল, “আমার সেই সময়ের টাকা সবই তো ব্যাংকে রাখা ছিল, মনে হয় আর নেই।”

আমার মুখে কোনো কথা নেই, মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল, চুপচাপ গরুর মাংসের স্টেক খেতে লাগলাম। খাওয়া শেষে দোকান থেকে বেরিয়ে মাথা নিচু করে ভাবতে লাগলাম, হাতে যে পাঁচ হাজার টাকা আছে, তা দিয়ে কীভাবে চলব। সে সামনে হাঁটছে, চুলে বেগুনি ফিতা বাঁধা, পাতলা নীল রঙের ঝালরওয়ালা লম্বা জামা পড়ে, যেন কোনো দেবী হেঁটে বেড়াচ্ছে।

এমন সময়েই আমার তিন কাকার কথা মনে পড়ে গেল। মুখের সৌন্দর্যে তিনি এই মহিলার ধারে-কাছে যেতে পারেন না, কিন্তু সুন্দর মুখ দিয়ে তো পেট ভরে না! তিন কাকা বেঁচে থাকলে আমাকে, বারো বছরের একটা ছেলেকে, সংসারের দায়ে এভাবে উদভ্রান্ত হতে হতো না!

অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম, কোনোভাবে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে স্থায়ী হব; হাতে যে অল্প টাকা আছে, তা নিয়ে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়।

এখন যে ছোট শহরে আছি, সেটা দক্ষিণের এক জনবহুল শহর, চারপাশে টিলা, শহরের মধ্যে জলধারা ছড়ানো, আবহাওয়াও বেশ আরামদায়ক—বাসযোগ্যই বটে।

পথে স্থানীয় কিছু বুড়ো-বুড়ির কাছে জিজ্ঞেস করলাম, হায়, ভাড়া কি কম! এক কামরা-এক ড্রয়িং রুমের ঘরও অন্তত আট-ন’শ থেকে হাজার টাকা চায়। ভাবলাম, সে এক ঘরে থাকুক, আমি ড্রয়িং রুমের সোফায় শুয়ে নেব। কিন্তু এভাবে থাকলে, এই হাতে থাকা পাঁচ হাজার টাকাও বেশি দিন চলবে না।

আমি যখন এসব নিয়ে গভীর চিন্তায়, খেয়াল করিনি সে হঠাৎ থেমে গেছে—আমি প্রায় ধাক্কা খেতে যাচ্ছিলাম। সে নিজের কব্জি থেকে একখানা চুড়ি খুলে হাতে দিল, “এইটা নিয়ে বিক্রি করে দাও।”

আমি নিয়ে দেখলাম, কালো রূপার চুড়ি, ছিদ্র করা গায়ে পুরোনো নকশা, বেশ দামী জিনিস মনে হলো। ওর হাতে প্রায়ই এটা দেখেছি, নিশ্চয়ই প্রিয় কোনো স্মৃতিচিহ্ন। কিন্তু সে既 যেহেতু দিল, আমি আর দ্বিধা করলাম না—এমন পরিস্থিতিতে খাওয়ার চেয়ে দামি চুড়ি কী কাজে লাগবে!

কাছেই একটা বন্ধকির দোকান ছিল, চুড়িটা পকেটে নিয়ে ঢুকে পড়লাম। দোকানি, শুকনো-চামড়ার বৃদ্ধ, মোটা চশমা পরা, আমাকে দেখে বলল, “ছোট ছেলে, অন্য কোথাও যাও, ব্যবসার সময় নষ্ট করো না।” যেন মাছি তাড়াচ্ছে!

আমি পাত্তা না দিয়ে চুড়িটা কাউন্টারে রেখে বললাম, “এইটা বন্ধক রাখতে এসেছি!”

বৃদ্ধ সন্দেহের দৃষ্টিতে কয়েকবার দেখল, নিশ্চয়ই ভাবল, আমি কোনো ঘরের দুষ্ট ছেলে, চুরি করা জিনিস নিয়ে এসেছি। আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “ব্যবসা করবে নাকি করবে না?”

তখন সে এগিয়ে এসে চশমা ঠিক করে চুড়িটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগল।

“জিনিসটা পুরোনো, কারুকাজও সুন্দর, তবে এই কালো রূপা তো তেমন দামি না।”

বয়সে ছোট হলেও, ছোটবেলা থেকে তিন কাকার সঙ্গে ব্যবসার পরিবেশে বড় হয়েছি—এই কথা শুনেই বুঝলাম, দাম কমানোর ছল। চুড়িটা যেহেতু ওই মহিলার প্রিয়, নিশ্চয়ই সস্তা নয়। বললাম, “এটা অ্যান্টিক, ভালো করে দেখুন তো!”

বৃদ্ধ বারবার উল্টেপাল্টে দেখে শেষে মাথা নেড়ে বলল, “এটা অ্যান্টিক নয়, একটু পুরোনো মাত্র, দাম তো এইটুকু।” বলে পাঁচ আঙুল দেখাল।

আমি বুঝলাম না, পাঁচ হাজার, না পাঁচ লাখ, না সরাসরি পাঁচশো! তাই দশ আঙুল দেখিয়ে বললাম, “আমার তিন কাকা বলেছে, অন্তত এই দাম হবে; এর কম হলে বিক্রি করব না।”

বলেই চুড়িটা ফেরত চাইলে সে তাড়াতাড়ি ধরে বলল, “ঠিক আছে, এই দামেই হবে! ক্যাশ নেবে না কি ব্যাংকে পাঠাব?”

আমি বললাম, ক্যাশ নেব, ঝামেলা কম। সে বলল, দোকানে বসো, আমি টাকা নিয়ে আসছি। চুড়িটা ফেরত নিয়ে পকেটে রাখলাম, বললাম, “তাড়াতাড়ি করুন, আমার তিন কাকা পাশের দোকানে চা খাচ্ছেন, দেরি হলে রাগ করবেন।”

বৃদ্ধ এক কর্মচারী রেখে বাইরে গেল। আমি একা বসে, কিছুক্ষণ পর কর্মচারী এসে চা দিল। সন্দেহ হল, টিভিতে অনেক দেখেছি, যদি কোনো ফাঁদ হয়! সাবধানে কিছু খেলাম না।

ঘণ্টাখানেক পর বৃদ্ধ এল, হাতে কালো চামড়ার ব্যাগ। দরজা বন্ধ করে বলল, “নাও, পণ্য বুঝে নাও।” টেবিলে ব্যাগ রাখল।

তুলে দেখি, ভারি। খুলে দেখি, বেশ কয়েকটা মোটা বান্ডিল নতুন টাকা—অন্তত দশ লাখ তো হবেই!

বৃদ্ধ হাসতে হাসতে বলল, “দশ লাখ, এক টাকাও কম নয়।” বলেই হাত বাড়াল।

টাকার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে গেলাম, শেষে নিজেকে সামলে চুড়িটা দিলাম। বৃদ্ধ খুশিতে চকচক করতে করতে চুড়িটা দেখতে লাগল।

এত অল্প সময়ে দশ লাখ হাতে এলো—এই দুঃসময়ে যেন প্রাণ ফিরে পেলাম। আলাপচারিতায় জানলাম, বৃদ্ধের নাম কিয়ান, সবাই তাঁকে কিয়ান দাদা বলে, এই তানচেং শহরে বহু বছর ধরে দোকান চালান।

টাকার ব্যাগ নিয়ে ভাবলাম, কীভাবে খরচ করব। যদি সরাসরি মহিলার হাতে দিই, সে তো মুহূর্তেই ওড়াবে! তাই কিয়ান দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, তানচেং শহরে সবচেয়ে সস্তা বাড়ি কত টাকায় পাওয়া যায়।

বৃদ্ধ চুড়িটা হাতিয়ে মন ভালো করে বলল, “এ শহর ছোট হলেও বাড়ির দাম কম না, সবচেয়ে সস্তা হলেও বিশ লাখ তো লাগবেই। বাড়ি কিনবে নাকি?”

আমি হাসলাম, “হ্যাঁ, এ কারণেই তো তিন কাকা আমায় পারিবারিক সম্পদ বিক্রি করতে পাঠিয়েছেন।” হিসেব করে দেখি, টাকাটা যথেষ্ট নয়। জিজ্ঞেস করলাম, “আরও সস্তা কিছু আছে?”

বৃদ্ধ চিন্তা করে বলল, “তা হলে পুরোনো বাড়ি দেখতে হবে। এদিকে আমার চেনাজানা আছে, দরকার হলে সাজিয়ে দেব।”

আমি বললাম, “তাহলে তো ভালোই!” কিছুক্ষণ গল্প করে বললাম, “আমার কাকা অপেক্ষা করছেন”—বাইরে বেরিয়ে পাশের চায়ের দোকানে ঘুরে, নিশ্চিত হলাম কেউ পিছু নিচ্ছে না, তারপর মহিলার কাছে ফিরলাম।

একটা চুড়ি বিক্রি করে দশ লাখ পেয়েছি—এ নিয়ে আমি খুব খুশি। কিন্তু সে ভারি নির্লিপ্ত, না খুশি, না অখুশি। দরজা বন্ধ করে টাকা আবার গুনলাম—মনটা ভরে উঠল।

সেই সময় আমি কল্পনাও করতে পারিনি, এই চুড়ি, যা দশ লাখে বিক্রি করলাম, কয়েক বছরের মধ্যে এক ভয়াবহ ঝড় তুলবে, বহু মানুষের জীবন ধ্বংস হবে, অনেকে প্রাণ হারাবে, এবং বিভীষিকায় চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে।

বাড়ি কেনার আমার প্রস্তাবে সে আপত্তি করল না। প্রথমে ব্যাংকে টাকা জমা দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আবার কিয়ান দাদার দোকানে গেলাম।

বৃদ্ধ ছাগল দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে চা খাচ্ছিল। আমি কথা বলতেই হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো বেশ চতুর!” আমাকে বসিয়ে চা ও মিষ্টি দিল।

চা আমার ভালো লাগল না, বরং রঙিন মিষ্টিগুলো দেখে জিভে জল এলো—কিছু তুলে নিলাম। বৃদ্ধ বলল, “চলো, এখনই দেখে আসি?” আমি বললাম, “চলো”—হাতে মিষ্টি নিয়ে হাঁটতে লাগলাম।

বৃদ্ধ কর্মচারীকে দোকানে রেখে আমায় নিয়ে পশ্চিম দিকে চলল।

“পরবর্তীতে কোনো দরকার হলে আমার দোকানে চলে এসো,” হাঁটতে হাঁটতে বলল সে।

আমি বুঝলাম, উনি আরও কিছু পেতে চান, তাই এত সদয়। বললাম, “নিশ্চয়ই।”

পশ্চিম শহরের কয়েকটা গলি ঘুরে এক পুরোনো, নিচু বাড়ির পাড়ায় পৌঁছলাম।

বৃদ্ধ বলল, “এটাই তানচেং-এর পুরোনো অঞ্চল, বাড়িগুলো বেশ পুরোনো, পরিবেশ ভালো না, তবে সস্তা।”

সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ঢুকলাম। চারপাশে নিচু, জীর্ণ বাড়ি, কোথাও কোথাও ভেঙে পড়ার জোগাড়, সংকীর্ণ গলি, ঘনবসতিপূর্ণ, যেন মাকড়সার জাল।

বৃদ্ধ জানালেন, এলাকাটার নাম ‘ইয়ংচ্যাং অঞ্চল’। এক সময় এখানে বিশাল চামড়ার বাজার ছিল, কিন্তু গত কয়েক দশকে কেন জানি না, এলাকাটা ভেঙে পড়েছে।

আমি ওনার পেছনে ঘুরি, পথে স্থানীয় বাসিন্দাদেরও দেখা হলো, কিন্তু যত এগোই, ততই মনটা অজানা ভয়ে কেঁপে উঠতে লাগল।