অষ্টম দশক: লাশ লুকোনোর গুহা

জগৎ এমনই, তবু কখনো কখনো সিদ্ধান্তের মুহূর্ত এলে সিদ্ধান্ত নিতেই হয়। আগে যেমন, কবরের কাজের জন্য বাইরের লোক জোগাড় করা নিয়ে আমি আর তৃতীয় কাকা তর্কে জড়িয়েছিলাম, তখন তিনিই আমাকে নিজের মতো করে ব্যবস্থা করার সুযোগ দিয়েছিলেন। আমি সারা রাত ঘুমাইনি, চোখের নিচে পাণ্ডার মতো কালি পড়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত তবু তৃতীয় কাকার ঠিক করা পথটাই মেনে নিতে হয়েছিল।

চলো! কাঁধে বেলচা তুলে আমি হিসেব করা দিকেই হাঁটা দিলাম। সিংহমুখ হেঁকে উঠল, সেও বেলচা কাঁধে নিয়ে ছোটে ছোটে পেছন পেছন এল। লাশসাজঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখি, শিমুলগাছের নীচে একটি লোহার খাঁচা ঝুলছে। বুকটা কেঁপে উঠল, মনে পড়লই না এই ঝামেলাটার কথা—ঐ অদ্ভুত ছোট্ট জীবটা জান তো দিয়েছে কি না কে জানে।

তবে তখন মা-বড় ভাই আর অন্যদের বিপদ নিয়ে মাথা ঘুরছিল, ওটার খোঁজ নেওয়ারও সময় ছিল না। যেতে যেতে শুধু একবার চোখ বুলিয়েছিলাম। কিন্তু সেই তড়িঘড়ি এক ঝলকই আমাকে হঠাৎই থামিয়ে দিল, পিছনে থাকা সিংহমুখও খেয়াল না করে প্রায় আমার গায়েই ধাক্কা মারতে বসেছিল।

যদিও চারপাশে তপ্ত আগুনের মতো অবস্থা, খাঁচার ভেতরের জিনিসটা কিন্তু অন্যদের মতো কাতর হয়ে পড়ে ছিল না। বরং শরীরটা বেঁকিয়ে, মাথা উঁচু করে “ই” অক্ষরের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তার মাথা কোনদিকে মুখ করা, সেটা খেয়াল করতেই বুকটা দপ করে উঠল। কাছে গিয়ে ভালো করে দেখি, তার আকাশি-নীল শরীরে এখন যেন হালকা লাল আভা ফুটে উঠেছে। ছোট মাথাটা আরও লাল, প্রায় জ্বলজ্বল করছে। মুখের জায়গার ছোট গোল ফুটোটা ক্রমাগত খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে, কপালের চামড়া টানটান। মুখাবয়ব স্পষ্ট না হলেও, সেই গোলগাল দেহটার মধ্যে অবাক করা রকমের এক রাগ যেন ফুটে উঠেছিল।

“লু দাদু... এটা... এটা কী?” পেছন থেকে সিংহমুখের কাঁপা গলা ভেসে এল। মোটা লোকটাও বুঝি এই অদ্ভুত জিনিসে ভয় পেয়েছে।

ওর সঙ্গে কথা বলার সময় আমার ছিল না। লোহার খাঁচার দরজা খুলে ছোট্ট অদ্ভুতটাকে একটু খোঁচা মারলাম। হাত লাগতেই বুঝলাম গরমে সেঁকা, আর আগে নরম ছিল যে শরীর, এখন তা শক্ত হয়ে টান টান। হয়তো আমার ছোঁয়া টের পেয়ে ছোট মাথাটা আমার দিকে একটু ঘুরল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ফিরিয়ে নিল।

তখন কী ভেবে ফেলেছিলাম কে জানে, খাঁচাটা তুলে নিয়ে তার দিকটাই বদলে দিলাম। আর তখনই এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। আমি দিক ঘোরাতেই ছোট্ট অদ্ভুতটার মাথাও একটু উঁচু হল, যেন ভীষণ রাগ করেছে। টানটান শরীরটা মোচড় মেরে ঘুরে গেল, আর উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল—আবারও আগের দিকেই।

আমি কয়েকবার করে দেখলাম, প্রতিবারই একই হল।

সিংহমুখ ফ্যাকাশে মুখে কাছে এসে বলল, “এই জিনিসটা তো দেখি কম্পাসের মতো।”

আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। খাঁচাটা তুলে নিয়ে আমি ছোট্ট অদ্ভুতটার মাথা যেদিকে দেখাচ্ছিল সেদিকেই ছুটলাম। পেছন থেকে সিংহমুখও চেঁচিয়ে উঠে ধাওয়া দিল।

ওটা যে দিক দেখাচ্ছিল, সেটা ছিল শবদাহাগারের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ। প্রায় শতখানেক পা দৌড়োনোর পর দেখলাম, খাঁচার ভেতর সেই ছোট্টটা অস্থির হয়ে এদিক-ওদিক মোচড়াচ্ছে, মাথাটা একটানা চুলকে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে খুব ক্ষীণ ফোঁসফোঁস শব্দ বেরোচ্ছে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে থেমে খাঁচাটা মাটিতে নামালাম। একটু ঘোরাঘুরি করে সে আবার একদিকে শরীর বেঁকিয়ে নিল।

আমি সেই দিকে তাকালাম। সামনে একটু দূরেই ছিল একটুখানি উঁচু মাটির ঢিবি, তবে সেটা শুধু হলদে কাদার ঢাল নয়, হলদে মাটি আর গ্রানাইট মেশানো একধরনের ভূপ্রকৃতি।

সিংহমুখ হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ওখানটাকে মরা মানুষের ঢাল বলে। নীচে একটা লাশ-লুকোনোর গুহাও আছে। শোনা যায়, অনেক আগে এটা ছিল ফাঁসির মাঠ। এক সময় শাস্তি দেওয়ার লোক এত বেশি হত যে লাশ রাখার জায়গা পেত না, তখন ওই গুহায় ফেলে দিত। কিন্তু এখানে কবরস্থান বানানোর পর গুহাটা সিল করে দেওয়া হয়েছিল।”

আমি বেলচা টেনে নিয়ে খাঁচাটা হাতে তুলে সেই মরা মানুষের ঢালের দিকে ছুটলাম।

“আহা, আমার ঠাকুরদা! ধীরে চলুন না, আমি যে মরেই গেলাম!” পেছন থেকে সিংহমুখের আর্তনাদ ভেসে এল।

সূর্য তখন মাথার উপর উঠে এসেছে, আমি আর কিছু ভাবার সুযোগই পেলাম না। দাঁত কামড়ে সোজা সেই ঢিবির নীচে পৌঁছে গেলাম। ঢিবিটা খুব বড় নয়, হলদে মাটির নীচে গ্রানাইট পাথরও দেখা যাচ্ছিল। চারদিকে খুঁজে মাটি ঘাঁটানো দাগ দেখতে পেলাম।

খাঁচাটা মাটিতে রেখে সিংহমুখকে ডাকলাম, তাড়াতাড়ি খুঁড়তে শুরু করল। নীচের মাটি নরম, নিশ্চয়ই আগে সদ্য কেউ উল্টে দিয়েছিল। কিছুক্ষণ খুঁড়তেই বেলচা এসে কঠিন কিছুর সঙ্গে ঠেকে গেল, ধাক্কায় হাতজোড়া ব্যথায় টনটন করে উঠল।

ওপরে উঠে আসা মাটি সরিয়ে দেখি, সাদা পাথরের এক ফলক বেরিয়ে এসেছে। রং দেখে বোঝা গেল, খুব বেশিদিন আগে এটা মাটিচাপা দেওয়া হয়নি। আমার মন দমকে উঠল, দুজনে মিলে পাশের মাটি খুঁড়তে শুরু করলাম। একটু পর পুরো ফলকটাই বেরিয়ে এল—আকারে প্রায় এক বর্গমিটার। আমি আর সিংহমুখ দুজন মিলে দুই পাশ ধরলাম। সৌভাগ্য যে ফলকটা বড় হলেও খুব বেশি মোটা ছিল না। প্রাণপণে ঠেলে শেষমেশ সেটা সরিয়ে পাশেই রাখতে পারলাম।

ফলকের তলা থেকে সঙ্গে সঙ্গেই একটা কালি-চাটা অন্ধকার গর্ত বেরিয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভারী, বাসি, ঘোলাটে বাতাসের স্রোত উপরে উঠে এল।

“ধুর, এটা বোধহয় পুরনো সেই লাশ-লুকোনোর গুহাই হবে। আবার কে জানি খুঁড়ে বের করল,” সিংহমুখ চেঁচিয়ে উঠল।

আমি ব্যাগ থেকে টর্চ বের করে ভেতরে আলো ফেললাম। গর্তটা খাড়া নয়, ঢাল বেয়ে নীচে নেমেছে, বেশ গভীরই মনে হল, টর্চের আলো শেষ পর্যন্ত পৌঁছোল না।

আমি মোটা লোকটাকে টর্চ ধরতে বলে ব্যাগ থেকে মুঠোসমান একটা গোল বল বের করলাম। তুলো আর বিশেষ তেলে ভিজিয়ে শুকিয়ে বানানো জিনিসটা। লাইটার জ্বালিয়ে তার কাছে নিয়ে যেতেই সেটা জ্বলে উঠল, তারপর গর্তের ভেতরে ছুড়ে দিলাম।

আগুনের বলটা ঢাল বেয়ে গড়াতে গড়াতে নীচে গেল, শেষে একটা স্ফুলিঙ্গ ছিটিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আগুনের বলটা কোন পথে গড়াল, প্রায় আন্দাজ করে নিলাম। মনে মনে একবার গেঁথে নিয়ে ব্যাগ থেকে দড়ির গোলা বের করলাম। এক মাথা কোথাও বেঁধে, আরেক মাথায় ছোট পাথর বেঁধে গর্তের মধ্যে ছুড়ে দিলাম।

“দাদাবাবু, আপনার এই কসরত তো দারুণ! আগে কী করতেন?” মোটা লোকটা হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল।

আমি ওর কথার জবাব দিলাম না। এসব তো আমাদের কাজের সাধারণ কৌশল। ছোটবেলা থেকে তৃতীয় কাকার সঙ্গে আমি কতবার করেছি। মাথা তুলে আকাশ দেখলাম—সূর্য আরও ওপরে উঠছে, প্রায় দুপুর।

আমি সিংহমুখকে ওপরে পাহারা দিতে বলে, ব্যাগ কাঁধে নিলাম, টর্চটা দাঁতে কামড়ে, দড়ি ধরে নীচে নামতে শুরু করলাম। গর্তটা প্রায় পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে নীচের দিকে নেমেছে। মাঝপথে ছড়ানো-ছিটানো ধারালো পাথর, খুবই বিপজ্জনক। একটু অসতর্ক হলেই সেই ক্ষুরধার পাথর শরীর ফুটো করে দিতে পারে।

আমার ধারণা হল, যদি এই গর্তটা সত্যিই পুরনো সেই লাশ-লুকোনোর গুহা হয়, তবে এর মুখ একটাই নাও হতে পারে। কারণ লাশ যদি এই মুখ দিয়ে ফেলা হত, তাহলে নীচে পৌঁছোনোর আগেই বাঁশের আগার মতো দাঁড়ানো পাথরে আটকে যাওয়ার কথা।

আমি অভ্যস্ত হাতে দ্রুত দড়ি ছেড়ে নামতে লাগলাম, ঝুঁকিপূর্ণ পাথরের ফাঁকে ফাঁকে বাঁচিয়ে চললাম। এই বেসিকটুকু যদি ঠিকমতো না পারি, তবে সত্যিই ফেং লাও সানের ঠাট্টার পাত্র হতে হবে।

গর্তটা বেশ গভীর, আমি যে দড়ি এনেছিলাম তা যথেষ্ট লম্বা নয়। শেষে দড়ি ছেড়ে দিয়েই হাত-পা দিয়ে গুহার দেওয়াল বেয়ে নামতে লাগলাম। কয়েক পা নামতেই নীচ থেকে ভারী, ঘোলাটে বাতাসের স্রোত উঠে এল, তার মধ্যে একটা পরিচিত গন্ধও মিশে আছে।

ধূপের ছাইয়ের গন্ধ।

মনটা হঠাৎই উল্লসিত হয়ে উঠল। দ্রুত আরও নীচে নামলাম, শেষে পা পড়ল শক্ত জায়গায়। ধূপের ছাইয়ের গন্ধ আরও ঘন হয়ে এসেছে। টর্চ দিয়ে চারদিকে একবার আলো ফেললাম। দেখলাম, গুহার তলটাও বড় নয়, একসঙ্গে কুড়ি-পঁচিশ জনের বেশি দাঁড়ানোর জায়গা হবে না। মাঝখানে রাখা আছে একটা কালো কফিন, তার তলায় পুরু করে বিছানো ধূপের ছাই।

এই কফিন এত ভারী যে, আগের পথ দিয়ে নামানো প্রায় অসম্ভব। টর্চের আলোয় চারপাশ দেখে বুঝলাম, কফিনের খুব দূরে নয়, দেওয়ালের গায়ে আরও একটা মুখ আছে। বোধহয় আরেকটা পথ।

কফিনের কাছে গিয়ে টর্চের আলোয় দেখলাম, কাঠটা ঘন কালচে। এর আগে এমন কাঠের কফিন দেখিনি। বোধহয় এটা সিচুয়ান থেকে আসা কালো কাঠ। মৃতমুখ তার নোটে লিখেছিল, কালো কাঠ নাকি খাঁটি সূর্যতেজসম্পন্ন, তাই কফিন বানাতে উপযুক্ত নয়। কিন্তু এই আগুনজ্বলা বিন্যাস বসাতে হলে, এই কালো কাঠের কফিন ছাড়া উপায় নেই।

কফিনের বাইরেও আরেক স্তরের কাষ্ঠাবরণ ছিল, মাঝের ফাঁকে নিশ্চয়ই লাল গন্ধক বিছানো। সবকিছু মিলে গেল। আমি যে গুহায় দাঁড়িয়ে আছি, সেটাই এই আগুনময় বিন্যাসের কেন্দ্র, অর্থাৎ ছয় দিকের আগুন টেনে আনার সমাধিগর্ত। এরপর শুধু কফিনের মৃতদেহটাকে ধ্বংস করলেই এই জ্বলন্ত বিন্যাস নিজে থেকেই ভেঙে পড়বে!

আমি আগুন জ্বালিয়ে কফিন আর ভেতরের দেহটাকে পুড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু হাত দিতে গিয়ে বুঝলাম, নীচে দাঁড়িয়ে আগুন জ্বলছে না। এখন বুঝলাম, আগেই নীচে পড়ে সেই তেলমাখা আগুনের গোলাটা নিঃশব্দে মিলিয়ে গিয়েছিল কেন।

নীচের বাতাস খুবই নোংরা, তবে কোনো রকমে শ্বাস নেওয়া যাচ্ছে—অর্থাৎ বাতাসে সমস্যা নেই। কিন্তু আগুন কেন যে কিছুতেই জ্বলে না! টর্চের আলোয় আমি গুহাটা কয়েকবার ঘুরে দেখলাম, বুঝতে পারলাম না সেই চেন-নামের তাওবাদী বুড়োটা কী কায়দা করে রেখেছে।