সপ্তদশ অধ্যায় দ্বিতীয় পিসিমা

আমি যখন দেখলাম তিনি হাত বাড়াচ্ছেন, তড়িঘড়ি করে দস্তানা খুলে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরলাম। তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না, আমার হাত ধরে চেয়ারের উপর থেকে উঠে দাঁড়ালেন।

এই নারীর পা ও হাঁটুতে নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে, পুরোপুরি আমার উপর নির্ভর করে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বললেন, “আমাকে নিয়ে গিয়ে একটু দেখাও।”

আমি সাড়া দিয়ে তাকে নিয়ে গেলাম। তার উচ্চতা বেশ, তবে শরীর খুবই শুকনো, তাই একদম ভারী নয়। আমি কাফনের কাপড়টা সরিয়ে দিলাম, তিনি একবার দেখলেন, তারপর বললেন, “ওটা সরিয়ে দাও।”

এটা বোধহয় পরীক্ষা পাশ করার মতোই।

তিনি একবার দরজার বাইরে তাকালেন, তারপর বললেন, “আমাকে বাইরে একটু হাঁটাও।”

সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের নির্দেশ, আমি নবাগত হিসেবে খুশি মনে তাকে বাইরে নিয়ে গেলাম। এই ক’দিন গ্রীষ্মের মধ্যভাগ, সূর্য ঠিক মাথার উপর, চারদিকে বিস্তীর্ণ নীল আকাশ। বাইরে রোদ অত্যন্ত তীব্র, কিন্তু শবগৃহের ভেতর যেন পাতলা পর্দা দিয়ে ঢাকা, সূর্যরশ্মি চোখে লাগার মতো নয়। গরমও লাগে না, বরং একটু ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে।

“আজকের আবহাওয়া বেশ ভালো।” তিনি মাথার উপরে তাকালেন, তার চুল সাদা হলেও মুখাবয়ব দেখে বয়স খুব বেশি মনে হয় না, তবে তার কথা বলার ভঙ্গিতে কেমন একধরনের বৃদ্ধতার ছাপ আছে।

আমি বললাম, হ্যাঁ, গত ক’দিন আবহাওয়া ভালোই যাচ্ছে, আপনি তো আরও বের হোন।

তিনি বললেন, “পা চলে না, হাঁটা যায় না।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “আমি তো আছি, আপনি যদি বের হতে চান, আমাকে বলবেন।” এটা সত্যিই আন্তরিক কথা। এই নারী ঘরের ভেতর শুয়ে থাকেন, চারপাশে মৃত্যুর ছায়া, ঠিক যেন একটা মৃতদেহ; সত্যিই করুণ।

তিনি আমার দিকে তাকালেন, ফ্যাকাশে ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল, “তুমি কি আমাকে করুণা করছ?”

আমার বুক ধক করে উঠল, মনে হলো তিনি কি আমার মনের কথা জানেন? তড়িঘড়ি বললাম, “আমি তো আপনার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করি, আপনি অনেক দক্ষ, আমার মনে খুবই প্রশংসা আছে।”

তিনি ঠান্ডা হেসে বললেন, “আমি তো একজন হাঁটতে না পারা বৃদ্ধা, কোথায় দেখলে আমার দক্ষতা? আর করুণার কথা বাদ দাও, তুমি মিথ্যে কথা বলার ওস্তাদ।”

মনে মনে ভাবলাম, এই নারী সহজে ঠেকানো যাবে না। তবে এই সময়ের মধ্যে, আমি সেই মৃত নারীর অধীনে বেশ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, তাই একটু সাহস পেয়েছি। এই নারী শক্তিশালী, তবে সেই নারীর মতো অতটা নয়।

আমি স্বাভাবিক মুখে বললাম, “আপনি নিজে কিছু করেননি, তবে সবাই বুঝতে পারে।”

তিনি নির্লিপ্ত মুখে বললেন, “তুমি কি তাহলে বোঝো? তাহলে বলো, কিসে বোঝা যায়?”

আমি বললাম, “এই শবগৃহে, আমার বাদে, যেমন বড় ভাই, য燕ি দিদি, তারা সবাই তো খুবই দক্ষ, তাই না?”

তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “মা বড় ভাইরা, বহু বছর আগেই তাদের নামডাক ছিল।”

আমি আসলে শুধু বলেছিলাম, ভাবিনি মা বড় ভাই, য燕ি দিদি সত্যিই বিখ্যাত, কে জানে তারা কেমন, আর কেন এই ছোট্ট শবগৃহে এসে আছেন।

বেশি ভাবার সময় নেই, তাই বললাম, “তেমনই তো। কাল যখন আপনার শবসজ্জার ঘরে ঢুকলাম, বড় ভাই থেকে শুরু করে ছোট ভাই পর্যন্ত, সবাই আপনাকে খুবই শ্রদ্ধা করে, বড়声ে কিছু বলতেও ভয় পায়। তারা যদি এতই দক্ষ হয়, আপনি তাদের শ্রদ্ধা পেলে আপনি তো আরও শক্তিশালী!”

তিনি শুনে ঠান্ডা হেসে বললেন, “এটা কি শ্রদ্ধা, নাকি ভয়? তবে তোমার কথাটা ঠিক।”

তার কথা শুনে মনে হলো, তিনি রাগ করেননি, তাই সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার পা কী হয়েছে? বাত? এখানে এত শীতলতা, তাই জোড়া ব্যথা হয়?”

তিনি আমার দিকে তাকালেন, চোখ দুটো আধখোলা, বললেন, “তুমি বারবার আমাকে দিদি ডাকছ, খুবই অস্বস্তি লাগে, এখন থেকে আমাকে দাদিমা ডাকবে।”

আমি একটু থমকে গেলাম, যদিও তার চুল সাদা, পেছন থেকে দেখে সত্যিই বৃদ্ধার মতো, কিন্তু তার মুখের সৌন্দর্য দেখে ‘দাদিমা’ বলতে মন চায় না।

“তাহলে, দিদিমা বলি?” আমি একটু বুদ্ধি খাটিয়ে মাঝামাঝি একটা সমাধান খুঁজলাম। আগে গ্রামে, বয়সি নারীদের দিদিমা, তৃতিমা বলে ডাকতাম।

তিনি চোখ বড় করে বললেন, “আমি দাদিমা বলতে বলেছি, তো দাদিমা বলবে, এত কথা কিসের? দিদিমা শুনতে একদম বাজে।”

তার মুখভঙ্গি কড়া হলেও আমি সম্মতি দিলাম। বুড়ো ডাকলে তারই ব্যাপার, তিনি যদি দাদিমা ডাকতে পছন্দ করেন, তাহলে তাই ডাকব।

আসলে বাইরে কয়েক পা হাঁটার পর, দাদিমা হাত নেড়ে আমাকে ঘরে ফিরে যেতে বললেন। আমি বললাম, আজ ঈদ, আরও হাঁটবেন? তিনি কিছু বললেন না, আমি তাকে ঘরে নিয়ে গেলাম। তিনি আবার সেই আঙুরের চেয়ারে শুয়ে পড়লেন, চোখ বন্ধ করে একদম স্থির।

আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম, অন্ধকার ঘরে তার সাদা চুল শুধু দেখা যাচ্ছে, একদম নড়াচড়া নেই, সত্যিই যেন মৃতদেহ, মৃত্যুর গন্ধ আর পচনের ছায়া।

আমি বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম, গিয়ে য燕ি দিদিকে জিজ্ঞেস করলাম, জাং হুইফাংয়ের পোশাকের ব্যাপারে। যেতে যেতে মনে হলো, এই দাদিমা আসলে কে, শুধু সাধারণ মানুষের মতো নয়, মা বড় ভাইদের সঙ্গে পর্যন্ত ঠিক মিলে না।

যখন পোশাকঘরে পৌঁছালাম, য燕ি দিদি কফিনে শুয়ে নেই, বরং কাপড় দিয়ে একে একে হাড়ের বাক্সগুলো পরিষ্কার করছেন। তার সতর্ক ভঙ্গি, আগের কর্মচঞ্চল স্বভাবের সঙ্গে একদম আলাদা, মনে হলো এই বাক্সগুলো তার জন্য খুবই মূল্যবান।

আমি ঘরে ঢুকে বললাম, “য燕ি দিদি, আপনি শুয়ে নেই?”

য燕ি দিদি মাথা তুলে আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন, “ফিরে এসে তো ঘুম আসে না। কি, দিদি কি তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে?”

আমি হাসলাম, “না, দাদিমা ঘুমিয়ে পড়েছেন, আমি জাং হুইফাংয়ের পোশাকের ব্যাপারে জানতে এসেছি।”

য燕ি দিদি একটু থমকে গিয়ে পরিষ্কার করা বাক্সগুলো ঠিক জায়গায় রেখে বললেন, “তুমি দিদিকে দাদিমা ডাকছ? বেশ সাহস!”

আমি বললাম, কোথায় সাহস, তিনি নিজেই বলেছেন।

য燕ি দিদি ‘ও’ বলে কয়েকবার আমাকে দেখে বললেন, “তাও বেশ অদ্ভুত। আমাদের দিদির স্বভাব খুবই অদ্ভুত, সাবধানে থেকো, তার সামনে ভুল করবে না।”

আমি বললাম, তিনি তো দেখতে বেশ তরুণ, শুধু চুল সাদা, এটা কেন?

য燕ি দিদি গম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি তার সামনে এসব প্রশ্ন করোনা, তিনি রেগে গেলে কেউই তোমাকে বাঁচাতে পারবে না!”

আমি বললাম, অসম্ভব, দাদিমা তো বেশ শান্ত। অন্তত গতকাল ও আজকের ঘটনা দেখে মনে হয়, তিনি একটু ঠান্ডাভাবে কথা বলেন, তবে মেজাজ ভালোই।

য燕ি দিদি ঠান্ডা হাসলেন, “শান্ত? তুমি তার রাগ দেখোনি! বলছি, তার সামনে কম কথা বলো, না বললে ভালো।”

য燕ি দিদির কথা ভয়ানক, তবুও মন থেকে বিশ্বাস করতে পারলাম না।

“আচ্ছা, এসব কথা থাক। আমার কথা মনে রেখো, কথা না থাকলে তার কাছ থেকে দূরে থাকো।” বলেই য燕ি দিদি মুখ গম্ভীর করে হাসলেন, “জাং হুইফাংয়ের পোশাক বদলানোর ঘরে, আমি নিয়ে আসি।”

পোশাক বদলানোর ঘর থেকে পোশাক নিয়ে এসে, পরিষ্কার পানি দিয়ে জাং হুইফাংয়ের দেহ পরিষ্কার করে, নতুন পোশাক পরিয়ে, আবার মেকআপ দিলাম। সব কিছু ঠিকঠাক হলে দুপুর গড়িয়ে গেল। সকাল থেকে কিছুই খাওয়া হয়নি, পেট ক্ষুধায় চেঁচাচ্ছে।

শবগৃহের সবাই রাতেই কাজ করে, তাই দিনে কেউ খায় না। আমি রান্নাঘরে গিয়ে কিছুই পেলাম না, শুধু কিছু নুডলস ছিল, পানি দিয়ে সেদ্ধ করে খেলাম। কাজ শেষ হয়ে গেলে বিরক্তি লাগল। মরদেহ সাজঘরে গিয়ে পাতলা বাঁশের মতো ছেলেকে খুঁজলাম, ভাবলাম সময় আছে, অবশিষ্ট পুরুষ মৃতদেহটাও ঠিক করব। কিন্তু গিয়ে শুনলাম, আপাতত সেটা না নড়াতে।

তাই বাইরে চলে এলাম। এই শবগৃহে দিনে সবসময় শান্ত, আমি শুধু মরদেহ সাজঘরের দরজার সামনে বড় শিউলি গাছের নিচে শুয়ে পড়লাম। মনে মনে ভাবলাম, ব্যবসা তো একদম খারাপ, এভাবে চললে মজুরি কিভাবে হবে?

বিকেল পাঁচটার দিকে মা বড় ভাই একবার এসে আমাকে খুঁজলেন, বললেন, আমি ভালো কাজ করছি, কোনো সমস্যা না থাকলে নিজের মতো বেরোতে পারি, চাইলে বাড়ি যেতে পারি।

আমি দেখলাম সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তাই আর দেরি না করে ঘরে গিয়ে ব্যাগ নিলাম, দাদিমার সঙ্গে বিদায় জানিয়ে শবগৃহ থেকে বেরিয়ে পড়লাম। পথে বাজার থেকে সবজি কিনে বাড়ি ফিরলাম, খেতে বসে সেই মৃত নারীর কাছে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা রঙিন ভাষায় বললাম, কিন্তু তিনি শুধু ঠান্ডা গলায় ‘হুম’ বললেন, তারপর বলেন, “পরের বার ঝিঙে কম লবণ দিও।”

মনে মনে বললাম, তুমি রান্না পারো, পরের বার তুমি করো!

তার এমন আচরণে কথা বলার ইচ্ছা গেল, চুপচাপ খেতে লাগলাম।