প্রথম অধ্যায়: নারী শবদেহটি দরজায় প্রবেশ করে

        আমাদের পারিবারিক ব্যবসাটা বেশ সন্দেহজনক; আমরা মৃতদেহ থেকে টাকা কামাই। প্রাচীনকালে শাস্তিগুলো ছিল অবিশ্বাস্যরকম নিষ্ঠুর, যার মধ্যে ছিল গরম লোহা দিয়ে দাগ দেওয়া, কোমর থেকে কেটে দু'টুকরো করা, রথ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলা, এবং পাঁচটি ঘোড়া দিয়ে দেহ ছিন্নভিন্ন করা—এরকম পদ্ধতির কোনো শেষ ছিল না। বলাই বাহুল্য, এই ধরনের নির্যাতনের ফলে যে মৃতদেহগুলো তৈরি হতো, সেগুলো ছিল ভয়াবহ। আর আমাদের মতো যারা এই পেশায় ছিলাম, তাদের অনিবার্যভাবে এই ধরনের মৃতদেহ নিয়েই কাজ করতে হতো। যেমন, গরম লোহা দিয়ে দাগ দিয়ে যাদের হত্যা করা হতো, তাদের প্রথমে জল দিয়ে পরিষ্কার করতে হতো, তারপর পশুর চর্বির সাথে রুজ মিশিয়ে মাখা হতো এবং মুখের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য এঁকে দেওয়া হতো। কোমর থেকে কেটে দু'টুকরো করার ব্যাপারটা ছিল আরও জটিল, কারণ কখনও কখনও প্রথমবার কাটার পরেও একজন মানুষ মুহূর্তের জন্য ছটফট করতে পারত, আর সেই অল্প সময়ের মধ্যেই ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো জট পাকিয়ে একাকার হয়ে যেত। পরিষ্কার করার সময়, মৃতদেহটিকে ভেতর থেকে খালি করে, তুলা বা এই জাতীয় কিছু দিয়ে ভরে, তারপর হাঙরের চামড়ার সুতো দিয়ে সেলাই করে দিতে হতো। সৌভাগ্যবশত, আমার প্রজন্মের মধ্যে এই অযৌক্তিক এবং নিষ্ঠুর নির্যাতনগুলো অনেক আগেই বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, নইলে ব্যাপারটা সত্যিই অস্বস্তিকর হতো। আমার নাম লু জিং, এবং আমি একটি ছোট পাহাড়ি গ্রামে বড় হয়েছি। আমার পরিবারে শুধু আমি আর আমার তৃতীয় চাচা ছিলাম। আমার তৃতীয় চাচার পদবি ফেং এবং প্রদত্ত নাম ফেং সান, কিন্তু গ্রামের সবাই তাকে ফেং লাওগৌ (বুড়ো কুকুর ফেং) বলে ডাকে, এবং আমি জানি না কেন। তিনি আমার আপন চাচা নন; আমাকে লালন-পালনের জন্য তার কাছে দেওয়া হয়েছিল। আমার জন্মদাতা বাবা-মায়ের কথা তিনি আমাকে বলেননি, আর আমিও কখনো জিজ্ঞাসা করতে চাইনি। আজকের ভদ্র ভাষায় বলতে গেলে, আমাদের পারিবারিক ব্যবসা হলো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শিল্প, কিন্তু অতীতে এমন কোনো মার্জিত পরিভাষা ছিল না। আমাদের কেবল "মৃতদের যত্ন নেওয়া" বলা হতো, যার প্রধান কাজ ছিল মৃতদেহের সাজসজ্জা করা, বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠান পালন করা এবং আনুষঙ্গিকভাবে ফেং শুই পরীক্ষা করা। ঐতিহ্যবাহী চীনা চিন্তাধারায় মৃতদের ওপর অত্যন্ত গুরুত্ব দেওয়া হয়, তাই সম্পদ নির্বিশেষে মানুষ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজনে অর্থ ব্যয় করতে সর্বদা ইচ্ছুক থাকে, ফলে আমাদের পরিবারের আয় সাধারণত যথেষ্ট ভালো ছিল। তবে, এই পেশার মানুষদের সবসময়ই সামাজিক নিষেধাজ্ঞার শিকার হতে হয়। আমি যখন ছোট ছিলাম, গ্রামের সব বাচ্চাদের তাদের বাবা-মা আমার কাছে আসতে বারণ করে দিত; আমাকে দেখলেই তারা পালিয়ে যেত। সেই সময়গুলো সত্যিই খুব কষ্টের ছিল। যখনই আমি তাদের মার্বেল খেলতে বা দড়ি লাফাতে দেখতাম, আমি শুধু দূর থেকে দেখেই যেতাম। পরে, যখন আমি স্কুলে গেলাম, কেউ আমার সাথে বসতে চাইত না। এই ঘটনার কারণে, আমার তৃতীয় চাচা একবার পেশা বদলানোর কথা ভেবেছিলেন, যেমন গ্রামে একটা ছোট দোকান খোলা, কিন্তু নানা কারণে তিনি শেষ পর্যন্ত তা করতে পারেননি। আমার আট বছর বয়স হওয়ার পর, আমি আমার তৃতীয় চাচাকে সাহায্য করতে শুরু করি, তাই আমি সব ধরনের মৃতদেহ দেখেছি। এমনও ছিল যারা ফাঁসিতে ঝুলেছিল, ডুবে গিয়েছিল, গাড়ির নিচে চাপা পড়েছিল, কীটনাশক দিয়ে বিষপান করেছিল, খেতে গিয়ে দমবন্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল, এমনকি যৌনমিলনের সময় ক্লান্তিতে মারা গিয়েছিল… আমি সবচেয়ে বীভৎস যে মৃতদেহটি দেখেছিলাম, সেটি ছিল ট্রেনের নিচে চাপা পড়া একজনের। তার পুরো মাথাটা থেঁতলে গিয়েছিল, এবং আমার তৃতীয় চাচা দাফনের জন্য কাপড় দিয়ে একটি নকল মাথা সেলাই করে দিয়েছিলেন। লোকে বলে এই গল্পটা নাকি একটু গা ছমছমে। মৃত ব্যক্তিটি ছিলেন আমাদের গ্রামেরই ওয়াং দামিং নামের এক যুবক। তিনি বেশ চালাক ছিলেন এবং আমাদের গ্রামে প্রথম যারা বাইরের জগতে পা রেখেছিল, তাদের মধ্যে তিনি অন্যতম। তিনি যেখানে ব্যবসা করতেন, তার কাছেই একটি রেলস্টেশন ছিল, যেখানে পাকা চুলের এক বৃদ্ধ প্রায়ই পাখি দিয়ে ভাগ্য গণনা করতেন। একদিন সন্ধ্যায়, ওয়াং দামিং বিরক্ত হয়ে সেই মজায় যোগ দিতে যান এবং অপ্রত্যাশিতভাবে একটি খুব খারাপ ভাগ্যসূচক কাঠি তোলেন, যাতে লেখা ছিল যে তিন দিনের মধ্যে তার উপর এক রক্তাক্ত বিপর্যয় ঘটবে। ওয়াং দামিং, স্বভাবগতভাবেই একজন কর্তৃত্বপরায়ণ মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড রেগে গেলেন। তিনি শুধু বৃদ্ধের দোকানটিই ভাঙেননি, বরং শলাকা বহনকারী ছোট্ট পাখিটিকেও মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে পদদলিত করে মেরে ফেলেন। বৃদ্ধ এই ঘটনা মেনে নিতে রাজি না হয়ে ক্ষতিপূরণ দাবি করেন। ওয়াং দামিং তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে দৌড়ে পালান, কিন্তু কোনোভাবে পিছলে প্ল্যাটফর্ম থেকে নিচে পড়ে যান। ঠিক তখনই, একটি ট্রেন গর্জন করে পাশ দিয়ে চলে গেল। এ ছাড়াও, আমি নিজের পোষা নেকড়ে-কুকুরের হাতে এক বছরের একটি শিশুকে নিহত হতে দেখেছি, এবং রাতে একা হাঁটতে গিয়ে ভয়ে কাউকে মরতেও দেখেছি… এত কিছুর অভিজ্ঞতা লাভের পর, অনেক কিছুই সাধারণ হয়ে গিয়েছিল। কয়েক বছর পর, আমার বয়স বারো হলো। একদিন সন্ধ্যায় আমি স্কুল থেকে একা বাড়ি ফিরে দেখি আমার বাড়ির সামনে একটি ট্রাক পার্ক করা আছে। অনেক ছেলেমেয়ে ইশারা করে ফিসফিস করছিল, কিন্তু আমাকে দেখামাত্রই তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

আমি ভেতরে ফিরে গিয়ে দেখলাম বেশ কয়েকজন লোক বেরিয়ে যাচ্ছে। তাদের নেতা ছিল ফ্যাকাশে চেহারার এক যুবক, তার মুখটা ছিল ভ্রূকুটি আর তাকে চিন্তিত দেখাচ্ছিল। সে দেখতে বেশ সুদর্শন ছিল, কিন্তু তার গায়ের রঙ ছিল খুব খারাপ। তার পেছনে লম্বা, বলিষ্ঠ চেহারার কয়েকজন লোক আসছিল। ট্রাকে কিছুক্ষণ গড়িমসি করার পর, তারা একটি কফিন নামিয়ে আমার বাড়ির প্রধান ঘরে রাখল। যদিও আমি ছোট ছিলাম, আমি বুঝতে পারছিলাম কিছু একটা গড়বড় আছে। আগে যখন আমার তৃতীয় চাচা আর আমি শবযাত্রার জন্য যেতাম, তখন মৃতদেহ শ্মশানে পাঠানোর আগে বড়জোর কয়েকদিন থাকত। কিন্তু এই লোকেরা বাড়িতে রাত জেগে শোক পালন না করে, মৃতদেহটি আমার বাড়িতে নিয়ে এল; নিশ্চিতভাবেই কিছু একটা গোলমাল ছিল। "আমি আপনার উপর ভরসা করছি," অসুস্থ চেহারার যুবকটি আমার তৃতীয় চাচার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, তারপর অন্যদের সাথে ট্রাকে উঠে দ্রুত চলে গেল। ওরা চলে যাওয়ার পর, আমি আমার তৃতীয় চাচাকে জিজ্ঞেস করলাম এই লাশটার মধ্যে কোনো বিশেষত্ব আছে কি না। ওয়াং দামিং-এর সাথে আগেরবারের মতো, লাশটা ফিরিয়ে আনার পর সরাসরি আমার বাড়িতে আনা হয়েছিল যাতে আমরা একটা কাপড়ের মাথা সেলাই করতে পারি। আমার তৃতীয় চাচা দরজা বন্ধ করে, ভ্রূকুটি করে বললেন, "ধ্যাৎ, এই লোকগুলো প্রথাগত দাফনের জন্য জেদ করছে!" "প্রথাগত দাফন?" আমি কিছুটা অবাক হলাম। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে গ্রামাঞ্চলে শবদাহের প্রচলন বেড়েছে, এবং বেশিরভাগ মানুষই শবগৃহে যেতে পছন্দ করে। তবে, আমাদের এলাকা একটি প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চল, এবং নিয়মকানুন খুব একটা কড়া নয়; লোকজন এখনও মাঝে মাঝে লুকিয়ে দাফনে ঢুকে পড়ে। এই অনুরোধটি অযৌক্তিক নয়; এটাকে এখনও স্বাভাবিক বলেই মনে করা হয়। "স্বাভাবিক? আমার গুষ্টির ১৪ পুরুষ!" চাচা সান মুখ কালো করে বললেন, "কফিনে ভরা, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, এবং দাফন—সবই আমাদের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়; ওরা এতে একেবারেই অংশ নেয় না!" আমি ব্যাপারটা কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না। কফিনে রাখা, ফেং শুই পরামর্শ এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আমাদের দায়িত্ব, কিন্তু সমাধিস্থ করার ক্ষেত্রে মৃতের পরিবারই মূল কেন্দ্রবিন্দু হওয়া উচিত। আমি কফিনটা দেখতে গেলাম; ওটা বেশ জাঁকজমকপূর্ণ ছিল। কফিনটা খুব পুরু ছিল, এবং এর কাঠবিন্যাস দেখে মনে হচ্ছিল, সম্ভবত এটা সেগুন কাঠের তৈরি, যা নিশ্চয়ই খুব দামী ছিল। কফিনের ঢাকনাটি হলুদ রেশম দিয়ে ঢাকা ছিল, যার উপর পুনর্জন্মের প্রার্থনা এবং মানুষকে মন্দ ত্যাগ করে ভালো কাজ করার আহ্বানসূচক কথা ঘনভাবে লেখা ছিল। রেশমের উপর কালির দাগ চেপে বসে কফিনটিকে লম্বালম্বিভাবে নিচের দিকে বেঁধে রেখেছিল। "ধুর, এটা একটা কফিন!" আমি লক্ষ্য করলাম যে কফিনটা সাধারণের চেয়ে বেশ বড়। এই শিল্পের ভেতরের লোক ছাড়া বেশিরভাগ মানুষই কফিন এবং বাইরের কফিনের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, দুটোকেই "কফিন" বলে উল্লেখ করে। আসলে, কফিন হলো মৃতদেহ রাখার জায়গা, আর বাইরের কফিনটি তার উপরে রাখা হয়, যা সাধারণত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সামগ্রী রাখার জন্য ব্যবহৃত হয়। আমি ওটা ছুঁয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতটা সরিয়ে নিলাম। কফিনটা ছিল বরফের মতো ঠান্ডা; মনে হচ্ছিল ভেতরে বরফ বা ওই জাতীয় কিছু আছে। "এটা দেখ," আঙ্কেল সান কফিনটাকে বাঁধা কালির রেখাটার দিকে ইশারা করলেন। আমি ওটার মধ্যে বিশেষ কিছু দেখলাম না, কিন্তু গিঁটটা বেশ অদ্ভুত মনে হলো। "মাথা খারাপ, তুমি কি শুধু তোমার ক্লাসের ওই মেয়েগুলোর কথাই ভাবছ? এটাকে সপ্ত-তারা গিঁট বলে, আমি কি তোমাকে বলিনি?" আঙ্কেল সান ধমক দিলেন। "আপনি আমাকে কত কিছু বলেছেন, যদি আমি সব মনে রাখতে পারতাম, তাহলে কি আমি স্বর্গে উড়ে যেতাম না?" তাঁর কথায় আমার ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল। এটা ছিল কালির রেখায় গিঁট দেওয়ার একটা পদ্ধতি, যা শুধু আমাদের মতো পেশার লোকেরাই জানত। আমি কিছুটা হতবাক হয়ে গেলাম; এর মানে হলো অন্যরাও এটা ব্যবহার করেছে, তাহলে তারা এখনও আমাদের কাছে কেন এসেছে? আমার তৃতীয় আঙ্কেল আমাকে একপাশে সরে যেতে বললেন, তারপর কোথা থেকে যেন একটা সুতো বের করে দ্রুত কালির রেখাটা খুলে ফেললেন। আমরা দুজনে মিলে কফিনের ঢাকনাটা সামান্য ফাঁক করলাম।

কফিনটা ছিল লম্বা আর বড়। আমি একটা চেয়ার সরিয়ে এনে কৌতুহলবশত ভেতরে উঁকি দিলাম। ভেতরটা হাড় কাঁপানো ঠান্ডা ছিল। বাইরে একটা কফিন ছিল তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই; ভেতরের স্তরটা বরফ রাখার জন্য ব্যবহৃত হতো। বেশিরভাগ বরফই গলে গিয়ে শুধু কিছু ভাসমান বরফ অবশিষ্ট ছিল। কফিনের ভেতরে আমার বয়সী একটি ছোট মেয়ের দেহ শুয়ে ছিল। বরফের কারণে দেহটাকে প্রায় জীবন্ত মনে হচ্ছিল। কোনো কালো দাগ বা দুর্গন্ধ ছিল না; বরং একটা হালকা, ভ্যাপসা গন্ধ ছিল। ছোট মেয়েটি একটি উজ্জ্বল লাল রঙের পোশাক পরেছিল; কাপড়টা ছিল সাটিনের মতো খুব মসৃণ। সে দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল, কিন্তু তার মুখটা ফ্যাকাশে আর ঠোঁট দুটো নীলচে। কিন্তু মৃতদের দেখতে এমনই হয়; বিশেষ কিছু নয়। আমি তার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখতে পেলাম না। আঙ্কেল সান, তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে, মৃতদেহটির গলার দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলেন, "ওটা কী?" আমি সেদিকে তাকালাম। মেয়েটির লম্বা, কালো চুল ছিল, দুটো পরিপাটি ভাগে সিঁথি করা, আঁচড়ানো এবং বুকের ওপর ছড়িয়ে ছিল, যা শুধু গলাটা ঢেকে রেখেছিল। ব্যাপারটা স্বাভাবিক মনে হলো; আমার ক্লাসের বেশ কয়েকজন মেয়ে এভাবেই চুল বাঁধত। আঙ্কেল সান আমাকে ভেতরে গিয়ে দেখতে বললেন। আমি কিছু না বলে, হাতে দস্তানা পরে নিলাম আর দ্রুত কফিনের দেয়াল টপকে কফিনের ভেতরে ঢুকে পড়লাম। আমি আগে প্রায়ই মৃতদেহের মেকআপ করতাম, আর এমন অনেক কিছুই দেখেছি। তাছাড়া, এই কফিনটায় পচনের সেই বিশ্রী গন্ধটা ছিল না; বরং একটা মনোরম সুগন্ধ ছিল, যদিও ভেতরটা ছিল হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। আঙ্কেল সান আমাকে মৃতদেহটার চুল সরিয়ে দেখতে বললেন। আমি তাই করলাম। কিন্তু এক ঝলক দেখেই আমি আঁতকে উঠলাম। মেয়েটির ধবধবে সাদা গলার চারপাশে বেগুনি-লাল রঙের দাগের একটা বলয় ছিল, যা আগে তার চুলের আড়ালে ঢাকা পড়েছিল। এগুলো কোনো কিছু দিয়ে বাঁধার দাগ ছিল না, বরং সূক্ষ্ম সেলাইয়ের একটা বলয়। ছোট্ট মেয়েটির মাথাটা আসলে আবার সেলাই করে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল! অতীতে, যখন শিরশ্ছেদের মাধ্যমে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার প্রথা প্রচলিত ছিল, তখন কবর দেওয়ার আগে দণ্ডিত ব্যক্তির মাথা সুঁই-সুতো দিয়ে ঘাড়ের সাথে সেলাই করে জুড়ে দেওয়া হতো। গণপ্রজাতন্ত্রী চীন ফায়ারিং স্কোয়াডের মাধ্যমে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার প্রথা চালু করার পর, এই প্রথা অত্যন্ত বিরল হয়ে পড়ে। তবে, এটা একেবারে নজিরবিহীন নয়। বছর দুয়েক আগে আমরা এমন একটা কাজ করেছিলাম যেখানে ক্লায়েন্ট গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন, এবং আমার তৃতীয় চাচা একটা একটা করে সেলাই দিয়ে মাথাটা আবার জুড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এই মৃতদেহটির চামড়া ছিল একদম অক্ষত; এটা কোনোভাবেই গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়তে পারত না। আমার তৃতীয় চাচা আমাকে মৃতদেহটির গা থেকে কাপড় খুলে ফেলতে বললেন। আমি অস্বস্তিকরভাবে তাঁর দিকে তাকালাম; এটাকে মৃতদেহের অবমাননা বলে মনে করা হতো, যা আমাদের পেশায় একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল।