সাঁইত্রিশতম অধ্যায় পোকার সমুদ্রের উত্থিত তরঙ্গ
গুহার ভিতরে ছিল ঘন অন্ধকার, মাটি অসমতল, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে পাথরের খণ্ড, তার ওপর ভূমিকম্পের মতো কাঁপন, কয়েক কদম হাঁটার পরই আমি কয়েকবার পড়ে গেছি। মনে হলো, আমার সামনে কেয়া আছে, আমি এগিয়ে গিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম।
“তুমি কী করছ?” অন্ধকারে কেয়া কঠিন স্বরে বলল।
“আমি... আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না!” আমি চিৎকার করে বললাম, জড়িয়ে ধরলাম আর ছাড়তে চাইনি। এই ফাটলের ভিতরে পাঁচ আঙুল দেখাও যায় না, যদি ছাড়ি, অচিরেই পথ হারাব।
“ছাড়ো, আমার হাত ধরো!” কেয়ার কণ্ঠে ছিল শীতলতা।
আমি তার হাতের তালু ধরে ফেললাম, শক্ত করে ধরে রাখলাম, তারপর কোমর ছাড়লাম। তার হাতের তালু ছিল কোমল ও সূক্ষ্ম, কিন্তু অত্যন্ত ঠান্ডা।
চলতে চলতে ভূমিকম্পের মতো কাঁপছিল পাহাড়, মনে হচ্ছিল পুরো পর্বতশ্রেণী কাঁপছে। আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, শুধু তার হাত ধরে পিছনে পিছনে হোঁচট খেতে খেতে চলছিলাম। কতক্ষণ চলেছি জানি না, হঠাৎ সামনের দিকে এক ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা গেল। প্রায় আধঘণ্টা পরে, আমরা দু’জন এক অত্যন্ত গোপন গুহা থেকে বেরিয়ে এলাম।
আমি চোখ ছোট করে দিলাম, এতদিন অন্ধকারে থাকার পর বাইরের উজ্জ্বল আলোয় চোখ অভ্যস্ত নয়।
“এবার হাত ছেড়ে দাও, হবে তো?” কেয়া ঠান্ডা চোখে আমার দিকে তাকাল।
আমি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়লাম, ফিরে তাকিয়ে দেখি, আমরা একটি উপত্যকার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি, সামান্য দূরে এক ছোট্ট জলাশয়, তার ওপরে হালকা জলবাষ্প উঠছে।
আমি অনেক আগেই তৃষ্ণায় কাতর ছিলাম, দেখে দৌড়ে গেলাম, জলাশয়ের পাশে বসে জল হাতে তুলে মুখে ঢালতে লাগলাম, কয়েকবার পান করে অবশেষে তৃপ্ত হয়ে তীরে শুয়ে পড়লাম। উঠে কেয়ার দিকে হাত নেড়ে বললাম, “জলটা বেশ মিষ্টি, তুমি কি একটু পান করবে না?”
কেয়া ঠান্ডা স্বরে বলল, “প্রয়োজন নেই।” সে চারপাশের দৃশ্যপট দেখতে লাগল।
আমি আরও কয়েকবার জল পান করলাম, মনে হলো পেট ফুলে গেছে, তারপর থামলাম, মুখও ধুয়ে নিলাম। উঠতে যাব, এমন সময় হঠাৎ গর্জনের মতো শব্দে আমি চমকে উঠলাম, এমন ঢেউয়ে আমি প্রায় জলাশয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম। ভীত হয়ে ফিরে তাকালাম, দেখি, আমরা যেখান থেকে বেরিয়েছি সেই গুহা পুরোপুরি পাথরের নিচে চাপা পড়ে গেছে, আর পাহাড়ের একটা বড় অংশ ভেঙে পড়েছে। দিক দেখে মনে হলো, ওটা কুকুর-দন্ত উপত্যকার দিকেই, আমরা যদি তখনও সমাধিতে থাকতাম, নিশ্চয়ই পাথরের নিচে চাপা পড়তাম।
“চলো।” কেয়া ঘুরে সামনের বনবিভাগের দিকে হাঁটতে লাগল। তখন আলো পূর্ণ, সূর্যের আলো উপত্যকার গাছের ছায়া ফুঁড়ে জ্বলে উঠেছে, গায়ে, মুখে পড়ছে, মনে হলো বড়ই উষ্ণ। কেয়ার বরফের মতো সাদা মুখের ওপর সূর্যকিরণের ছোঁয়ায় খানিকটা রক্তিম হয়ে উঠল। তার পোশাক, চুল কাঁধে, পাহাড়ি বাতাসে চুল উড়ছে, পোশাকের আঁচল দুলছে, যেন দেবী, যেন রহস্যময়ী।
আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, কিছুক্ষণ যেন বিভ্রমে ছিলাম, আবার তার তাড়া শুনে হুঁশ ফিরল, “ওহ্” বলে দৌড়ে গেলাম।
“কোথায় যাচ্ছ?” আমি তার পাশে পৌঁছে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটতে লাগলাম।
কেয়া নিরুত্তাপ মুখে বলল, “জানি না।”
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম, বললাম, “তাহলে কুকুর-দন্ত উপত্যকা একবার দেখে আসি?” আমি হাল ছাড়িনি, আবার খুঁজে দেখতে চাই; বিশ্বাস করতে পারছি না, আমার তৃতীয় চাচা এমনভাবে হারিয়ে গেল।
কেয়া কিছু বলল না, সায় বা অস্বীকার করল না। আমি দিক নির্ণয় করে বললাম, “এইদিকে চলো!” কুকুর-দন্ত উপত্যকার দিকে এগিয়ে গেলাম, কেয়াও অনুসরণ করল।
আমরা যে বড় ফাটল দিয়ে পাহাড় থেকে বেরিয়েছি, সেটা আসলে কুকুর-দন্ত উপত্যকার পশ্চিমে বিস্তৃত ছিল, বের হওয়ার সময় ছিল সোজা, কিন্তু এবার ফিরতে হলে বাঁকা পথে যেতে হলো, তাই সময় বেশি লাগল। যখন সত্যিই কুকুর-দন্ত উপত্যকায় পৌঁছালাম, দেখি, সবকিছু বদলে গেছে; পুরো পাহাড়ি ভূমি ধসে পড়েছে, শুধু তৃতীয় চাচা নয়, মৃতদের মুখও পাথরের নিচে চাপা পড়ে গেছে, আর খোঁজ নেই।
আমি প্রাণপণে চিৎকার করলাম, “তৃতীয় চাচা, তুমি কোথায়?” কিন্তু গলার স্বর আগেই কান্নায় ভেঙে গেছে, ফাটল, শুষ্ক ও কর্কশ, শব্দই পৌঁছায় না।
কেয়া দাঁড়িয়ে ছিল, শীতল চোখে আমার চেষ্টা দেখছিল, বাধা দিচ্ছিল না। আমি যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, সে ফিরে গিয়ে বলল, “চলো, হবে তো?”
আমি নিঃশ্বাসহীন, উদাস হৃদয়ে তার পিছনে হাঁটতে লাগলাম, কিছুক্ষণ পরে বললাম, “আমরা কোথায় যাচ্ছি?”
কেয়া বলল, “হাঁটতে হাঁটতে ভাবব।”
আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম, “বিড়াল-নাক গ্রামে যাই, কিছু খেয়ে নিই।”
কেয়া কিছু বলল না, আমি ধরে নিলাম সে রাজি, খোঁড়াতে খোঁড়াতে পথ দেখাতে লাগলাম। যদিও জলাশয়ের পাশে অনেক জল পান করেছি, শুধু জল দিয়ে চলে না, এতদিন এক দানা খাবারও খাইনি, মাথা ঘুরছিল।
কুকুর-দন্ত উপত্যকার মুখে পৌঁছালে দেখি, গাছের ডালে বাঁধা কাপড়ের ফিতা এখনও আছে, বুকটা কেঁপে উঠল, ফিরে বিড়াল-নাক গ্রামের দিকে হাঁটলাম। ঘন জঙ্গল পেরিয়ে যখন বের হলাম, দেখি এক অদ্ভুত দৃশ্য। দূর আকাশে এক গাঢ় কালো ঝাঁক ভেসে আছে।
প্রথমে মনে হলো, কালো মেঘ, কিন্তু ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, তা নয়। দিক দেখে মনে হলো, বিড়াল-নাক গ্রামের দিকে।
আমি অবাক হয়ে বললাম, “ওটা কী?”
কেয়া একবার তাকাল, কিছু বলল না, ইশারা করল, চলতে থাকি। আরও একটু এগোলে স্পষ্ট দেখা যায়, কালো ঝাঁকটি আকাশে এক বিশাল বৃত্ত তৈরি করেছে, দূর থেকে মনে হয়, শূন্যে ঝুলে থাকা একটি কালো বৃত্ত। যত এগোতাম, তত আশ্চর্য লাগছিল; আরও কিছু পথ পেরিয়ে দেখি, পথে নানা অদ্ভুত কীট, বড় আঙুলের মতো মোটা শতপদী, লাল রঙের বিষাক্ত সাপ, এমনকি অনেক অজানা প্রাণীও।
বিড়াল-নাক গ্রামের যত কাছে যাচ্ছি, এসব কীট তত বাড়ছে। একটা মাটি-ঢিবি পেরিয়ে গ্রাম দেখা গেল, কিন্তু আমি থেমে গেলাম, আর এগোতে সাহস পেলাম না।
গ্রামের চারপাশে আগে ছিল খোলা মাঠ, সবুজ ফসলের ক্ষেত, এখন চোখে পড়ে শুধু কালো। ভালো করে দেখলে দেখা যায়, ঘন কীটের দল, পাহাড়ি এলাকায় দেখা যায় এমন ও অদেখা সব কীট, ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়েছে, চারদিক থেকে গ্রামটি ঘিরে রেখেছে।
এবার কাছাকাছি এসে, আকাশের কালো বৃত্তের আসল রূপ দেখা গেল, ওটা আসলে বিশাল কালো পাখির দল, ঘন হয়ে গ্রাম ঘুরে ঘুরে ডানা ঝাপটাচ্ছে, ডাকছে।
আমি মনে পড়ল গ্রামের প্রধানের কথা, বহু বছর আগে এই পাহাড়ে ভূমিকম্প হয়েছিল, বিড়াল-নাক গ্রাম অসংখ্য সাপ, কীট, পাখির আক্রমণে পড়েছিল, সৌভাগ্যক্রমে, শ্বেত পরিবারের লোকেরা দুইটি দেব-প্রাণীর মূর্তি এনে গ্রামবাসীকে পাহাড় থেকে উদ্ধার করেছিল, তাই গ্রাম রক্ষা পেয়েছিল। সম্প্রতি পাহাড়ে বারবার ধস, অদ্ভুত ঘটনা, আবার কীট-দুর্যোগ।
এসব কীট ও পাখি গ্রাম ঘিরে থাকলেও ঢুকতে সাহস করছে না, হয়তো সত্যিই গ্রাম-মুখের দুই দেব-প্রাণীর মূর্তির কারণেই; কিন্তু গতকাল যখন আমি বেরিয়েছিলাম, মূর্তিগুলো অকারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, আর কতক্ষণ টিকবে জানি না।
আমি শিউরে উঠলাম, কিন্তু প্রকৃতির দুর্যোগের সামনে মানুষের কিছু করার নেই; মূর্তি ভেঙে গেলে, পুরো গ্রাম নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।
“কী ভাবছ, চলো।” কেয়া এগিয়ে চলল। আমি আতঙ্কিত হয়ে তার পেছনে ছুটে গিয়ে ধরে বললাম, “তুমি দেখছ না, সামনে এত ভয়ানক কীট! এগিয়ে গেলে তো মরতে হবে!”
কেয়া ঠান্ডা স্বরে বলল, “আমি যেমন বলি, তেমন করো।”
আমি রাগ করে বললাম, “ঠিক আছে, মরতে চাইলে তোমার ইচ্ছা!” কথা বললাম মেজাজে, কিন্তু এই ভয়ানক কীটের স্রোত দেখে শরীর কেঁপে উঠল, কেয়া’র পোশাক আঁকড়ে ধরলাম, পুরো শরীর কাঁপছিল, হাত-পা অবশ।
কেয়া আমাকে ধরে পোশাকের কলার তুলে ধরল, শীতল স্বরে বলল, “কিসের ভয়?”
আমি হাত-পা ছোঁড়া ছুঁড়ি, বললাম, “আমি ভয় পাইনি! পারলে আমাকে নামিয়ে দাও!”
কেয়া আমাকে নামিয়ে দিল, তারপর আর ফিরে তাকাল না, সরাসরি এগিয়ে চলল। আমি একটু দ্বিধা করলাম, শেষে তার পেছনে ছুটে গেলাম। অদ্ভুত কীট, সাপ, ইঁদুর, পিঁপড়ে ঘন হয়ে জমেছে, নানা ভয়ানক শব্দ করছে।
আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, হাতে গোপনে দু’টি তিন-কাঁটা সূঁচ ধরে রাখলাম, ভাবলাম, যদি কীটের দল ঘিরে ফেলে, আগে এক সূঁচে তাকে মেরে ফেলব, তারপর নিজেকে, যাতে কীটের কামড়ে ধুঁকে মরতে না হয়। কিন্তু আমার মনস্থির হওয়ার আগেই, চোখের সামনে এক অসম্ভব দৃশ্য দেখা গেল।
যেমন কেয়া পা রাখল, সীমাহীন কীটের স্রোত যেন ফুটন্ত তেলের কড়াইয়ে একফোঁটা জল পড়ল, পুরো কীটের স্রোত মুহূর্তে উথলে উঠল! আমি কেয়া’র পোশাক আঁকড়ে ধরে ছিলাম, যেখানে যেখানে আমরা গেলাম, বিষাক্ত কীট ও সাপ ঢেউয়ের মতো দু’পাশে সরে গেল, যেন ভয়ানক কিছু এসে পড়েছে।
আকাশে কালো পাখির ঝাঁকও যেন বিস্ফোরিত বেলুনের মতো ছিটকে পালিয়ে গেল, অনেক পাখি একে অন্যে ধাক্কা খেয়ে হাড় ভেঙে পড়তে লাগল, বৃষ্টি হয়ে ঝরল। আমি অভিভূত হয়ে দেখলাম, আমাদের যাত্রাপথে কালো কীটের ঢেউ দু’পাশে ছড়িয়ে গেল!
এ দৃশ্য এত গভীরভাবে মনে গেঁথে গেল, বহু বছর পরে এখনও স্পষ্ট মনে করতে পারি। তখন বিড়াল-নাক গ্রামের সব লোক গ্রামমুখে跪ে, ধূপ জ্বালিয়ে, দেব-প্রাণীর আশীর্বাদ কামনা করছিল, অনেক নারী-শিশু ভয় পেয়ে কাঁদছিল; হঠাৎ কেয়া আমাকে নিয়ে এগিয়ে এল, কীটের স্রোত ও পাখির দল ভেঙে পড়ল, গ্রামের সবাই মাথা নত করে চিৎকার করল, “দেবী রক্ষা করুন! দেবী রক্ষা করুন!”
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কেয়া আগের মতো নিরুত্তাপ, চারপাশের সবকিছু অনুল্লেখ্য, প্রণতি করা গ্রামের লোকদের পাশ দিয়ে সরাসরি গ্রামে ঢুকে গেল।
আমি ভিড়ের মধ্যে আমার তৃতীয় বোনকে跪ে থাকতে দেখলাম, ছুটে গিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলাম, সে কি আমার তৃতীয় চাচাকে দেখেছে? তৃতীয় বোনের মুখ সাদা, কাঁপছে, বলল, কেউ ফিরে আসেনি, আর জিজ্ঞাসা করল, তার বাবার কী হয়েছে।
আমি কী উত্তর দেব জানতাম না, অস্পষ্ট কিছু বললাম, উঠে চলে গেলাম, দেখে মাটিতে দেব-প্রাণীর উদ্দেশে উৎসর্গ রাখা কিছু রুটি আর দুইটি ফল ছিল, তুলে নিলাম।
আমি দৌড়াতে লাগলাম, পেছনে ফিরে দেখি, গ্রামের লোক এখনও跪ে আছে, চিৎকার করছে, “দেবী রক্ষা করুন!”