একত্রিশতম অধ্যায়: সমাধিস্থল

“অদ্ভুত কিছু? কীসের মধ্যে অদ্ভুত জিনিস পড়ে?” গ্রামের প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

তৃতীয় কাকা বললেন, “যেমন ধরো, মানুষের মাথা, কিংবা গর্তভর্তি কঙ্কাল, বিকট মুখের মূর্তি।”

গ্রামের প্রধান কপাল কুঁচকে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, “অনেক বছর আগে গ্রামের আশপাশের পাহাড়ে ধস নেমেছিল, তখন মাঝেমধ্যে কিছু অদ্ভুত জিনিস বেরিয়ে আসত, বেশিরভাগই মানুষের হাড়গোড়, আবার কিছু বোতল-কলসিও ছিল, আমরা সেগুলো একত্র করে একসাথে কবর দিয়েছি। সবচেয়ে ভয়ের ঘটনা ছিল হয়তো ষাট বছর আগে, একবার টানা পনেরো দিনেরও বেশি ভারী বৃষ্টি হয়েছিল, দুলাঙ্গা পাহাড়ের অর্ধেকটা ধসে পড়েছিল, তাতে একটা বড় গুহা বেরিয়ে আসে, সেখানে ঢুকতেই দেখা গেল অসংখ্য মানুষের হাড়গোড়। হ্যাঁ, ক’দিন আগেও তো সামনের পাহাড় থেকে শতাধিক মানুষের মাথা বেরিয়ে এসেছিল!”

আমি শুনে বুঝলাম, এই তো সেই পাহাড়ধসের কথা, যেটা আমরা আসার পথে দেখেছিলাম। তৃতীয় কাকা জিজ্ঞেস করলেন, “এই আশেপাশে কি কোনও প্রাচীন সমাধি আছে?”

গ্রামের প্রধান হেসে বললেন, “এসব তো কখনো শুনিনি। এই পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে কে আর কবরের জায়গা বেছে নেবে এখানে!” তিনি কথার মাঝখানে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে হাত চাপড়ে বললেন, “মূর্তির কথা যখন উঠল, তখন একটা কথা মনে পড়ল। আমাদের গ্রামে একটা মূর্তি আছে, পুরনো বংশানুক্রমে চলে আসছে।”

তৃতীয় কাকা শুনেই গ্রামের প্রধানকে বললেন, আমাদের সেখানে নিয়ে যেতে। মৃত-চেহারার মানুষটা সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জানি না কী দেখছিল। আমরা কয়েক কদম এগিয়ে গেলাম, তারপর সে সঙ্গ নিল।

গ্রামের প্রধান আমাদের গ্রাম-প্রবেশ মুখে নিয়ে এলেন। গতকাল আমরা যখন এসেছিলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, তাড়াহুড়োয় ভালো করে কিছু দেখা হয়নি। আজ দেখে বোঝা গেল, গ্রাম ফটকে অনেক বড় এক পুরনো অশ্বত্থ গাছ দাঁড়িয়ে আছে, কে জানে কত বছরের পুরনো। গাছের ছায়ায় দুটো মানুষের থেকেও উঁচু কালো পাথরের মূর্তি।

মূর্তিগুলির ডানা ছড়ানো, চওড়া মুখ, তীক্ষ্ণ দাঁত, মুখভঙ্গি ভয়াবহ, মাথায় শিং, পেছনে চাবুকের মতো লেজ, চেহারায় এক অদ্ভুত শীতলতা।

তৃতীয় কাকা আর মৃত-চেহারার লোকটা মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি কিছুক্ষণ দেখে মূর্তির পেছনে ঘুরে গেলাম। দেখি, বেদিতে খোদাই করা দুটি ছোটো লাইন: “আমাকে পূজা করো, শান্তি ও মঙ্গল লাভ করো।” অক্ষরগুলো সূক্ষ্ম, লুকানো, ভালো করে না দেখলে চোখেই পড়ে না। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, সাধারণত গ্রামে দেবতা বলতে ধনদেবতা, ভূমিদেবতা, বা বুদ্ধ-গুয়ানইন, কিংবা পূর্বপুরুষের মূর্তি; কিন্তু এমন দানবাকৃতির মূর্তি পূজার জন্য রাখা কখনো দেখিনি। এর মুখাবয়বে আছে ভয়, বরং অপশক্তির ছাপ স্পষ্ট।

গ্রামের প্রধান পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের বললেন, এই দুটি মূর্তি হলো বিড়ালনাক গ্রামের রক্ষাকরী দেবতা, গ্রামপ্রবেশ ফটকে চিরকাল পাহারা দেয়, গ্রামের শান্তি ও ভালোবাসা রক্ষা করে, শয়তানি দূর করে। আমি মনে মনে ভাবলাম, এই গ্রামের রীতি বেশ অদ্ভুত, দেবতা হিসাবে পশু-প্রতিমার পূজা! তাই প্রধানকে জিজ্ঞেস করলাম, এই দেবতার উৎস কী, বইপত্রেও তো এমন কিছু পাইনি।

গ্রামের প্রধান হেসে বললেন, “এই দুই রক্ষাকরী দেবতাকে আমাদের গ্রামে এনেছেন তোমাদের সেই শ্বেত পরিবার।” এই বুড়ো আমায় সত্যিই শ্বেত পরিবারের বংশধর ভেবেছে।

প্রায় একশো বছর আগে, বিড়ালনাক গ্রামের কাছে একবার ভূমিকম্প হয়েছিল। তখন ‘ভূড্রাগনের উল্টানো’ বলে যেটাকে, আসলে সেটা ভূমিকম্প। পুরো পাহাড় কেঁপেছিল, ভাগ্য ভালো পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদে, বিড়ালনাক গ্রাম টিকে গিয়েছিল।

কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগের পরে শুরু হল অশুভ দুর্যোগ। শান্ত বিড়ালনাক গ্রামের চারপাশে হঠাৎ অদ্ভুত পোকামাকড় আর অজানা কালো পাখির দল দেখা যেতে লাগল, তারা ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে এসে ফসল, গৃহপালিত পশু, সব লুটে নিত, কখনো কখনো মানুষেরও ক্ষতি করত।

তখন শ্বেত পরিবারের লোকেরা গ্রামবাসীদের নিয়ে দৈত্য উপত্যকায় গিয়ে এক পাহাড়ি গুহা থেকে এই দুই দেবতার মূর্তি নিয়ে এল, গাড়িতে এনে গ্রামপ্রবেশে স্থাপন করল। তারপর থেকে এই দুই দেবতার পাহারায় গ্রাম রক্ষা পেয়েছে, অদ্ভুত কিছু আর কাছে আসেনি, গ্রামটি সেই দুর্যোগ থেকে বেঁচে গেল।

তাই আজও গ্রামের লোকেরা এই দুই মূর্তির প্রতি কৃতজ্ঞ, প্রতি বছর পূজা-অর্চনা চলে, কখনোই উপাসনা ভোলে না। আর দেবতারা গ্রামকে আশীর্বাদ দিয়ে রেখেছে, এত বছরেও বড় কোনো দুর্যোগ আসেনি।

এতক্ষণে বোঝা গেল, এই দুটি মূর্তির সঙ্গেও শ্বেত পরিবারের যোগ আছে; এই পরিবার সত্যিই রহস্যে ঘেরা, কুয়াশায় ঢাকা।

এমন সময় গ্রামের প্রধানের তৃতীয় মেয়ে এসে আমাদের খেতে ডাকল, যাবার সময় আমার গালে চিমটি কেটে জিজ্ঞেস করল, কাল রাতে ভালো ঘুমিয়েছি তো? আমি আর না বলার সাহস পেলাম না, শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

সবাই একসঙ্গে গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগলাম। পথে সুযোগ পেয়ে আমি তৃতীয় কাকার হাত ধরে একটু পিছিয়ে পড়লাম, চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বুঝেছেন কিনা। কাকার মুখ গম্ভীর, চিরকালের অলস ভাব উধাও, চিন্তিত স্বরে বললেন, “ধুর মাগো, এবার তো ব্যবসা ডোবে!”

আমি চমকে উঠলাম, বললাম, “তাহলে কি পালানোর জন্য তৈরি হতে হবে?”

তৃতীয় কাকা চোখ গরম করে বললেন, “তোর কোনো পেশাদারিত্ব নেই নাকি?” কপাল কুঁচকে আবার বললেন, “সাবধান হয়ে থাকিস, আমরা যে কোনো সময় পালাতে প্রস্তুত থাকব!”

আমি চুপচাপ। তবে ‘জীবন থাকলে কাজের অভাব হবে না’ কথাটা ভালোই জানি, তাই কাকার প্রস্তাবে একমত হলাম। পারলে পালিয়ে বাঁচি, প্রাণটাই আসল! আমাদের এই পেশায় নানারকম অশুভ, অদ্ভুত ঘটনা লেগেই থাকে, অনেকে তো প্রাণটাই হারায়, আমরা যদি একটু বুদ্ধি না খাটাই, শুধু জেদ করি, তাহলে কবে মরব কেউ জানে না।

আমি বললাম, “ওই দৈত্য উপত্যকার ব্যাপারটা কী? আমাকে স্পষ্ট বলো, ফাঁকি দিয়ো না।”

তৃতীয় কাকা আমার দিকে তাকিয়ে রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন, “এই জায়গা… গঠন-গড়নে দেখে মনে হয় এটা সমাধি…”

আমি চমকে উঠলাম, বললাম, “আমি সমাধির বিষয়টা তেমন জানি না, কিন্তু তুমি ঠকাতে পারবে না! ওই বিশাল বনভূমি, সেখানে কীভাবে কবর হবে? বলো তো, তুমি কি বোঝাতে চাও নিচে প্রাচীন সমাধি আছে? কে আবার পাগল হয়ে এখানে সমাধি বানাবে?”

তৃতীয় কাকা মাথা নাড়লেন, অনেকক্ষণ চুপ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এটা সাধারণ সমাধি নয়, তবে নিশ্চয়ই কিছু গুরুত্বপূর্ণ কিছু কবর দেওয়া আছে। তুমি সামনের পাহাড়ে ধসে বেরোনো খুলি গর্ত দেখেছ তো, ওটা সম্ভবত এই সমাধির একটি অংশ।”

আমি শীতল স্রোতে কাঁপে উঠলাম, আগে যেটা দেখেছিলাম, সেটা এখান থেকে অন্তত একশো কিলোমিটার দূরে, ওটা যদি পুরো গড়নের একটা অংশ হয়, তবে সমাধির পরিসর কতটা বিশাল?

আমি কাকাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বুঝতে পেরেছ নাকি, ভেতরে কী কবর আছে? কাকা বললেন, তিনিও জানেন না। আমার মনে পড়ল সেই ঘন বনভূমির মধ্যে অস্পষ্টভাবে দেখা বিশাল মানবাকৃতি, আর গা শিউরে উঠল।

ফিরে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে প্রস্তুতি নিয়ে আমরা রওনা হলাম কুকুর-দাঁত উপত্যকার দিকে। এবার মূলত পথ চেনা, তাই লোকজন কম, ছিল গ্রামের প্রধান, তৃতীয় কাকা, মৃত-চেহারার লোক আর লিউ ওয়েনচোং, আর আমি তো শ্বেত পরিবারের একমাত্র উত্তরসূরি, যেতেই হবে।

সবাই সকালে রওনা হলাম, আঁকাবাঁকা পাহাড়ি পথ ধরে চললাম, বিকেলের দিকে এক খাড়া গিরিপথ পেরিয়ে গ্রামের প্রধান সামনের দিকে দেখিয়ে বললেন, “কুকুর-দাঁত উপত্যকা এসে গেছে।”

আমি পেছন থেকে উঁকি মেরে দেখি, সামনে একটা উপত্যকা, তিনদিকে পাহাড়, ভূমির গঠন একটা বিশাল মুখের মতো, ভেতরে তাকালেই অন্ধকার আর অশুভ পরিবেশ। ভেতরে ঢুকতেই পাহাড়ি দেয়াল খাড়া, প্রাচীন বৃক্ষ ঘন, সূর্যের আলোও ঢোকে না, স্যাঁতসেঁতে, ঠান্ডা, মাটিতে খাঁজ-খোঁজ, আগাছা আর গাছের ডালপালা সব ঢেকে রেখেছে, খুবই বিপজ্জনক, একটু অসতর্ক হলেই পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা।

এসব খাঁজে-খোঁজে ভর্তি সাদা ধারালো পাথর, যেন জানোয়ারের দাঁত, তাই তো নাম কুকুর-দাঁত উপত্যকা।

গ্রামের প্রধান একটা লাঠি নিয়ে ঘাস সরিয়ে পথ দেখাচ্ছিলেন, বললেন, “আমি শুধু জানি শ্বেত পরিবারের লোকেরা এই উপত্যকায় ঢুকেছিল, ঠিক কোথায় জানি না।”

ভাগ্য ভালো, উপত্যকাটা বড় নয়, বিকেলের কিছু আগে উপত্যকার মধ্যভাগে একটা পাথরের গুহা খুঁজে পেলাম। আসলে এটা এক খাড়া পাহাড়ি দেয়ালে লুকিয়ে থাকা গুহা, দেয়ালে লতা-পাতা, ঝোপঝাড়, মুখটা খুবই গোপন। মৃত-চেহারার লোকটার চোখ দারুণ, কে জানে কিভাবে খুঁজে পেল।

গুহার মুখে বহু বছর কেউ আসেনি, লতা-পাতায় ঢেকে গেছে। গ্রামের প্রধান কাঠ কাটার দা এনেছিলেন, এগুলো কেটে পথ পরিষ্কার করলেন, আমরা ভেতরে গেলাম।

গুহার ভেতরে শুকনো, কিন্তু বাইরের চেয়ে ঠান্ডা বেশি, উচ্চতা প্রায় দুই মিটার, পাশাপাশি দু’জন হাঁটতে পারে। গ্রামের প্রধান কিছুটা ভয় পেয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলেন। মৃত-চেহারার লোক চুপচাপ ভেতরে ঢুকল, দ্বিতীয় কাকা, তারপর আমি, শেষে লিউ ওয়েনচোং ও গ্রামের প্রধান।

দশ-পনেরো কদম এগিয়ে কিছু অস্বাভাবিক লাগল, আমাদের কাছে আলো নেই, অথচ গুহার ভেতর ঝাপসা আলো, চারপাশের জিনিস দেখা যায়। আরও এগিয়ে কুড়ি কদম গেলে সামনের আলো বেড়ে গেল। কিছুটা এগিয়ে দেখি, আগে যেখানে গুহার উচ্চতা দুই মিটার ছিল, হঠাৎ উঁচু হয়ে একটা বিশাল ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে। ছাদ বিশ মিটার তো হবেই, ওপরে ফাটল দিয়ে আলোর ঝলক পড়ছে, নীচে সব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম দেয়ালে আমরা একটা পাথরের কক্ষ পেলাম, আসলে এটা কক্ষ নয়, সমাধিক্ষেত্র। কারণ ভেতরে ঢুকতেই পেছনে গ্রামের প্রধান আর লিউ ওয়েনচোং ভয়ে “আঃ” করে চিৎকার করল, সেখানে একটা কফিন।

এই পাথরের ঘরটা বড় নয়, পাঁচ-ছয় মিটার চওড়া, দেড় মিটার উঁচু, দশজনের মতো ঢুকতে পারে। দেয়ালে কুড়াল-ছুরির দাগ, স্পষ্টই কৃত্রিমভাবে কাটা, সেখানে আঁকা বড় বড় মন্ত্র, রক্তের মতো টকটকে, সম্ভবত সিঁদুরে আঁকা, ছাদ থেকে মাটির পর্যন্ত টানা।

আমি আগে মৃত-চেহারার লোকের ভৌতিক ঘর ছাড়া এমন অদ্ভুত ঘর দেখিনি, সে ঘরও সিঁদুরে গাঁথা, আমি চুপিচুপি লোকটার দিকে তাকালাম, তার মুখ অপ্রকাশ্য।

“এখানে কফিন কী করছে...” গ্রামের প্রধান কিংকর্তব্যবিমূঢ়, লিউ ওয়েনচোং-ও ভয়ে এগিয়ে গেল না।

আমি এসব কেয়ার করলাম না, এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, এটা সাধারণ কফিন নয়, বরং রক্ষাকবচ, ঘরের ঠিক মাঝখানে রাখা। আরও ভালো করে দেখতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ তৃতীয় কাকা চিৎকার করলেন, “মাটিতে পেরেক পা দিও না!”

আমি থেমে পা দেখলাম, একপাশে একটা পেরেক, পাশে আঙুল-চওড়া গর্ত। পেরেকের মাপ দেখে বোঝা গেল, এটা আসলে পেরেকের গর্ত। পেরেকটা আগে এখানে গাঁথা ছিল, কে জানে কখন বেরিয়ে এসেছে।

গর্ত থেকে ডান-বামে দুই হাত দুরত্বে একটা করে পেরেক মাটিতে গাঁথা, কফিন ঘিরে একটা বড় বৃত্ত তৈরি করেছে। আমাদের বাড়ির মাটির মুদ্রার মতোই, শুধু এখানে পেরেক ব্যবহার হয়েছে।