অধ্যায় আটান্ন তিনটি মৃতদেহ

দরজা既 খোলা, বসে থাকলে যেন অলসতা, তাই ভাবলাম একটু ঘরে ঢুকে ঘুরে আসি। লিউ পরিবারের ঘটনার পর থেকে, তৃতীয় চাচা নিখোঁজ, জীবিত না মৃত কিছুই জানা নেই, অনেকদিন ধরে কোনো মৃতদেহ স্পর্শ করিনি, অজান্তেই অস্বস্তি লাগছিল।
নিজের এই আচরণে সন্দেহ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল বুঝি পেশাগত রোগে আক্রান্ত হয়েছি, যা মোটেও ভালো নয়।
সাধারণত মৃতদেহ সংরক্ষণের ঘরে শীতলীকরণের ব্যবস্থা থাকে, সুবিধা কম হলে বরফের টুকরো এনে রাখা হয়, যাতে মৃতদেহ গরমে পচে দুর্গন্ধ না ছড়ায়।
কিন্তু রোংহুয়া-তে বরফের দরকারই পড়ে না। এই জায়গায় এতটাই শীতল, মৃতদেহ কয়েক মাস থাকলেও কোনো সমস্যা হয় না।
ঘরটা বেশ বড়, প্রতি এক মিটার পরপর সরু কাঠের খাট বিছানো, ঠিক একজনের শোয়ার মতো। এসব খাটেই মৃতদেহ রাখা হয়, চোখের দেখায় অন্তত ত্রিশটির মতো খাট আছে।
তবে মাত্র তিনটি মৃতদেহ রাখা হয়েছে, সাদা কাপড়ে ঢাকা, পাশাপাশি তিনটি খাটে শুয়ে আছে, পরিবেশে বিষণ্নতা যেন ছড়িয়ে আছে। শুনতে অদ্ভুত, কিন্তু মৃতদেহও তো নিঃসঙ্গতা অনুভব করতে পারে।
আমি সবচেয়ে কাছের মৃতদেহের কাছে গেলাম, সাদা কাপড়ের এক কোণা তুললাম। এটা একজন পুরুষের মৃতদেহ, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, মুখে নীল-কালো ছায়া, মুখ হাঁ করা, চোখে মৃত মাছের মতো দৃষ্টি, নাকের ছিদ্রে কালচে-বাদামি দাগ—রক্তের চিহ্ন। গলায় স্পষ্ট কালচে-জামা দাগ, বোঝা যায় শ্বাসরোধে মৃত্যু হয়েছে।
দেহের এই অবস্থা মোটেই সৌন্দর্য্য নয়, মৃতের আত্মীয়রা দেখলে হয়তো রাতের পর রাত ঘুমাতে পারবে না। রোংহুয়া-তে এক জন দক্ষ মেকআপ আর্টিস্টের খুব প্রয়োজন।
কাপড় আরো তুলতেই অবাক হলাম, আগে কাপড়ে ঢাকা থাকায় বোঝা যায়নি, এখন দেখলাম, তার বুকের ওপর মরচে পড়া লোহার রড বিঁধে আছে, ঠিক হৃদয়ের কাছে।
দেহে লোহার শিকল প্যাঁচানো, দশবারের বেশি ঘুরিয়ে, খাটের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে রাখা হয়েছে। ঝুঁকে দেখে বুঝলাম, শিকলের শেষ মাথা খাটের নিচে দুইটি বড় লোহার বলয়ে বাঁধা। আশেপাশে তাকিয়ে দেখি, প্রতিটি খাটের নিচেই এমন বলয় আছে।
অদ্ভুত ব্যাপার, অন্য মৃতদেহ সংরক্ষণ ঘরে এমন কিছু দেখিনি।
বুকের ক্ষতটা পর্যবেক্ষণ করে বুঝলাম, মরচে পড়া রড আসলে বড় লোহার খোঁচা, যা পিঠের দিক পর্যন্ত ঢুকে গেছে।
তবে ক্ষত ও রক্তের চিহ্ন দেখে মনে হল, খোঁচাটা মৃত্যুর পরে বিঁধে দেয়া হয়েছে। আসল মৃত্যুর কারণ গলায় দাগের শ্বাসরোধ।
মুখের অভিব্যক্তি ভয়ানক, রঙ খারাপ, তবে শরীরের অন্য অংশ তুলনায় ভালো, একটু ফোলা, ত্বক কিছুটা কালো, কিন্তু স্পষ্ট দাগ নেই, হালকা দুর্গন্ধ, তেমন প্রবল নয়। সম্ভবত এখানকার শীতল পরিবেশের জন্যই।
রোংহুয়া-র অবস্থান এখানে ঠিকই, কিছুটা উপকার হয়েছে।
আবার মৃতদেহ ঢেকে দিলাম। অদ্ভুত হলেও, তৃতীয় চাচার সঙ্গে এত বছর কাজ করেছি, আরো অদ্ভুত কত মৃতদেহ দেখেছি, তাই এতে বিশেষ কিছু মনে হল না।
পরের মৃতদেহের কাছে গেলাম, কাপড় তুললাম, এবার একজন তরুণী।
বয়স আনুমানিক পঁচিশ-ছাব্বিশ, মুখখানি সুন্দর, চোয়াল একটু উঁচু, মুখ ফ্যাকাশে সাদা, ঠোঁট কালো। চোখ বড় বড়, কেবল সাদা, কোনো চোখের তারা নেই, ফলে মুখের সৌন্দর্য্য অদ্ভুত ও ভয়ানক।
চুল মূলে বাঁধা ছিল, এখন খুলে গেছে, এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে।
তবে ত্বক আগের পুরুষের তুলনায় ভালো।
ভাবছিলাম, যারা এখানে মৃতদেহ সংরক্ষণ ঘর বানিয়েছিল, তারা একেবারে ভুল করেনি; বিশেষ শীতল পরিবেশে মৃতদেহ রাখা অনেক সুবিধাজনক, ঠান্ডা ঘরের চেয়েও ভালো।
কাপড় আরো তুললাম, চোখের সামনে পড়তেই চমকে উঠলাম।
এটা ভয়ানক নয়, বরং এই নারীর নিচের অংশে কোনো কাপড় নেই।
আমরা এই পেশায় কাজ করি, মৃতদেহের পোশাক বদলাতে হয়, নগ্ন দেহও দেখি, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, এতে কোনো সমস্যা নেই।
তবে এই নারীর মৃতদেহে যেন রহস্য আছে।
কাপড় ফেরত দিতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তার পোশাক খুব ঢিলা, পেট ফুলে উঠেছে, মনে হল কয়েক মাসের গর্ভবতী।
এত কম বয়সেই একজন মা, কীভাবে তার মৃত্যু হল, এক মৃতদেহে দুই প্রাণের অন্ত, সত্যিই করুণ।
কাপড় ঢেকে দিলাম, মনে হল কিছু একটা অস্বাভাবিক, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলাম না।
মনে-মনে ভাবছিলাম, তৃতীয় মৃতদেহের সাদা কাপড় খুললাম।
খুলতেই মৃদু বিস্ময় প্রকাশ করলাম।
এটা একজন তরুণের মৃতদেহ, বয়স বিশের কাছাকাছি, কপাল সরু, গাল ভিতরে ঢুকে গেছে, খুব রোগা, ঠোঁট একটু মোটা, রঙ ফ্যাকাশে-নীল, সাধারণ কালো নয়।
কাপড় পুরো তুলে দেখি, দেহ লম্বা ও রোগা, কোথাও কোনো স্পষ্ট ক্ষত নেই, মনে হয় রোগে মারা গেছে।
মুখের গঠন কিছুটা বাঁকা, নাক উঁচু, ভ্রু অসম, দেখে ভীতিকর।
তবে কয়েকবার দেখার পর, মনে হল কিছুটা প্রাণ আছে।
মৃতদেহের মতো মনে হচ্ছিল না।
ঘাড়ে হাত রাখলাম, স্পন্দন নেই, নাকে কোনো নিঃশ্বাস নেই, নিশ্চিত মৃত, তবু কিছুটা সন্দেহ রয়ে গেল।
শৈশব থেকেই মৃতদেহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, তাই এই বিষয়ে দক্ষ বলেই নিজেকে মনে করি, কিন্তু এই মৃতদেহ যেন রহস্যময়।
অবিশ্বাসী হয়ে, নিজের সাথের সুই বের করলাম, তিন-মুখো সুই নিয়ে মৃতদেহের মুখের মাঝখানে বিঁধলাম।
আমি সুই চালাতে অভ্যস্ত, সাধারণত খুব দ্রুত, হাতে উঠলেই বিঁধে যায়।
কিন্তু এবার সুই চামড়া ভেদ করতেই অস্বাভাবিক লাগল; হঠাৎই “আ” করে চিৎকার, খাটের ওপরের মৃতদেহ সোজা হয়ে বসে উঠল।
আমি ভয় পেয়ে চিৎকার করলাম, সুই তোলার আগেই ভেঙে গেল, অর্ধেক হাতে, অর্ধেক মৃতদেহের মুখে।
দীর্ঘ হাত আমার দিকে বাড়িয়ে এল, আমি মাথা নিচু করে এড়িয়ে গেলাম।
দ্রুত পা চালিয়ে পালালাম, দশ-পনেরো কদমে দরজার বাইরে পৌঁছলাম, পিছনে ফিরে তাকালাম।
দেখলাম, সে খাট থেকে নেমে এল, মুখ ফ্যাকাশে, নির্বাকভাবে আমাকে দেখছে।
আমি দৌড়ে থেমে গেলাম।
তাকে দেখে অস্বাভাবিক লাগলেও, মুখের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হল, সে জীবিত।
তবে জীবিত হলে, কেন স্পন্দন বা নিঃশ্বাস নেই, আমার ভুল হয়েছে কি?
সে উঠে দাঁড়ালে দেখলাম, সত্যিই লম্বা, রোগা, বাঁশের মতো, সাদা পোশাক, পিঠে খানিকটা কুঁজ, মুখ নিচু, কোনো অভিব্যক্তি নেই, ভয়ানক চেহারা।
আমি এক পা ঘরে, এক পা বাইরে, প্রস্তুত, সে না নড়লে আমিও নড়লাম না, তাকিয়ে রইলাম।
অনেকক্ষণ পর সে হাই তুলল, ধীরে মাথা ঘুরাল, ঠোঁট নড়ল, দীর্ঘ শব্দে বলল: “কে……আ……”
তার কথা শুনে দৌড়ালাম না, সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে?”
সে অনেকক্ষণ চুপ, আমি দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করতে যাব, তখন বলল: “কোথা……থেকে……এসেছ……”
শব্দে প্রাণ নেই, অস্পষ্ট, কোনো ওঠানামা নেই, একটু থেমে বলল, “……ছোট……ছেলে?”
এই অদ্ভুত মানুষকে দেখে আমার গা ছমছমে, বললাম, “তুমি মানুষ না ভূত?”
তাদের প্রতিক্রিয়া ধীর, আমার প্রশ্নের পরে অনেকক্ষণ পর ঠোঁট নড়ল, বলল, “তুমি……ভূত……”
এটা শুনে মনে হল, সে আমাকে দোষারোপ করছে, পাল্টা বলতে যাব, তখন সে বলল, “তুমি……এই……ছোট……ভূত……”
ধিক্কার, সে আগের বাক্য শেষ করেনি, বড় করে শ্বাস নেয়, কথা বলা কঠিন।
আর কিছু না ভেবে বেরিয়ে যেতে চাইলাম, অন্য কোথাও স্বাভাবিক কাউকে খুঁজে বের করতে চাই।
আহ, চাকরির জন্য না হলে, এই ভূতুড়ে জায়গায় সময় নষ্ট করতাম না।
কিছুদূর এগিয়ে, পিছনে তাকালাম, দেখি সে আর আগের জায়গায় নেই, পাশের খাটে, যেখানে নারী মৃতদেহ, সাদা কাপড় ফেলে দিয়েছে।
ঠিক তখন দেখলাম, সে চুপিচুপি নারীর পা ধরে ফেলেছে।