১০০১. শুধু রয়ে গেল মনের গভীরের এক অতৃপ্ত বেদনা

"পিछे পড়ে থাকিস না।" বুড়ো কুজোটা ডাক দিল, আর সেটা আমার উদ্দেশ্যেই। আমার মন কেবল ওই বিপদসংকুল বুড়ো রাক্ষসটার কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দূরে সরে যেতে চাইছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে পম্পেই সহ তিনজন যখন তার কবজায়, তখন আমারও দাঁতে দাঁত চেপে তার অনুসরণ করা ছাড়া উপায় রইল না।

ইচ্ছে করেই কিছুটা সময় নষ্ট করলাম, সামান্য পিছিয়ে গেলাম এবং চারপাশে কয়েকবার তাকিয়েও ওয়াংচাইয়ের কোনো দেখা পেলাম না। সম্ভবত এই ছোট প্রাণীটি কোনো বিপদ আঁচ করতে পেরেছিল এবং অনেক দূরে কোথাও লুকিয়ে পড়েছে। সত্যিই এক মস্ত ধড়িবাজ!

অর্ধেক মানুষ ও অর্ধেক মরদেহের মতো দেখতে সেই তিনটে জিনিসের পেছনে পেছনে আমি কিছুটা পথ হেঁটে গেলাম। আমার মনে হলো, এই বুড়ো কুজোটার ব্যবহার করা কৌশলটা অনেকটাই মরদেহের পথপ্রদর্শন করার পদ্ধতির মতো, তবে সেই পরিচিত পদ্ধতির চেয়েও তা বহুগুণ উন্নত। এসব ভাবতে ভাবতেই শুনলাম সামনের বুড়ো কুজোটা বলে উঠল, "বৎস, একা একা পেছনে পড়ে রইলে কেন?"

আমার বুকটা কেঁপে উঠল, অগত্যা বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেলাম।

বুড়ো কুজোটা তার পাতার মতো চোখের পাতা দুটো একটু ওপরে তুলল, তারপর বলল, "গত কয়েক বছরে তোর গুরু তোকে বিশেষ কিছু শেখাতে পারেনি।"

আমার প্রথমে বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, "গুরু তো আমার জীবন বাঁচিয়েছেন, এটাই সবচেয়ে বড়ো অনুগ্রহ।" কিন্তু একটু ভেবে দেখলাম, এটা ফু তিয়ান লাং-এর চরিত্রের সাথে মেলে না। তাই মাথাটা একটু নিচু করে বললাম, "গত কয়েক বছর আমার মন্দ কাটেনি।"

বুড়ো কুজোটা আমার দিকে একবার তাকাল, মাথা নাড়ল এবং বলল, "গত কয়েক বছর ধরে তুই মৃত্যুর মুখে দিন কাটাচ্ছিস, আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকাটা সত্যিই সহজ কথা ছিল না।"

আমি কিছু বললাম না, শুধু মাথাটা আরও একটু নিচু করে রাখলাম।

বুড়ো কুজোটা হেসে উঠল এবং বলল, "এবার তুই এক বিরাট কৃতিত্ব অর্জন করেছিস, গুরু নিশ্চয়ই সময় বের করে তোকে মন দিয়ে কিছু ভালো জিনিস শেখাবেন।"

আমার মনে কিছুটা সন্দেহ জাগল। এর আগেও বেশ কয়েকবার এই বুড়োটাকে "বড়ো কৃতিত্ব অর্জন করার" কথা বলতে শুনেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম হয়তো পম্পেইদের তিনজনকে কাবু করার কথাই বলছে। কিন্তু গভীরভাবে ভেবে দেখলাম, কথাটার মধ্যে কোনো মিল নেই। এই বুড়ো কুজোটার যা ক্ষমতা, তাতে পম্পেইদের ওই তিনজনকে ঘায়েল করা তো হাতের ময়লার মতো সহজ ব্যাপার, এতে আর এমন কী বড়ো কৃতিত্ব হলো?

তাই অস্পষ্টভাবে বললাম, "গুরুকে ধন্যবাদ।"

বুড়ো কুজোটা একটা শব্দ করল, "হুঁ," তারপর বলল, "তোর মধ্যে প্রতিভা আছে, তুই বেশ সম্ভাবনাময় একজন। গুরু তোকে খুব ভালো করে তদারকি করবেন।"

আমি আবারও তার কথায় সায় দিলাম এবং ঠিক যখন "গুরুকে ধন্যবাদ" বলতে যাব, ঠিক তখনই বুড়ো কুজোটা হঠাৎ বলে উঠল, "তোর এই阵法布局 বা বিন্যাসটা কার কাছে শিখেছিস?"

আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল, মাথা তুলে তাকালাম এবং দেখলাম বুড়ো কুজোটার জ্বলজ্বলে দৃষ্টি আমার ওপর নিবদ্ধ রয়েছে। আমার মনটা হঠাৎই বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, আর নিজে থেকেই একটা মিথ্যে বানিয়ে পরিস্থিতি সামাল দিতে ইচ্ছে করল। বলতে চেয়েছিল এটা আমি নিজেই বই দেখে নিজে নিজে শিখেছি। কিন্তু মুহূর্তেই আমার হুঁশ ফিরে এল। বুঝলাম এটা ঠিক হবে না।

মাথাটা নিচু করে বললাম, "শিষ্য... কয়েক বছর আগে এক বয়স্ক ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছিলাম, তাঁর কাছেই কয়েক মাস শিখেছি। গুরুকে আগে থেকে জানাইনি, এটা আমার সত্যিই অপরাধ হয়েছে!"

যদিও আমি মাথা তুলিনি, তবুও অনুভব করতে পারছিলাম বুড়ো কুজোটার সেই ধারালো দৃষ্টি আমার মুখ ও শরীরের ওপর বিঁধে রয়েছে। অনেকক্ষণ কেটে গেল, তারপর শুনলাম সেই বুড়োটা হেসে উঠেছে। সে বলল, "তোর এত ভয়ের কিছু নেই। তোর গুরু এমন কোনো বোকা মানুষ নয় যে বোঝে না। অন্য কারোর কাছ থেকে কিছু কৌশল শেখা তো ভালো কথাই."

আমার বুকটা দুরুদুরু করছিল, চোখ নামিয়ে বললাম, "গুরুকে ধন্যবাদ, তিনি বিষয়টি বুঝতে পেরেছেন।"

কিছুক্ষণ পর শুনলাম বুড়ো কুজোটা হেসে বলছে, "বৎস, তোর ভাগ্য তো বেশ ভালো দেখছি! তা কোন সেই বয়স্ক ভদ্রলোক?"

আমি এক মুহূর্তের জন্য বুঝে উঠতে পারলাম না এই বুড়োটার কথা বলার আসল উদ্দেশ্য কী। তাই অর্ধেক সত্যি আর অর্ধেক মিথ্যে মিশিয়ে বললাম, "সেই বয়স্ক ভদ্রলোক... শিষ্য তাঁর পরিচয় জানে না, মানুষটি বড়ো রহস্যময়।"

বুড়ো কুজোটা একটা শব্দ করল, "ওহ।" তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, "মানুষটি দেখতে কেমন ছিল?"

আমি মনে মনে একটু পরিমাপ করে নিলাম, তারপর আমার স্মৃতিতে থাকা সেই মৃত মুখের চেহারার আদলেই তার একটা বর্ণনা দিলাম। অনেকক্ষণ ধরে বুড়ো কুজোটা কোনো কথা বলল না, শুধু চুপচাপ হেঁটে চলল।

আমার বুকটা আশঙ্কায় কাঁপতে লাগল, মনের মধ্যে আগের ঘটনাগুলো সব উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলাম, বুঝতে পারলাম না আমার কথায় এমন কোনো ফাঁকফোকড় রয়ে গেছে কি না যা থেকে ধরা পড়ে যাই।

বেশ কিছুক্ষণ পর হঠাৎ বুড়ো কুজোটা হেসে উঠল।

আমার অদ্ভুত ঠেকল তার হাসিটা, কিন্তু চেপে গেলাম, কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। কিছুক্ষণ পর সেই বুড়ো কুজোটা বলে উঠল, "বৎস, আমার হাসির কারণটা কি তোর একটুও জানতে ইচ্ছে করছে না?"

আমি বললাম, "গুরু যখন হাসছেন, তখন গুরুর নিশ্চয়ই হাসার কোনো কারণ আছে।"

বুড়ো কুজোটা বলল, "তুই মানুষটাই বড্ড রসকষহীন, তোর ওই মাথার ভেতরটা তো দেখি নারীচরিত্র ছাড়া আর কিচ্ছু নেই।" একটু থেমে হঠাৎ আবার বলল, "তুই যে বয়স্ক ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছিলে, তাঁর নাম কি ঝং?"

আমি আঁতকে উঠলাম, এক পলকের জন্য আমার গায়ের পশম পর্যন্ত দাঁড়িয়ে গেল। এত বড়ো একটা বিস্ময় আমার সহ্য হলো না, অনিচ্ছাকৃতভাবেই আমার শরীরটা কেঁপে উঠল। বুড়ো কুজোটা খিকখিক করে হেসে উঠল, "ভয় পাস না, তোর গুরু কোনো ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা দেবতা নন, কেবল ওই ঝং পদবিওয়ালা মানুষটাকে তোর গুরু একটু চেনে, এই যা।"

এই কথাগুলো শোনার পর আমার মনে নানান ধরনের চিন্তা ভিড় জমাতে শুরু করল, আর সেই মুহূর্তের অনুভূতির কথা আমি বলে বোঝাতে পারব না। মৃত মানুষটার সাথে যখন আমার প্রথম দেখা হয়েছিল, তখন আমরা দুজনে একে অপরের শত্রু ছিলাম। দেখামাত্রই সে আমাকে জুশা鬼楼-এ বন্দী করেছিল এবং এমন কষ্ট দিয়েছিল যে প্রায় মরতেই বসেছিলাম। যখনই তার কথা মনে পড়ত, আমার দাঁতে দাঁত চেপে রাগ হতো।

পরবর্তীতে সেই মৃত মানুষটি দক্ষিণজিয়াং-এর প্রাচীন কোনো এক সমাধিতে শোচনীয়ভাবে মারা যায় এবং তার সারা জীবনের জমানো সমস্ত জ্ঞান ও বিদ্যা আমার জন্য রেখে যায়। এক অর্থে তাকে আমার অর্ধেক গুরু বললেও ভুল হয় না।

তার প্রতি আমার অনুভূতিগুলো সবসময়ই একটু অদ্ভুত ছিল। সে যদি সেই সময় ফন্দি এঁটে লিন ওয়েনজিং-এর ক্ষতি না করত, তাকে আর লিউ নান নামের সেই ভূত মেয়েটাকে জমজ ভূতের রূপে পরিণত না করত এবং সেই কফিনটা আমার বাড়িতে না পাঠাত, তবে তো এত সব ঘটনা ঘটত না। আমার তৃতীয় চাচাকেও দক্ষিণজিয়াংয়ে জীবন-মৃত্যুর দোলাচলে পড়তে হতো না। হয়তো আমি আজও আমাদের গ্রামে তৃতীয় চাচার সাথে শান্তিতে আমার ছোট জীবনটা কাটিয়ে দিতাম।

কিন্তু বিগত বছরগুলোতে যখন আমি তার রেখে যাওয়া নোটগুলো বারবার পড়েছি, তখন সেই পাতার পর পাতার মাঝে তার প্রতি আমার মনের মধ্যে অন্য এক ধরনের অনুভূতির জন্ম হয়েছে। এক নিমেষে তার ওপর রাগটাও কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। আমি নিজেও জানি না এটা ঠিক কেমন অনুভূতি, নানা স্বাদে ভরা এক জটিল অভিজ্ঞতা।

"এই মানুষটির আসল পরিচয় কী?" মনের ভেতর গজিয়ে ওঠা সমস্ত জটিল আবেগ জোর করে চেপে রেখে আমি যথাসম্ভব শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম।

বুড়ো কুজোটা পলকহীনভাবে আমার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, "লোকটির পদবি ঝং, নাম বুপিং। বলতে গেলে, এই মানুষটি আর তোর গুরু একসঙ্গেই বড়ো হওয়া ছোটবেলার বন্ধু।"

আমার হঠাৎ করেই কেমন একটা ঘোর লেগে গেল। এতগুলো বছর কেটে গেল, আমি কেবল জানতাম সেই মৃত মানুষটার পদবি ঝং, আজ জানতে পারলাম তার পুরো নাম ঝং বুপিং। এই বুড়ো কুজোটা যে মৃত মানুষটার সাথে এমন একটা সম্পর্কের সুতোয় বাঁধা, তা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। আমি না পেরে তার দিকে আরও কয়েকবার তাকিয়ে দেখলাম।

বুড়ো কুজোটা বলল, "কী রে, তোর কি অবাক লাগছে যে তোর গুরুর মতো এমন কুৎসিত চেহারার কেউ কীভাবে ওই ঝং পদবিওয়ালা মানুষটার ছোটবেলার বন্ধু হতে পারে?"

আমি তাড়াহুড়ো করে বললাম যে এমন কোনো কথা আমার মনে আসেনি। কেবল চেহারার কথা যদি বলতে হয়, তবে মৃত মানুষটার মুখটা কিছুটা টানটান হলেও তার চালচলন ও ব্যক্তিত্ব ছিল চমৎকার। এক পলক দেখলে তাকে কোনো প্রাচীন পণ্ডিত বলেই মনে হতো। এই বুড়ো কুজোটার সাথে তার আসমান-জমিন ফারাক। তবে যদি "অদ্ভুত" এই শব্দটার কথা বলতে হয়, তবে বলব এই দুজনেই সমান সমান।

বুড়ো কুজোটা বলল, "আমার এখনকার এই রূপ দেখে তো আর বুঝবি না, সেই যুবাকালে আমিও বেশ তেজোদীপ্ত এক তরুণ ছিলাম।"

যদিও আমি তার কথা এক ফোঁটাও বিশ্বাস করলাম না, তবুও তার সাথে তাল মিলিয়ে মাথা নাড়লাম। মনে মনে ভাবলাম, এই লোকটার শরীর থেকে যেভাবে মরদেহের গন্ধ উপচে পড়ছে, হয়তো অতীতে কোনো মারাত্মক ঘটনার শিকার হয়ে তার চেহারাটা এমন বিকৃত হয়ে গেছে।

তবুও মৃত মানুষটা সম্পর্কে আরও কিছু জানার কৌতূহল আমি আর চেপে রাখতে পারলাম না, তাই বললাম, "তাহলে তো ঝং先生 আর গুরু ছোটবেলার বন্ধু ছিলেন, আপনাদের সম্পর্ক নিশ্চয়ই খুব ভালো ছিল?"

বুড়ো কুজোটা খিকখিক করে কয়েকবার হেসে উঠল, তারপর বলল, "সেটাই তো তোর ভুল ধারণা। এই ঝং পদবিওয়ালা মানুষটা যদি এখন আমার সামনে এসে পড়ে, তবে আমাদের মধ্যে জীবন-মৃত্যুর লড়াই বাধবে!"

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "সেকি! এমনটা কেন হবে?"

বুড়ো কুজোটা খলখল করে হেসে উঠল, তারপর বলল, "এই ঝং লোকটা আজীবন একটা ঘটনার দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে এসেছে। তুইই বল, আমি কি নির্দোষ নই?"

আমি এক পলকে এই কথার পিছনের সম্পর্কটা বুঝতে পারলাম না, তাই অস্পষ্টভাবে একটা কিছু বলে এড়িয়ে গেলাম।

বুড়ো কুজোটা আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "বৎস, তোর কি ওই ঝং লোকটার ব্যাপারে বড্ড বেশি আগ্রহ জন্মেছে?"

আমার বুকটা কেঁপে উঠল, আমি বললাম, "একটু কৌতূহল হচ্ছে আর কী, এই ঝং先生 মানুষটা বড়ই অদ্ভুত।"

বুড়ো কুজোটা একটা শব্দ করল, "ওহ," তারপর বেশ আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী রকম অদ্ভুত বল তো?"

আমি একটু মেপে কথা বললাম, "এই ঝং先生 সবসময় একটা মরা মানুষের মতো মুখ করে থাকেন, তেমন একটা কথা বলেন না, হাসেনও না। দেখে মনে হয় মনে যেন বিরাট কোনো গোপন কষ্ট চেপে রেখেছেন।"

বুড়ো কুজোটা হা হা করে হেসে উঠল, তারপর বলল, "বোঝা যায় না যে তোর চোখের ধারও কম নয়। ঠিক বলেছিস, ওই ঝং লোকটার বউ তো অন্য একজনের সাথে পালিয়ে গেছিল, বল সে কি আর মনে মনে খুশি থাকতে পারে?" এই বলে সে একটা কর্কশ হাসিতে ফেটে পড়ল।

আমার বুকটা কেঁপে উঠল, কোনোমতে নিজেকে শান্ত রেখে বললাম, "একদমই বুঝতে পারিনি, লোকটার একসময় বউও ছিল নাকি?"

বুড়ো কুজোটা হা হা করে হেসে উঠল এবং বারবার বলতে লাগল, "আহা রে! তোর এই বুদ্ধি রে! তোর এই বুদ্ধি!" একটু হেসে সে আবার বলল, "তুই তো এখন ঝং লোকটাকে এই চেহারায় দেখছিস, যখন ও ছোট ছিল, তখন ওর মুখটা বেশ সুন্দর ছিল, আবার একটু আধটু কাব্যিক কথাও বলতে পারত। মেয়েদের কাছে ওর কী যে জনপ্রিয়তা ছিল! হা হা, তোর গুরু তো কেবল একটু পিছিয়ে ছিল, তাই দূর থেকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখা ছাড়া কিছু করার ছিল না।"

আমি তার কথার মধ্যে বেশ একটা পরশ্রীকাতরতা বা ঈর্ষার সুর শুনতে পেলাম। এতগুলো বছর কেটে গেছে, বুড়ো কুজোটার চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু অতীতে ঘটে যাওয়া সেই সমস্ত কথা বলতে গিয়ে তার মনের গভীরের ক্ষতগুলো যেন আজও টনটন করছে।