একশো সতেরোতম অধ্যায়: নতুন করে শুরু

'ইন-ইয়াং ফেস' নামে পরিচিত ব্যক্তিটি কোনো কথা না বলে একটি নীল রঙের কাঠের বাক্স বের করল। সে তার দুই আঙুল বাক্সের ভেতর ঢুকিয়ে খেজুরের বিচির মতো ছোট একটি কালো-বাদামী পোকা বের করে আনল। তার হাত এত দ্রুত চলল যে পোকাটি দেখতে কেমন তা আমি বোঝার আগেই সে সেটি একজনের গলার ওপর চেপে বসল। পোকাটি চামড়ায় লাগার সাথে সাথেই চোখের পলকে ভেতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল, শুধু রয়ে গেল একটি রক্তমাখা গর্ত।

আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। কিন্তু 'ইন-ইয়াং ফেস' নির্বিকার। সে একই কায়দায় আরও পাঁচটি পোকা বের করে বাকি পাঁচজনের গলায় ঢুকিয়ে দিল। ক্ষতস্থানগুলো লাল হয়ে থাকলেও কোনো রক্ত ঝরছিল না; দৃশ্যটি ছিল অস্বাভাবিক এবং গা ছমছমে।

গু নামের লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একে একে পাঁচজনের নাড়ির স্পন্দন পরীক্ষা করল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে ওপরের তলার দিকে একবার তাকিয়ে একটা হাসি দিয়ে বলল, "ছোট লু জিং, আমরা তো আপন মানুষ। এই বাড়িটা তোমার, মানে আমাদের 'ফেনজিয়াং সোসাইটি'রই বাড়ি। আমরা এখন যাচ্ছি, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আবার দেখা হবে।"

কথা বলতে বলতেই ন্যাড়া মাথার লোকটা একটা পুরোনো ঠেলাগাড়ি নিয়ে এল। সে 'বিগ রুস্টার'-সহ সেই পাঁচ রক্তমাখা লোককে একে একে গাড়িতে তুলল। গু আবার ওপরের দিকে তাকিয়ে আমার দিকে মৃদু হেসে বলল, "আবার দেখা হবে।" তারপর লোকবল নিয়ে দ্রুত চলে গেল।

তাদের ছায়া গলির শেষ প্রান্তে মিলিয়ে যেতেই আমি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম। তাকালাম বাড়ির দরজার দিকে; সেটি দু'টুকরো হয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। উঠোনে রক্তের দাগ মাটিতে মিশে এক বিশ্রী উৎকট গন্ধ ছড়িয়েছে।

পরিষ্কার করার সময় ছিল না, দ্রুত ঘরে ঢুকে পড়লাম। নিচতলায় কাউকে না পেয়ে জুতো পাল্টে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গেলাম। দেখি চিংজি পড়ার ঘরে বসে আছে। পরনে তার হালকা গোলাপী রঙের কুঁচি দেওয়া গাউন। তার ভ্রু জোড়া শান্ত, জানলা দিয়ে আসা হালকা রোদ তার ফর্সা মুখে সোনালী আভা ছড়িয়ে দিয়েছে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে।

আমি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পর চিংজির শান্ত শীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "আজ বেশ তাড়াতাড়ি ফিরেছ।" সে একবারের জন্যও মাথা তুলে তাকাল না।

আমার বুক কেঁপে উঠল। এই মেয়েটা যত শান্ত স্বরে কথা বলে, আমার তত ভয় লাগে। ভয়ে আর তাড়াহুড়ায় আমি কাঁদতে শুরু করলাম। কাঁদতে কাঁদতেই গতকালের ঘটনার অতিরঞ্জিত বর্ণনা দিলাম। বললাম, আমি কী ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আর কোনোদিন ফিরে আসতে পারব না, আর চিংজিকে রান্না করে খাওয়ানো বা কাপড় ধুয়ে দেওয়া হবে না—এই ভেবে কতটা অস্থির ছিলাম।

কিছুক্ষণ কাঁদার পর চিংজির কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে আমি চুপ হয়ে গেলাম। দরজার পাশে মাথা নিচু করে বসে রইলাম, মাঝে মাঝে শুধু ফোঁপানোর শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

অনেকক্ষণ পর চিংজি বইয়ের পাতা উল্টে বলল, "কী হলো, কান্না থেমে গেল?"
আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম, "হুঁ।"
চিংজি টেবিলের চায়ের কাপটা নিতে হাত বাড়াল। কাপ খালি দেখে আমি দ্রুত উঠে গিয়ে সেটি নিয়ে ড্রয়িংরুমে চা ঢালতে দৌড়ালাম।

চিংজি ভ্রু কুঁচকে বলল, "হাত ধুয়েছ?"
"এই যে ধুয়ে আসছি!" আমি কাপ নিয়ে নিচে রান্নাঘরে গিয়ে হাত ধুয়ে আবার ওপরে এসে সম্মানের সাথে চা দিয়ে গেলাম।

চিংজি এক চুমুক চা খেয়ে শান্ত গলায় বলল, "নিচের ওই লোকগুলোকে কি তুমি নিয়ে এসেছ?"
আমি আকাশ থেকে পড়লাম। আমার হাতে থাকলে তো আমি তাদের যমপুরিতে পাঠিয়ে দিতাম! আমি দ্রুত অস্বীকার করলাম।

চিংজি কিছু না বলে আবার বইয়ে মন দিল। তার ঠোঁটের লালিমা আর পাহাড়ের মতো সুন্দর ভ্রু দেখে আমি আবার মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইলাম।
"কী দেখছ?"
আমি চমকে মাথা নিচু করলাম। গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পর রাগের মাথায় বলে উঠলাম, "লোকগুলো বড্ড পাজি! আমাদের বাড়ির দরজাটা নষ্ট করে দিল!"

চিংজি হালকা ভ্রু কুঁচকে বলল, "ছোট্ট একটা ছেলে হয়ে এত বাজে কথা বলো কেন?"
আমি ভীষণ লজ্জিত হলাম। আমি তো পাহাড়ি গ্রামে বড় হওয়া ছেলে, ছোটবেলা থেকেই তিন নম্বর কাকার সাথে শ্মশানে কাজ করেছি, সব অসভ্য লোকজনের সাথেই ওঠাবসা। আমার কথা কি আর মার্জিত হতে পারে?

"তুমি কি বলতে চাইছ ওরা ফেনজিয়াং সোসাইটির লোক?"
আমি মাথা নাড়লাম। বললাম, আগে নাকি এর নাম ছিল ফেনজিয়াং কাল্ট, বেশ বড় দল।
চিংজি "হুঁ" বলে বলল, "হ্যাঁ, এমন একটা গোষ্ঠী আছে, তবে তারা সব কুসংস্কার আর অশুভ পথে চলে।"
আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি আগে ওদের সাথে মুখোমুখি হয়েছ?"
চিংজি বলল, "শুধু নাম শুনেছি।"

আমি আড়চোখে তাকে দেখলাম। তার মুখটা শান্ত, রাগের কোনো চিহ্ন নেই। সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করলাম, "একটু আগে যেটা হলো... সেটা কি তুমিই করেছ?"
চিংজি কিছু বলল না। না বলা মানেই মেনে নেওয়া। আমি না বলে পারলাম না, "লোকগুলো সত্যিই খুব খারাপ, আমাদের দরজায় হামলা করার সাহস দেখাল! ধুর, তুমি যদি না থামাতে, তবে আমিও ওদের সাথে লড়াই করতাম!"

চিংজি চায়ের কাপে চুমুক দিল। তার ঠোঁট আরও লাল দেখাচ্ছে, কিন্তু মুখটা আগের চেয়েও শীতল।
"আগে হলে, ওরা কেউ জীবিত ফিরে যেতে পারত না।"
চিংজির কথার মানে হলো, সে সবাইকে মেরে ফেলত। আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। সাহস করে হেসে বললাম, "সেটা আসলে ওদের ভাগ্য ভালো!"

চিংজি ভ্রু না তুলেই শান্ত গলায় বলল, "আসলে আমার বাড়ির দরজায় রক্তপাত করতে চাইনি, জায়গাটা নোংরা হবে বলে।"
আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। চিংজি বলেছে "আমার বাড়ি"। এতদিন এই মেয়েটা সব কিছুকেই খুব অবজ্ঞার চোখে দেখত, যেন পৃথিবীর কোনো কিছুই তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। ভেবেছিলাম সে এই বাড়িটাকে শুধু সাময়িক আশ্রয়স্থল মনে করে। কিন্তু আজ বুঝতে পারলাম, সে সত্যিই এটিকে নিজের বাড়ি মনে করে।

কেন জানি না, বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভারী হয়ে এল, একই সাথে কষ্ট আর আনন্দ অনুভব করলাম।
"উঠোন পরিষ্কার করছ না কেন, দাঁড়িয়ে আছ কীসের জন্য?" বলেই চিংজি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমি দ্রুত কাজে লেগে পড়লাম। রক্তের দাগ তোলা খুব কঠিন, গন্ধও সহজে যায় না। আর দরজাটাও নতুন লাগাতে হবে। ব্যস্ত থাকলেও মনের ভেতরটা খুশিতে ভরে উঠল। জানি না আমার কান্নাকাটি দেখে তার দয়া হয়েছে, নাকি মেজাজ ভালো ছিল, সে আর গত রাতের দেরি করে ফেরার কথা তুলল না। মনে হলো আজ বেঁচে গেলাম।

এক বালতি জল নিয়ে খুশিমনে বেরোতে যাব, তখনই সিঁড়ির ওপর থেকে চিংজি যেন অবহেলাভরেই বলল, "গতকাল, চোখ ধোয়ার কথা ভুলে যাওনি তো?"

আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। পরক্ষণেই মনে পড়তেই আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। গতকাল সেই গু নামের লোকটা আমাকে পাথর গুহায় আটকে রেখেছিল, তারপর সেই রহস্যময় ভূগর্ভস্থ নদী আর ব্রোঞ্জ কফিনের খোঁজে দৌড়াদৌড়ি। এরপর মাও লাওদা আর ডং ইয়ের লোকজনের সাথে মারামারি। একের পর এক ঝামেলার পর আমি ক্লান্তিতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। ধুর! আমি সত্যিই চোখ ধোয়ার কথা ভুলে গিয়েছি!

আমার মাথায় শুধু একটা কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে: "চোখ ধোয়ার এই প্রক্রিয়া ঊনপঞ্চাশ দিন ধরে করতে হয়, একদিন বাদ পড়লে সবকিছু আবার নতুন করে শুরু করতে হবে।"
বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে এল, ধপাস করে পড়ে গেলাম মাটিতে। বালতির জল সব ছড়িয়ে পড়ল।

"জলটা মুছে ফেলো, দুপুরের রান্নাটাও শুরু করো।" চিংজি শুধু এটুকুই বলে নিজের ঘরে চলে গেল। আমি মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ে রইলাম, জল সব গায়ে ভিজে একাকার। সেই জল বরফের মতো ঠান্ডা, হাড়ের ভেতর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

এর পরের দিনগুলো বেশ শান্তিতেই কাটল। গু আর তার দলবল সেদিন যাওয়ার পর আর ফিরে আসেনি। মাওশান থেকে জিয়াং চুরং বা লিয়াং সাহেবও আর আসেনি। ফ্যাটম্যানের কাছে শুনলাম, কেউ নাকি তাদের গভীর রাতে তাড়াহুড়ো করে তান শহর ছাড়তে দেখেছে।

সেই পাং নামের ছেলেটা সেদিন থেকে যেন পৃথিবী থেকে উধাও হয়ে গেল। ফ্যাটম্যান অনেক চেষ্টা করেও কোনো সূত্র খুঁজে পায়নি। মাও লাওদা অবশ্য এখনো তার নিখোঁজ হওয়ার কথা নিয়ে চিন্তিত, তবে উপায় না দেখে এখন ভাগ্যের ওপরই সব ছেড়ে দিয়েছে।

আর ডং পরিবারের সেই মেয়েটি—তিন দিন পর আমি আমার দাদির শেখানো পদ্ধতি ব্যবহার করে তার ওপর থেকে সেই মায়া-আবরণ সরিয়ে ফেললাম। সে আবার আগের মতো প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। ডং ইয়ে সেদিনই গাড়ি নিয়ে তাকে নিতে এসেছিল। কিন্তু মেয়েটি যেন জেদ ধরেছে, ঠোঁট কামড়ে রক্ত বের করে শপথ করেছে যে, সে আর কোনোদিন ডং পরিবারের চৌকাঠ মাড়াবে না।