অধ্যায় আটষট্টি: মানবমুখী সাপ

অতল ছায়ার পথপ্রদর্শক অবিশ্বাস্য 2758শব্দ 2026-03-19 07:36:07

ভেতরে ঢুকে দেখি, ঘরটি আসলে বেশ বড়ো, মাঝখানে কালো খেজুর কাঠের তাক সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে, তার উপরে গুছিয়ে রাখা হয়েছে ছাইয়ের কৌটা। শুকনো বাঁশের মতো লোকটির মৃতদেহ সংরক্ষণের ঘরের তুলনায়, এই ঘরটি অনেক পরিপাটি ও পরিষ্কার। একপাশে বিশ্রামের জন্য টেবিল-চেয়ার রাখা, দেয়ালের গায়ে এমনকি বইয়ের তাক ও杂物 রাখার তাকও আছে।

দুই সারি তাক পেরিয়ে, এক কোণে রাখা আছে একখানা গাঢ় লাল কফিন। ব্যাপারটা একটু অদ্ভুতই লাগলো, সংরক্ষণাগারে কফিন রাখা সচরাচর দেখা যায় না। তবে এই রোংহুয়া শ্মশান তো এমনিতেই অদ্ভুত কিছুর জন্য বিখ্যাত, তাই এসব দেখে আর অবাক হওয়ার কিছু নেই।

ওই কফিনটি পুরোপুরি বন্ধ নয়, ঢাকনাটা অর্ধেকটা সরানো, ওভাবেই পড়ে আছে। কোথাও কাউকে দেখতে না পেয়ে, অলসতায় এগিয়ে গেলাম, দেখি তো কফিনে আদৌ কোনো মৃতদেহ আছে কিনা।

কাছে গিয়ে, অর্ধখোলা কফিনের ফাঁক দিয়ে অস্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম, ভেতরে কেউ একজন শুয়ে আছে, চোখে পড়লো হালকা গোলাপি একটি আভা। আরেকটু এগিয়ে স্পষ্ট দেখতে যাব, হঠাৎ একটা ছায়া ঘুরে উঠল, কফিনের ভেতর থেকে বরফের মতো সাদা এক হাত বেরিয়ে এসে আমার কলার ধরে টেনে ভেতরে নিয়ে গেল।

প্রতিক্রিয়া করার সুযোগই পেলাম না, চারপাশ ঘুরে উঠলো, শরীর শূন্যে উঠে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কফিনের ভেতর পড়ে মাথা কোথাও ঠেকে গেল। কিন্তু ব্যথা লাগলো না, বরং নরম নরম মনে হলো, ওপরটা আবার弹িয়ে উঠল কয়েকবার।

একটু ঘোর লাগলো, ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, চেনা এক মুখ, লাল ঠোঁট, ফর্সা গাল, বড় বড় জলের মতো চোখ—ও তো ইয়ানজি। এই মুহূর্তে আমার মাথা তার বুকের ওপর গুঁজে আছে, সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা গুলিয়ে উঠল, উঠতে গিয়ে আবার মাথা কফিনের ঢাকনায় ঠেকল, চোখের সামনে ঝিকমিক করে উঠল।

ইয়ানজি হাত দিয়ে মুখ চেপে হাই তুলল, বলল, “এত সকালে এসে পড়েছ কেন, দিদির সঙ্গে আরেকটু শুয়ে থাকো।” বলেই আবার আমায় টেনে নিল। ইয়ানজি এমনিতেই চিকন কোমর, বড়ো বুকের মেয়ে, মুখে ঠেসে ধরে রাখায় দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

বাইরে কারও ডাক এল, “ইয়ানজি, একটু আগে লু জিংয়ের আওয়াজ পেলাম, ও কি এখানে এসেছিল?”

শুনে মনে হলো, ওই পেশিবহুল ছেলেটি। কিছুক্ষণ পর ইয়ানজি ভেতর থেকে উত্তর দিল, “এখানেই আছি।”

হালকা হাসল, এবার কফিনের ঢাকনা সরিয়ে উঠে বসল, আমায় জড়িয়ে ধরে বাইরে বেরোল। দেখলাম, পেশিবহুল ছেলেটি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি।

কষ্ট করে ইয়ানজির হাত থেকে ছাড়ালাম নিজেকে, কিন্তু জামাকাপড় ইতিমধ্যে এলোমেলো, হাতে গলায় ইয়ানজির সুগন্ধ লেগে আছে, লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করল।

ইয়ানজি হাই তুলতে তুলতে আলসে ভঙ্গিতে বলল, “চতুর্থ ভাই, আজ এত সকালে?”

পেশিবহুল ছেলেটি আমায় কয়েকবার দেখল, কিছু বলল না, সহজ সরল হাসি দিয়ে বলল, “আজ তো লু জিং এসেছে, বড় ভাই বলেছে ওকে একটু দেখাশোনা করতে। তবে একটু আগে সামনের দিকে কিছু একটা হয়ে গিয়েছিল, তাই দেরি হলো।”

শুনে কিছু হয়েছে, জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে?” আজ থেকে আমিও তো রোংহুয়া শ্মশানের লোক, শ্মশানের ব্যাপার মানেই আমার দায়িত্ব।

পেশিবহুল ছেলেটির মুখ একটু গম্ভীর হলো, বলল, “ওই সাপের ভ্রূণটা নিয়ে একটু সমস্যা হয়েছে, ছয় নম্বর解室এ আছে, বড় ভাই আর তিন নম্বর ভাই ওখানেই গেছে।”

শুনেই সাপের ভ্রূণ মনে পড়ল, গতকাল যে ওঝার শিষ্যার মৃতদেহ দেখেছিলাম, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সাপের ভ্রূণে কি হয়েছে?” বুঝলাম, মৃতদেহটা殓房এ নেই, অন্য কোথাও পাঠানো হয়েছে। তবে এই解室টা কেমন জায়গা, জানা নেই।

ইয়ানজি হাই তুলল, বলল, “চলো, আমরাও গিয়ে দেখি।” ঘুম ভাঙেনি ঠিকঠাক, চোখে ঘুম লেগে আছে। আমি তো আগ্রহী, জীবনে সাপের ভ্রূণ দেখিনি, এবার দেখে নেওয়া যাক। পেশিবহুল ছেলেটি সহজভাবে হাসল, বলল, “বড় ভাই বলে দিয়েছে, তুমি যদি জেগে ওঠো, তোমাকেও নিয়ে যেতে।” তবে সে দাঁড়িয়েই রইল।

ইয়ানজি ভুরু কুঁচকে বলল, “কি হলো?”

পেশিবহুল ছেলেটি হাসল, বলল, “তোমার জামাকাপড় মনে হয় পাল্টাতে হবে।”

ওই ছেলেটা হঠাৎ এসে পড়ায় ইয়ানজি সরাসরি কফিন থেকে বেরিয়ে এসেছে, জামাকাপড়ও পাল্টায়নি, এখনো গায়ে আঁটোসাঁটো গোলাপি ছোটো গেঞ্জি, ফ্যাকাসে নীল ছোটো হাফপ্যান্ট, গায়ের অনেকটাই ফাঁকা।

ইয়ানজি অবহেলায় বলল, “আমার জামাকাপড়ে কি হয়েছে, সাহস থাকলে তাকিয়ে থেকো না!” যদিও মুখে বলল, তবু ভিতরে গিয়ে জামা পাল্টে এল।

পেশিবহুল ছেলেটি আমাদের নিয়ে পূর্বদিকে গেল, শ্মশানের অতিথি কক্ষে। পথে আমি আরও কিছু জিজ্ঞেস করলাম, তখন জানা গেল, এই শ্মশানের এক অদ্ভুত নিয়ম আছে—শুধু রাতেই কাজ চলে, সবাই অভ্যস্ত রাতে কাজ করতে। উল্টে, দিনভর সবাই ঘরে ঘুমোয়।

তাই গতকাল যখন এসেছিলাম, কাউকেই চোখে পড়েনি। ভাবলাম, কীরকম আজব নিয়ম, কে এমন মাথা গরম করে এসব ঠিক করেছে কে জানে। ছিংজি কড়া নির্দেশ দিয়েছে, রাতে বাড়ি ফিরে ঘুমোতেই হবে, এদের নিয়ম মেনে চললে তো চাকরি করা অসম্ভব!

এমন ভাবনায় দুশ্চিন্তা হচ্ছিল, ভাবছিলাম麻老大কে দেখলেই জিজ্ঞাসা করব, দিনে কাজের জন্য বদলি চেয়ে নিই কিনা।

পেশিবহুল ছেলেটির পেছনে কিছুদূর হাঁটলাম, এসে পৌঁছলাম এক ছোটো ঘরের সামনে, দরজার ফলকে লেখা “解室”। কাঠের দরজা আধখোলা, পেশিবহুল ছেলেটি ঠেলে ঢুকল, আমি আর ইয়ানজি তার পেছনে।

ভেতরে ঢুকে দেখি, ঘরটা殓房এর চেয়ে ছোটো, প্রায় তার এক-তৃতীয়াংশ হবে। জানালা নেই, তবে ছাদের মাঝখানে ঝোলানো সাদা বৈদ্যুতিক বাল্ব থেকে ঝাঁঝালো আলো ছড়াচ্ছে। তার নিচে কাঠের খাট,麻老大, কালো চুলওয়ালা আর শুকনো বাঁশের মতো লোকটি দাঁড়িয়ে আছে।

আমাদের দেখে麻老大 ইশারায় ডাকল কাছে যেতে।

হাঁটতে হাঁটতে ঘরটা দেখলাম, কাঠের খাট ছাড়া, দেয়ালের গায়ে দুই সারি তাক তাতে নানা যন্ত্রপাতি সাজানো, ছোটো বড়ো ছুরি থেকে শুরু করে, হাড় কাটার কুড়ালও আছে।

পেশিবহুল ছেলেটির পেছনে এগিয়ে গেলাম, দেখলাম খাটে গতকাল দেখা মৃতদেহটি শুয়ে আছে। শরীরের সব কাপড় খুলে ফেলা হয়েছে, পেট বরফের মতো ফর্সা, বুকে থেকে তলপেট পর্যন্ত চেরা, রক্ত নেই কারণ মৃত বহুক্ষণ, তবে ক্ষতের কিনারায় কালো কালি মতো কিছু লেগে আছে।

শুকনো বাঁশের মতো লোকটি এক পাশে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে, হাতে গ্লাভস, ডান হাতে ধারালো ছোটো ছুরি, গ্লাভসে লেগে আছে অনেক কালো চিটচিটে কালি, সম্ভবত ওর হাতেই পেট চেরা হয়েছে। ভাবলাম, এই解室 নিশ্চয়ই ডিসেকশন রুম, যদিও কখনও কোনো শ্মশানে অ্যানাটমি রুম দেখিনি, বেশ অদ্ভুতই লাগল।

আরও ভালো করে দেখলাম, মহিলার আগে পাহাড়ের মতো উঁচু পেট এখন একেবারে সমতল, বোঝাই যাচ্ছে, সাপের ভ্রূণ বের করে ফেলা হয়েছে।

“কি ভয়ানক গন্ধ!” ইয়ানজি নাক চেপে ভুরু কুঁচকাল।

ঘরজুড়ে সত্যিই অদ্ভুত টক, কাঁচা গন্ধ ছড়িয়ে আছে। কালো চুলওয়ালা ছেলেটি গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি তো কেবল গন্ধ নিয়ে কষ্ট পাচ্ছ, আমরা তো পুরো সকাল ধরে এই গন্ধ সহ্য করছি!”

ইয়ানজি ওকে কটমটিয়ে চেয়ে বলল, “তোমায় তো কেউ জোর করে এখানে আনেনি!” দু’জনের ঝগড়া চিরকালই চিরন্তন, দেখা হতে না হতেই শুরু।

কালো চুলওয়ালা ছেলেটি ঠোঁট উল্টে বলল কিছু একটা,麻老大 এক চাহনিতে থামিয়ে দিল।

麻老大 আমাদের বলল, “তোমরাও চলো, একটু আগে ছয় নম্বর ভাই ওই মহিলার সাপের ভ্রূণ বের করেছে।” আমাদের দিকে তাকিয়ে眉কুঁচকে কিছুটা চিন্তিত লাগল।

বাতাসে অস্বস্তি টের পেলাম, শুকনো বাঁশের মতো লোকটি麻老大এর কথায় সাড়া দিয়ে কাঠের বাক্স এনে সামনে ধরল।

ইয়ানজি ভুরু কুঁচকে বলল, “এইসব সাপের ভ্রূণে আবার কি দেখার আছে? আমি তো এসব জিনিস সবচেয়ে অপছন্দ করি।”

কালো চুলওয়ালা ছেলেটি ঠোঁটে ঠোঁট চেপে হাসল। আমি দুজনের ঝগড়া এড়াতে দ্রুত বাক্সটা খুলে ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে তীব্র কাঁচা গন্ধে নাক জ্বলে উঠল।

ইয়ানজি তৎক্ষণাৎ নাক চেপে ধরল। আমি বাক্সের ভেতরে উঁকি দিলাম, মুহূর্তে একটা শীতল স্রোত বয়ে গেল শরীরজুড়ে, গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল।

বাক্সে একটি সবুজ ছোটো সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে, গায়ে কালো চিটচিটে কালি লেগে আসল রংও স্পষ্ট নয়। সাপটা আকারে ছোটো আঙুলের সমান, লম্বায় তিন ইঞ্চি মতো, গায়ে আঁশও গজায়নি, স্পষ্টত সদ্য জন্মানো।

কিন্তু এর মাথা ত্রিভুজ নয়, বরং গোলাকার। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, মাথার ওপর শিশুর মুখাবয়ব ফুটে আছে স্পষ্টভাবে!

এটা আসলে কেমন ভয়ানক জীব! দেখেই মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, এটা আসলে মানুষ, না সাপ?