ঊনসত্তরতম অধ্যায় রাত্রির দৃষ্টি

সন্ধ্যার আলো ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছিল। বাক্সের ভিতরটা স্পষ্ট দেখে গিয়ে, শ্যামার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, “এই সাপটার মাথায় তো মানুষের মুখ! এটা কি ওই মহিলার পেটের ভেতর থেকে এসেছে?”
দীর্ঘকায় লোকটা মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ… ঠিক তাই…” তার কথা বলার ভঙ্গিটা সব সময় একই, পরিস্থিতি যাই হোক, মুখে কোনো আবেগ নেই।

আমি ভালো করে তাকালাম। শিশুসাপটা বাক্সে গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে, মাথাটা ঝুলে পড়েছে, কিন্তু কপালের দুপাশ যা চোখের মতো, সেগুলো মাঝে মাঝে কাঁপছে—মানে, ওটা এখনও জীবিত।

“এটা তাহলে এখনো বেঁচে আছে।” আমি বিস্ময়ে বললাম। এই নারী তো তিনদিন আগেই মারা গেছেন, অথচ তার পেটের ভ্রূণ এখনো জীবিত, ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত।

মহাশয় বললেন, “এমন কিছু তোমরা কেউ দেখেছ?” চারদিকে তাকাতেই শ্যামা, পেশীবহুল লোকটা আর কালো চুলওয়ালা মাথা নাড়ল। দীর্ঘকায় লোকটা প্রথমে চুপচাপ ছিল, পরে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল; সে শুধু একটু মন্দগতি।

আমিও মাথা নাড়লাম, মানুষের মাথা আর সাপের শরীরের এই অদ্ভুত প্রাণীটা আমি আগে কখনও দেখিনি।

মহাশয় বললেন, “আমি নিজেও দেখিনি। তোমাদের ডেকেছি এই নিয়ে কথা বলার জন্য, এটা কি করা উচিত।”

আমি আবার একবার সেই অদ্ভুত প্রাণীটার দিকে তাকালাম। ভাবলাম, একে মৃতের আত্মীয়দের হাতে দিলে তো সবাই আতঙ্কে অজ্ঞান হয়ে যাবে।

শ্যামা প্রথমে বলল, “আর দেরি কেন, এটা দেখলেই মনে হয় ভালো কিছু নয়, শীঘ্রই ছোঁটকে আগুনে পুড়িয়ে ফেলুক।”

কালো চুলওয়ালা ছেলেটা চোখ উল্টে ঠাট্টার ছলে বলল, “তুমি গেলে যাও! ওই মহিলা একজন ওঝার শিষ্যা ছিল, তার পেটের এই সাপ তারই ওঝার সাপের বীজ থেকে তৈরি হয়েছে। আমরা যদি একে আগুনে পুড়িয়ে দিই, যদি সেই সাপ এসে প্রতিশোধ নেয়?”

ওর কথায় যুক্তি ছিল। কাহিনীতে, যারা ওঝার সঙ্গী বাছতে পারে, তারা সাধারণ প্রাণী নয়, বহু বছরের পুরোনো অপদেবতা। যেমন সেই নীলবর্ণ অজগর, সেটাও নিশ্চয়ই সহজে সামলানোর নয়।

মহাশয় পেশীবহুল লোকটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “চতুর্থ, তোর কী মত?”

পেশীবহুল লোকটা মাথা চুলকে হাসল, “আমিও কিছু ঠিক করতে পারছি না।”

মহাশয় এবার আমার দিকে তাকালেন। আমি কালো চুলওয়ালার কথাই সমর্থন করলাম। তখন সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, “তুই বেশ বুদ্ধি রাখিস।”

শেষমেশ সিদ্ধান্ত হলো, এক মাস এই প্রাণীটাকে রাখা হবে। এক মাসের মধ্যে যদি সেই সাপ না আসে, তবে এটাকে আগুনে পুড়িয়ে ফেলা হবে, যাতে কোনো বিপদ না ঘটে।

তারপর ছয় নম্বরকে দিয়ে এক ফাঁকাযুক্ত লোহার খাঁচায় প্রাণীটাকে ঢোকানো হল, যাতে হাওয়া চলাচল করতে পারে, আবার সে পালিয়ে না যেতে পারে।

সব মিটে গেলে মহাশয় আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এবার থেকে তুই সাত নম্বর। এখানে সবাইকে চিনে গেছিস তো?”

মনে মনে হিসেব করলাম, মহাশয় স্বয়ং প্রথম, মৃতদেহ সাজানোর ঘরের ধবধবে চুলের নারীকে সবাই দ্বিতীয় দিদি বলে, মানে তিনি দ্বিতীয়, কালো চুলওয়ালা তৃতীয়, শ্যামা পেশীবহুল লোকটিকে চতুর্থ দাদা বলে, মানে সে চতুর্থ, শ্যামা নিজে পঞ্চম, আর দীর্ঘকায় ছেলেটা ষষ্ঠ।

আমি সবচেয়ে ছোট, আবার নতুন, স্বাভাবিকভাবেই সপ্তম।

শ্যামা হেসে আমাকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে বলল, “ছোটু সাত, একবার চতুর্থ দিদি বলে ডেকে শোনাও তো!”
মাথাটা তার উঁচু বুকের মধ্যে চাপা পড়ে গেল, কিছুই বলতে পারলাম না, শুধু গুমগুম শব্দ বেরোল।

মহাশয় বললেন, “ছোটু সাত, এই মহিলার মৃতদেহটা সেলাই করে সাজিয়ে দাও, ঠিকঠাক করো।”

কষ্ট করে শ্যামার কোলে থেকে বেরিয়ে আসলাম, বললাম, “ঠিক আছে।” মৃতদেহ সাজানো তো আমার পেশাগত কাজ। মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করলাম, আমি কি দিনে কাজ করতে পারি? রাতে তো বাড়ি ফিরতে হবে।

মহাশয় বললেন, “আমাদের শ্মশানঘরে শুধু দিনে লাশ নেওয়া নিষেধ, কাজ করার কোনো বাধা নেই। কাজ শেষ করলেই হলো, কখন করবে তা তোর ইচ্ছা।”

এটা শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। কালো চুলওয়ালা ছেলেটা হাই তুলে বলল, ঘুমোতে যাবে। শ্যামাও বলল, খুব ভোরে উঠে ক্লান্ত হয়ে গেছে। মহাশয় আর পেশীবহুল লোকটা কথা বলতে বলতে সামনে চলে গেল। দীর্ঘকায় ছেলে খাঁচা হাতে মর্গে চলে গেল।

আমি কাফন কাপড় নিয়ে এলাম, মৃতদেহটা ঢেকে, খাটিয়ায় চাপিয়ে সাজানোর কক্ষে নিতে লাগলাম।

সেই কক্ষটা ছিল দুটি বিশাল তুঁত গাছের ছায়ায়। ছায়া ছড়িয়ে আছে, দরজা আধখোলা। আমি কিন্তু সাহস করে দরজা ঠেলে ঢুকতে গেলাম না, আগে বাইরে থেকে আস্তে ডাকলাম।

“দ্বিতীয় দিদি, আছেন?” এই ডাকেই গা শিউরে উঠল। মহিলা বয়স বোঝা যায় না, তবে কম করেও চল্লিশের বেশি হবে। আমি, ছোট ছেলেটা, তাকে দিদি ডাকছি—বিরক্তিকর লাগে। কিন্তু এখানকার নিয়মই তাই, সবাই সমবয়সী সম্বোধন করে। আমি সপ্তম, স্বাভাবিকভাবেই তাকে দ্বিতীয় দিদি ডাকতেই হবে।

ভেতর থেকে কোনো সাড়া এল না, আবার ডাকলাম। অনেকক্ষণ পর ভেতর থেকে ক্ষীণ স্বরে বলল, “এসো।”

শব্দটা খুবই নিচু, কিন্তু আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম, তাই শুনতে পেলাম। দরজা ঠেলে দেহটা ভেতরে নিয়ে গেলাম।

ঘরটা একদম অন্ধকার। লক্ষ্য করলাম, শ্মশানঘরের সবাই অন্ধকার খুব পছন্দ করে। দীর্ঘকায় ছেলেটার মর্গ, দ্বিতীয় দিদির সাজানোর ঘর, শ্যামার জিনিসপত্রের ঘর—সবকটাই জানালাবিহীন। কে জানে, বাড়ি বানানোর সময়ই এমন ছিল, না পরে বদলেছে।

মহিলা তখনও তার শোবার চেয়ারে আধশোয়া, শুধু পিঠটা দেখা গেল। আন্দাজ করলাম, ওদের স্বভাব অনুযায়ী, এই সময়ে মহিলা ঘুমোচ্ছেন। অথচ সবার ঘুমের ধরন আলাদা। দীর্ঘকায় ছেলেটা মৃতদেহের খাটে, শ্যামা কফিনে, দ্বিতীয় দিদি বেতের চেয়ারে ঘুমোতে পছন্দ করেন। কে জানে, মহাশয়, পেশীবহুল লোক আর কালো চুলওয়ালার আবার কেমন অভ্যাস।

“দ্বিতীয় দিদি, আমি এই মৃতদেহটা সেলাই, সাজাতে এসেছি।”

নীরবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। তারপর মহিলার কন্ঠ শোনা গেল, নিস্তেজভাবে জানতে চাইলেন, “মহিলার নাম কী?”

আমি সত্যিই জানতাম না, জানতে ভুলে গিয়েছিলাম।

“পরের বার সাজানোর আগে নাম জেনে নিও। এই মহিলার নাম ঝাং হুইফাং।”

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “ঠিক আছে।”

তিনি বললেন, “ওদিকে কাজ করো, বেশি শব্দ কোরো না।”

আমি মাথা ঝুঁকিয়ে দেহটা ওনার দেখানো জায়গায় নিতেই লাগলাম। মৃতদেহ সাজানো এমনিতেই নীরব কাজ, বেশি শব্দ হয় না।

ব্যাগটা নামিয়ে, তাক থেকে বিশেষ দস্তানা বের করলাম। সব প্রস্তুত করে কাজ শুরু করতে গিয়ে দেখলাম, একটা সমস্যা—ঘরটা একদম অন্ধকার। গতকাল যে পুরুষ মৃতদেহটাকে সেলাই করেছিলাম, সেটা দরজার কাছে ছিল, বাইরের আলো এসেছিল। এখন ঘরের একদম ভেতরে, কিছুই চোখে পড়ে না, শুধু ছায়াময় অবয়ব।

অগত্যা জিজ্ঞেস করলাম, “দ্বিতীয় দিদি, আমি আলো জ্বালালে আপনার অসুবিধা হবে?”

তিনি বললেন, “যেভাবে সুবিধা হয় করো।”

তবে চারপাশে খুঁজে দেখলাম, ঘরে কোনো বাতিই নেই! অথচ মৃতদেহ সেলাই বা সাজানো খুব সূক্ষ্ম কাজ। অন্ধকারে কিছুই করা সম্ভব নয়।

সম্ভবত আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম বলে আওয়াজ হয়েছিল, মহিলা জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

আমি বললাম, ঘরটা একদম অন্ধকার, কিছু করা যাচ্ছে না।

তিনি বললেন, “তুমি রাতের চোখ চালু করো না?”

এটা দ্বিতীয়বার শুনলাম। প্রথমবার দক্ষিণের পুরাতন সমাধিতে, চিং-এর মুখে শুনেছিলাম। আমি বললাম, “না, সেটা কী?”

উনি উত্তর দিলেন না, বললেন, “তাহলে মৃতদেহটা দরজার কাছে নিয়ে এসো।”

আমি “আচ্ছা” বললাম, দেহটা দরজার কাছে নিয়ে এলাম। দেখলাম, মহিলা তখনও চেয়ারে আধশোয়া; নড়েননি। মনে মনে ভাবলাম, তারপর কাফন সরিয়ে কাজ শুরু করলাম।

মহিলার উপরের দেহভাগ মোটামুটি ঠিক ছিল, পেটের ক্ষত সেলাই করতে তেমন অসুবিধা হলো না। নিচের অংশটা বেশ খারাপ অবস্থায় ছিল, দেখে সহ্য করা কঠিন। কে জানে, মৃত্যুর আগে কত যন্ত্রণা সহ্য করেছেন।

দুই ঘন্টারও বেশি সময় লেগে গেল, সেলাই-মেরামতের কাজ মোটামুটি শেষ হলো। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দেহটা ঢেকে রাখলাম। ভাবলাম, একটু পর শ্যামাকে জিজ্ঞেস করব, ঝাং হুইফাং-এর জন্য কোনো পোশাক রাখা হয়েছে কি না। পরে দেহটা ধুয়ে, জামা পরিয়ে, সাজিয়ে দেব, তখনই কাজ শেষ হবে।

ঠিক দেহটা কোণায় সরাতে যাব, তখন ফিসফিস আওয়াজ পেলাম। দেখি, মহিলা বেতের চেয়ারে সামান্য নড়লেন, সবুজ উলের দস্তানা পরা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন।