উনত্রিশতম অধ্যায়: ভাগ্যের প্রবাহ আবদ্ধ করা

এই পাহাড়ের ভেতরে, বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় পথটা খুব কাছের, কিন্তু হাঁটতে শুরু করলে মনে হয় যেন প্রাণটা বের হয়ে যাবে। আমরা যখন গ্রামটাকে দেখতে পেয়েছিলাম তখনো দুপুর ছিল, আর সূর্য ডোবার সময় আমরা পৌঁছালাম গ্রামের ফটকে।

গ্রামটা খুব বড় নয়, দেখলে মনে হয় মাত্র কয়েক দশক পরিবারের বাস। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, বাড়িগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছে। গ্রামের বাতাসে ভেসে আসা ভাত-তরকারির গন্ধে, আমরা যারা বহুদিন পাহাড়-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছি, আমাদের মনে একধরনের উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।

এই সময়ে গ্রামবাসীরা বেশ অবসর, কিছু বৃদ্ধ আর শিশুরা গ্রামের মধ্যে বসে বাতাস খাচ্ছিল। আমাদের বড় দলটা ক্লান্ত-শ্রান্ত হয়ে প্রবেশ করতেই সবাই বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠল, বিশেষ করে আমাদের পেছনে দুইটি কফিন দেখে তারা ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল।

লিউ ওয়েনছং, লিউ পরিবারের বড় ছেলে, পরিবারিক বিষয়গুলো দেখভাল করতে অভ্যস্ত, বেশ চতুরও। তিনি গ্রামের লোকদের সাথে গল্প শুরু করলেন, হাসি-তামাশার মধ্য দিয়ে আমাদের খুব দ্রুতই এই সরল পাহাড়ি মানুষগুলো আপন করে নিল।

গ্রামপ্রধান এসে গ্রামের লোকদের ডেকে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করলেন। লিউ ওয়েনছং তাদের টাকা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এত গভীর পাহাড়ে টাকা তেমন কোনো কাজে আসে না। পরে লিউ জিয়ান মনে পড়ল, তার কাছে অনেক মিষ্টি আর বিস্কুট আছে, সেগুলো একসাথে বের করে গ্রামের লোকদের দিলেন, যা অপ্রত্যাশিতভাবে খুব জনপ্রিয় হল।

পাহাড়ে খাবার বলতে সবই বন্য প্রাণীর মাংস—বন্য শূকর, পাহাড়ি মাশরুম, খরগোশের মাংস—এইসব গ্রামের মানুষদের জন্য সাধারণ, কিন্তু বাইরের লোকদের কাছে বেশ দুর্লভ। আমাদের গ্রামের দিকেও এমন খাবার খুব সহজে পাওয়া যায় না, তাই সবাই বেশ আনন্দে খেতে লাগল।

একটা জম্পেশ খাওয়া-দাওয়া শেষে, আমরা গ্রামের নানা বিষয় কিছুটা জেনে নিলাম। জানা গেল, এই ‘বিড়ালনাক গ্রাম’ বহু পুরনো, বহু বছর আগে কয়েকজন গ্রামবাসী যুদ্ধের ভয় এড়িয়ে এখানে এসে বসতি গড়েছিলেন। গ্রামটা এত দুর্গম জায়গায়, চলাচল কষ্টকর, তাই নতুন কেউ এখানে আসতে চায় না। মূলত একশ’র বেশি পরিবার ছিল, প্রজন্মান্তরে বিয়ে-শাদি চলত। কিন্তু গত কয়েক দশকে, অজানা কারণে গ্রামের জনসংখ্যা কমেছে; বৃদ্ধরা মারা গেছে, নতুন শিশু কম জন্মেছে, এখন মাত্র পঞ্চাশের মতো পরিবার টিকে আছে।

গ্রামবাসীদের সাথে নানা আচার-সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা চলল। লিউ ওয়েনছং বেশ জ্ঞানগর্ভ মন্তব্য করলেন। আমার তৃতীয় কাকা, তিনু, গ্রামের লোকদের তৈরি আঙুরের মদ পান করে প্রশংসা করলেন, বললেন, “বাহ, দারুণ মদ।” তারপর বললেন, “গ্রামের গঠন আমি একটু দেখে নিয়েছি—পেছনে পাহাড়, পশ্চিমে জলাশয়, পাহাড়ের সঙ্গে সংযোগ, জলস্বচ্ছ ও শান্ত, এমন জায়গায় বংশবৃদ্ধি হওয়ার কথা। এই গ্রাম তো আদর্শ, জনসংখ্যা কমে যাওয়ার কোনো কারণ দেখি না।”

আমি শুনে একটু লজ্জা পেলাম, ভাবলাম, তৃতীয় কাকা কি বেশি মদ খেয়েছেন? আমাদের পরিবারে ‘ফেংশুই’ মূলত কবরের জায়গা ঠিক করতে ব্যবহৃত হয়, কতটা ঠিক হয় কে জানে। এখন তিনি গ্রামের গঠন নিয়ে ফেংশুই বিশ্লেষণ করছেন, এতে কি কোনো লাভ হবে?

কিন্তু গ্রামের প্রধান শুনে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, তিনুর প্রতি সম্মান দেখিয়ে বললেন, “আপনি কি ফেংশুই জানেন?”

তিনু হাসলেন, “আজ্ঞে, একটু একটু জানি।”

গ্রামপ্রধান দাঁড়িয়ে গেলেন, খুব আনন্দিত হয়ে বললেন, “দয়া করে আমাদের গ্রামকে একটু দিকনির্দেশনা দিন, আমাদের গ্রাম… আচ্ছা, এভাবে চললে তো পুরোপুরি নিঃশেষ হয়ে যাবে!”

লিউ ওয়েনছং পাশে বললেন, “আমাদের তিনু কাকা তো আমাদের অঞ্চলে বিখ্যাত ফেংশুই বিশেষজ্ঞ!” শুনে গ্রামের লোকেরা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল, বারবার তিনুর সাহায্য চাইতে লাগল। আমি দেখে একটু অস্বস্তি পেলাম, লিউ পরিবারের লোকেরা বেশ বড়াই করে, ফেংশুই বিশেষজ্ঞ বলে প্রচার করছে, যেন আকাশে উঠবে।

‘মৃতমানুষের মুখ’ আমার সামনে বসে নিজের বানানো চা পান করছিল, কারও কথায় পাত্তা দিচ্ছিল না। তিনু কাকার চেহারা বেশ নির্লজ্জ; লিউ ওয়েনছং-এর প্রশংসায়, মদের নেশায়, তিনি টেবিল চাপড়ে বললেন, “তাহলে বিশ্লেষণ করি?”

গ্রামপ্রধান ও গ্রামের লোকেরা হাসতে হাসতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

তিনু কাকা চেয়ার থেকে উঠে, দু’হাত পেছনে রেখে কয়েক পা হাঁটলেন, তারপর বললেন, “প্রাচীন নিয়ম মতে, ফেংশুই মানে ‘শক্তি’। শক্তি থাকলে, মানুষ ও সম্পদ বাড়ে। আমাদের গ্রামের গঠন খুবই ভাল, শক্তি প্রবাহ আছে, কিন্তু… কোনো অজানা বস্তু শক্তিকে আটকে রেখেছে, তাই শক্তি প্রকাশ পাচ্ছে না।”

গ্রামের লোকেরা তিনু কাকার কথায় বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। গ্রামপ্রধান তো খুশিতে ছুটে এসে তিনুর হাত ধরে ঝাঁকাতে লাগলেন, “বাহ, আপনি তো সত্যিই জ্ঞানী! আমাদের গ্রাম বাঁচবে, বাঁচবে!”

“আপনাদের লুকোতে বলছি, পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের গ্রামে এক ঘুরে বেড়ানো সাধু এসেছিলেন।” গ্রামপ্রধান উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তখন গ্রাম খুবই সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু সাধু বলেছিলেন, দ্রুত গ্রাম ছাড়তে, না হলে জনসংখ্যা কমে যাবে।”

তখনকার গ্রামপ্রধান রেগে গিয়ে সাধুকে গালাগাল দিলেন, কেউ বিশ্বাস করল না। সাধু মাথা নেড়ে গ্রাম ছেড়ে গেলেন, যাওয়ার আগে বললেন, গ্রামের শক্তি অজানা বস্তু দ্বারা দমন হয়েছে, যত দ্রুত সম্ভব চলে যাওয়া ভাল। সাধু চলে যাওয়ার পরই, কয়েকজন নবজাতক মারা গেল, গ্রাম ধীরে ধীরে পতনের দিকে গেল।

তিনু কাকা মাথা নেড়ে, তার গোঁফে হাত দিয়ে বললেন, “আটকে রাখা শক্তি মুক্ত করতে হলে, জানতে হবে সেই অজানা বস্তু কী, কোথায় আছে।”

গ্রামপ্রধান ও গ্রামের লোকেরা একে অপরের দিকে তাকাল, একটু অস্বস্তিতে বললেন, “কী দিয়ে শক্তি আটকে আছে, আমরা জানি না।”

তিনু কাকা ‘হুঁ’ বলে বসে পড়লেন, মদ পান করে বললেন, “গ্রামে কোনো অদ্ভুত জায়গা আছে?”

গ্রামপ্রধান ও গ্রামের লোকেরা গভীরভাবে চিন্তা করল। তিনু কাকা আবার বললেন, “কিংবা কোনো অদ্ভুত মানুষ?”

আমি শুনে বুঝে গেলাম, মনে মনে তিনু কাকাকে ‘চতুর শেয়াল’ বলে গাল দিলাম। তিনি এতক্ষণ যা বলেছেন, আসলে এই প্রশ্নের জন্যই। আমরা এত দূর এসেছি, মূলত জানতে চেয়েছি লিউ নানের মা, বাই মেই-এর তথ্য। লিউ ওয়েনশানও বহু বছর আগে এই গ্রাম থেকে বাই মেইকে ফিরিয়ে এনেছিলেন। তার তথ্য জানার সবচেয়ে সহজ উপায় হল গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করা।

চতুর শেয়াল কৌশলে প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে আনলেন, প্রশংসা না করে পারলাম না!

তিনু কাকার কথায় গ্রামপ্রধান হাত চাপড়ে বললেন, “আসলেই একটা ঘটনা আছে!”

তিনু কাকা ‘ও’ বললেন, লিউ ওয়েনছং ও তার ছেলে তাকিয়ে রইল, সবাই বুঝতে পারল তিনু কাকার উদ্দেশ্য, গ্রামপ্রধানের মুখ থেকে বাই মেই-এর তথ্য জানার অপেক্ষা।

গ্রামপ্রধান এত লোক তাকিয়ে আছে দেখে একটু অস্বস্তিতে হাসলেন, বললেন, “এভাবে সবাই তাকিয়ে থাকলে তো একটু ভয় পাই। ঘটনা হল, আমাদের পূর্বপুরুষদের নিয়ম, বিড়ালনাক পাহাড়ের পেছনের জঙ্গলটা নিষিদ্ধ জায়গা, সেখানে কেউ যেতে পারে না। এই নিয়ম খুব পুরনো, গ্রাম গড়ে ওঠার সময় থেকেই, কয়েকশ বছর তো হবেই। তবে মনে হয়, এই ঘটনার সাথে তেমন সম্পর্ক নেই।”

আমি ভেবেছিলাম বাই মেই-এর কথা শুনব, কিন্তু গ্রামপ্রধান এমন ঘটনা বললেন। তিনু কাকা ‘ও’ বললেন, ভ্রু কুঁচকালেন, কী ভাবছেন বোঝা গেল না।

‘মৃতমানুষের মুখ’ চুপচাপ চা রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “গ্রামে কি কেউ আছে যার নাম বাই মেই?”

গ্রামপ্রধান অবাক হলেন, পাশে এক গ্রামবাসী বললেন, “বাই মেই? গ্রামপ্রধান, আপনি কি বাই পরিবারের মেয়ের কথা বলছেন?”

গ্রামপ্রধান মাথায় হাত দিয়ে মনে পড়ল, বললেন, “হ্যাঁ, আমাদের গ্রামে বাই মেই নামে এক মেয়ে ছিল, কিন্তু অনেক আগে বাইরে বিয়ে হয়ে চলে গেছে। আপনি কি তাকে খুঁজছেন?” তিনি বেশ অবাক হলেন।

এই কথায় সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। লিউ পরিবারের বাবা-ছেলে খুশি হলেন। লিউ পরিবারে বৃদ্ধা মহিলা এক পাশে বসে ছোট চোখে তাকিয়ে, কী ভাবছে বোঝা গেল না।

লিউ ওয়েনছং দ্রুত বললেন, “হ্যাঁ, গ্রামপ্রধান, আমরা আসলে বাই মেই-এর… পরিবার।”

গ্রামপ্রধান উপরে নিচে লিউ ওয়েনছংকে দেখে সন্দেহ করে বললেন, “বাই পরিবারের মেয়েকে নিয়ে যাওয়া মানুষটা বেশ সুন্দর ছিল, এখন আপনি এমন দেখাচ্ছেন কেন?”

আমি পানি পান করছিলাম, শুনে প্রায় গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল, গ্রামপ্রধান তো বেশ রসিক।

লিউ ওয়েনছং লজ্জায় লাল হয়ে বললেন, “না, না, বাই মেই আমার ছোট ভাইয়ের স্ত্রী, আমি বড় ভাই।”

গ্রামপ্রধান ছোট চোখে তাকিয়ে বললেন, “তাই তো, চেহারা তো মিলছে না। বাই পরিবারের মেয়ে কি আত্মীয় দেখতে এসেছে?” তিনি উঠে অন্যদের দিকে তাকালেন, “তার তো এখানে দেখা যাচ্ছে না। বহু বছর হয় সে ফিরে আসেনি, গ্রামের লোকেরা তাকে খুব মিস করে।”

লিউ পরিবারের বৃদ্ধা মহিলা ও অন্য সদস্যরা পাশে বসে, কথা শুনে টেবিল চাপড়ে চিৎকার করলেন, “এই মেয়েটা আর ফিরে আসতে পারবে না!”

গ্রামপ্রধান ও গ্রামের লোকেরা অবাক হয়ে গেল, মুখটা একটু কঠিন হয়ে গেল। গ্রামপ্রধান একটু কড়া গলায় বললেন, “এই মা, আপনি কী বলতে চান?”

লিউ ওয়েনছং ভয় পেয়ে বৃদ্ধাকে শান্ত করলেন, লিউ জিয়ান পাশে বারবার দুঃখ প্রকাশ করলেন, বললেন, এটা তার দাদি, অনেক দূর থেকে এসেছেন, শরীরটা ভালো নয়।

“তাহলে মাথাটা একটু ঠিক নেই?” গ্রামপ্রধান বুঝে গেলেন, বললেন, “বুঝতে পারছি, চাইলে কচি ঘাসের পানি দিতে পারি, বেশ কাজ দেয়।”

লিউ জিয়ান ঘেমে গেল, বললেন, দরকার নেই, একটু বিশ্রাম দিলেই হবে।

‘মৃতমানুষের মুখ’ জিজ্ঞাসা করল, “বাই মেই কি সবসময় গ্রামে থাকতেন?”

গ্রামপ্রধান ‘মৃতমানুষের মুখ’ দেখে একটু অস্বস্তি পেলেন, তবুও বললেন, “বাই পরিবার বহু বছর ধরে আমাদের গ্রামে, কিন্তু জনসংখ্যা বাড়েনি, সাম্প্রতিক সময়ে শুধু বাই মেই একাই ছিলেন।”

“বাই পরিবারে কোনো বিশেষ কিছু আছে?” ‘মৃতমানুষের মুখ’ নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করল।

গ্রামপ্রধান চিন্তা করে মাথা নেড়ে বললেন, “বাই পরিবারের সবাই ভালো, গ্রামের সাথে ভালো সম্পর্ক। বিশেষ কিছু বলতে, তারা খুব শিক্ষিত, অনেক কিছু জানে। গ্রামের কেউ অসুস্থ হলে, বাই পরিবারের লোকেরা চিকিৎসা করত। আপনি এত প্রশ্ন করছেন কেন?”

এই ছোট বৃদ্ধা যেন সন্দেহ করে ফেললেন।