অধ্যায় আটত্রিশ: অন্ধকারের পথপ্রদর্শক

গ্রামটি ছাড়ার পর আমি ছোঁয়াজোড়ে ছুটে গিয়ে, হাতে একখানা রুটি আর কাঁচা ফল তুলে দিলাম চিংয়ের দিকে, বললাম, “খাবে? আমি ওটা ওই জলাশয়ে ধুয়ে এনেছি।”
চিং একখানা কাঁচা ফল বেছে মুখে দিয়ে এক কামড় দিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখ কুঁচকে গেল, যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল, “টক!”
আমি হেসে উঠলাম, এ নারী তো বেশ সুন্দরী, অথচ তার আচরণ বড় কড়াকড়ি। চিং হাত উঁচিয়ে কামড় দেওয়া ফলটি ফেলে দিতে যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি থামিয়ে, তার হাত থেকে নিয়ে নিজে মুখে দিলাম, বললাম, “তুমি তো বেশ খামখেয়ালি, খাওয়ার কিছু না থাকলে সবই ভালো লাগে।”
চিং ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমি টক কিছু একেবারে অপছন্দ করি।”
আমি রুটি তুলে দিলাম, “তাহলে এটা খাও, এতে টক নেই।”
চিং মাথা নেড়ে বলল, দরকার নেই। আমি বললাম, “তুমি কি ক্ষুধার্ত নও?” বলেই একটু অনুতাপ হল, মনে পড়ল, এ নারী তো বহু বছর কফিনে শুয়ে ছিল, কয়েকদিন না খেলে তার কিছুই হবে না।
চিং চারপাশের দৃশ্যপট লক্ষ্য করছিল, আমাকে কোনো উত্তর দিল না।
আমি কাঁচা ফলটি খেয়ে নিলাম, আরও একখানা রুটি খেলাম, বাকিগুলো যত্ন করে গুছিয়ে রাখলাম—এ অজ পাহাড়ে খাবার পাওয়া সহজ নয়।
একটু পথ চলার পর, আমরা ক্রমশ ক্যাটনোজ গ্রাম থেকে দূরে চলে এলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, গ্রামটির ওপর ঘুরে বেড়ানো অদ্ভুত পাখিগুলো সব চলে গেছে। বললাম, “ওসব অদ্ভুত কীট আর পাখি কোথা থেকে আসে, কে জানে।”
চিং কোনো উত্তর না দিলে নিজেই ভাবতে লাগলাম, মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তখন এই জায়গাটি কেন বেছে নিলে, ঘুমানোর জন্য?”
চিং তখনও কোনো উত্তর দিল না, চারপাশের প্রকৃতি দেখছিল, অনেকক্ষণ পরে বলল, “আমার ভালো লাগে।”
আমি নিঃশব্দে ভাবলাম, ঠিক আছে, তোমার যা ইচ্ছা। কিছুক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “ওদিকে একখানা দৈত্যের উপত্যকা আছে, বিশাল বনাঞ্চল, খুব অদ্ভুত, তুমি জানো?”
অনেকক্ষণ পরে চিং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তুমি দৈত্যের সমাধি বলছ?”
আমি চমকে উঠলাম, “দৈত্যের সমাধি? ওটা কী? ওই জায়গায় কোনো সমস্যা আছে?”
চিং বিদ্রুপের হাসি দিয়ে বলল, “এই দৈত্যের সমাধি তো হাজার বছর আগেই ছিল, ওতে সমস্যা কী? আসল সমস্যা ওই গ্রাম, জোর করে সেখানে বসতি গড়েছে।”
আমি একটু ভয় পেলাম, বললাম, “তবে কি কোনো বিপদ হবে?”
চিং শীতল কণ্ঠে বলল, “আজকের এই বিষাক্ত কীট আর পাখি তো ছোটখাটো ব্যাপার, যখন দৈত্যের সমাধি মাটি ফেটে বের হবে, তখন আসল নাটক দেখবে।”
আমি আতঙ্কে দাঁড়িয়ে পড়লাম, বললাম, “তাহলে আমাদের কি গ্রামবাসীদের জানিয়ে দেওয়া উচিত, যেন তারা সরিয়ে নেয়?”
চিং বলল, “তুমি তাদের কোথায় সরাবে?”
আমি ভাবলাম, সত্যিই তো। ক্যাটনোজ গ্রামের মানুষ যুগ যুগ ধরে এখানে বসবাস করছে, তাদের সরাতে বললে কেউই শুনবে না।
আমি চিংয়ের দিকে তাকিয়ে, সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম, “দৈত্যের সমাধি আসলে কী? তুমি কি ওটা সামলাতে পারবে?”
চিং বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি তো ছোট ছেলে, এত প্রশ্ন কেন? ধরো আমি পারি, আমি কেন যাবো? আমি তো রক্তচুক্তি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি, তুমি সামলাতে চাও, নিজে করো।”
“রক্তচুক্তি? কী রক্তচুক্তি?” আমি ভাবলাম, বুঝি ভুল শুনেছি।

চিং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আমি কফিনে শুয়ে পড়ার আগে শপথ করেছিলাম, জাগার পর প্রথম যাকে দেখব, তার হাতে রক্তচুক্তি তুলে দেব।”
“এসব ঝামেলা আমি অনেক আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, এখন থেকে সব তোমার ওপর।”
আমি হতবাক, “ওটা কী?”
চিং একবার আমার দিকে তাকাল, তার দৃষ্টিতে শীতলতা।
“অন্ধকারের প্রহরী।”
…
আসলে অনেকদিন আমি বুঝতে পারিনি, অন্ধকারের প্রহরী কী, আগে কখনও কারও মুখে শুনিনি।
“জাগতিক বিষয়ে কিছুই নয়, অন্ধকারের বিষয়ে কিছু দায়িত্ব।”
এটাই ছিল চিংয়ের ব্যাখ্যা। তখন সে নিজের রক্ত দিয়ে আমার সঙ্গে রক্তচুক্তি করেছিল, সেই থেকে আমি তার উত্তরাধিকারী, পরবর্তী অন্ধকারের প্রহরী। প্রত্যেক প্রহরী, কেবল একবারই চুক্তি দিতে পারে, সারাজীবনে একজনকেই উত্তরাধিকার দিতে হয়। যদি নতুন উত্তরাধিকারী না পাওয়া যায়, প্রহরী মারা গেলে সেই শাখা চিরতরে বিলুপ্ত হয়।
একবার আমি চিংকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এই পৃথিবীতে কতজন অন্ধকারের প্রহরী আছে?” চিং বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “হতে পারে অনেক, আবার আমাদের দু’জনই শেষ। কারণ, প্রতিটি শাখা একক উত্তরাধিকার, শত শত বছর পেরিয়ে, কেউ জানে না কখন এই শাখা চিরতরে শেষ হয়ে যাবে।”
“এরপর এসব ঝামেলা নিয়ে আর আমার কাছে আসবে না।” চিং তখন বলেছিল, বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট।
“কিন্তু সেই দৈত্যের সমাধি…” আমি হাল ছাড়িনি, চাইছিলাম সে ক্যাটনোজ গ্রামকে রক্ষা করুক।
চিং বলল, “দৈত্যের সমাধি মাটি ফাটবে, এখনও অন্তত দশ বছর বাকি, তোমার plenty সময় আছে।”
“তুমি অন্তত বলো, ওটা কী?”
“বিরক্ত করো না!”
আমি: “…”
ক্যাটনোজ গ্রাম ছেড়ে বের হয়ে, স্থানীয় কেউ পথ দেখায়নি, তাই পাহাড়ে অনেকবার পথ হারিয়েছি। চিং কিছু না খেয়েও কখনও ক্ষুধার্ত হয়নি, আমি কিন্তু সহ্য করতে পারিনি—গ্রাম থেকে আনা কাঁচা ফল আর রুটি কয়েকবারে খেয়ে শেষ। ভাগ্য ভালো, পাহাড়ে প্রচুর বুনো খরগোশ পাওয়া যেত, জলাশয়ে মাছও ধরতাম।
তবে আমার পোশাক, কুকুরের দাঁতের উপত্যকায় ছিঁড়ে গিয়েছিল, পরে আরও গড়িয়ে পড়তে পড়তে শুধু ফাল হয়ে শরীরে, পেছনে বড় বড় ফাটল, বাতাসে ঠাণ্ডা লাগত, পথ চলতে হাত দিয়ে ঢেকেই রাখতে হত, বেশ হাস্যকর। চিংয়ের পোশাক তেমনই পরিষ্কার, একটুও ময়লা হয়নি।
“তোমার পোশাক না পরা ভালো।” চিং আমার রান্না করা মাছ খেয়ে মন্তব্য করল।
আমি ফাল টেনে বুক ঢাকলাম, বললাম, “আমি তো পুরুষ, নারীর সামনে উলঙ্গ হতে পারি না!”
চিং ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তুমি কিসের পুরুষ?”
আমি বললাম, “তোমার পোশাক বেশ ভালো।” চিং বলল, “মোটামুটি।” আমি বললাম, “শুধু একটু পুরোনো।” চিং একবার শীতল দৃষ্টিতে তাকাল।
আমি তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, “এবার কোথায় যাবো? আফসোস, লিউ পরিবারের টাকা ফেরত পাওয়া যাবে না, নইলে গ্রামে একটা ছোট বাড়ি বানানো যেত।”

চিং মাছের কাঁটা ধীরে ধীরে বের করছিল, তার সাদা, কোমল হাত খুবই চটপটে, বলল, “কোথায় মজার জায়গা আছে?”
“অনেক আছে!” আমি শুনেই উৎসাহিত হয়ে বললাম, “যেমন…” নানা গল্প ফেঁদে ফেললাম—শোনা, দেখা, টিভিতে দেখা সব কিছুই বললাম। আসলে বেশির ভাগ জায়গায় আমি কখনও যাইনি, এটাই প্রথম গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছি।
চিং শুনছিল, মনে হল কিছুটা স্বপ্নমগ্ন, বলল, “এখন কী ধরনের পোশাক পরে সবাই? ওই গ্রামে যেগুলো দেখেছিলাম?”
আমি বললাম, নাহ, বাইরে তো কত সুন্দর পোশাক আছে, ইচ্ছেমতো বেছে নিতে পারো, চোখে ধাঁধা লেগে যাবে! কথা বলতে বলতে মনে পড়ল তিন মামা, বুকটা কেমন ভারী হয়ে গেল।
এরপর আমরা একবারে বের হয়ে এলাম বিশাল পাহাড় থেকে। চিং এখনও যেন দেবী, আর আমি অবিন্যস্ত, ধুলো-ময়লা মাখা।
পাহাড়ের পাদদেশে ছোট শহরে গিয়ে, ব্যাংক থেকে কিছু টাকা তুললাম, দ্রুত একটা পোশাক কিনে নিলাম, চিংও বেছে নিল একখানা—সোয়া সবুজ গোল গলা লম্বা হাতা টি-শার্ট, ধূসর সাদা গোলাকার প্যান্ট, সাদা স্পোর্টস জুতো, হালকা বেগুনি ফিতা দিয়ে চুল বাঁধা, ত্বক দুধের মতো সাদা, স্বচ্ছ পরিচ্ছন্নতা, কেউ দেখলে ভাববে সদ্য কলেজে ভর্তি হওয়া সুন্দরী ছাত্রী, আগের রহস্যময় সৌন্দর্য এখন একেবারে বদলে গেছে।
আমি কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম, তার চোখের সঙ্গে চোখ পড়তেই লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, বললাম, “আমি গোসল করতে যাচ্ছি!” জামা-কাপড় নিয়ে স্নানঘরে ঢুকে পড়লাম।
গোসল করে নতুন পোশাক পরে বের হলাম, খুঁজে পেলাম না, অনেক খুঁজে এক ছোট খাবার দোকানের সামনে দেখি, সে একদল মানুষের সঙ্গে দাঁড়িয়ে টিভি দেখছে। আমি ডাক দিলাম, সে অনিচ্ছা প্রকাশ করে বলল, “ওটা কী?”
আমি বললাম, “এটা টিভি, আরও বড়ও আছে!”
চিং বলল, “আগে কখনও দেখিনি, বেশ অদ্ভুত লাগছে।” আমি বললাম, “তুমি তো অনেক কিছু দেখো নি!”
ঠিক তখন দোকানে ঢুকে কিছু খাবার অর্ডার করলাম, ভালোভাবে খাওয়ার জন্য। এখানকার খাবারে অনেক তেল আর লবণ, স্বাদ বেশ প্রকট, আমি খাচ্ছিলাম দারুণ আনন্দে, চিং কিন্তু পছন্দ করল না, অল্প কিছু খেয়ে থামল।
আমি বললাম, “তুমি তো বেশ খামখেয়ালি, এসব খাবার মোটামুটি ভালোই।”
চিং কোনো উত্তর দিল না, বলল, তাড়াতাড়ি খেয়ে বেরিয়ে পড়ি। আমি বললাম, আগে ঠিক করি কোথায় যাবো, নইলে পরে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিতে হবে। চিং বলল, “যেখানে মজা, সেখানেই যাবো।”
আমি শুনে ভাবলাম, তাহলে তো অনেক জায়গা যেতে পারি, শুরু করতেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ “আহা!” বলে চিৎকার করে, নিজের শরীরে হাতড়ে দেখলাম। চিং একবার তাকাল, বলল, “এবার কী হল?”
আমি হতাশ হয়ে বসে পড়লাম, “আমার কাগজটি হারিয়ে গেছে!” আমি বলছিলাম সেই চিরকুট, যা গো সিহান আমাকে দিয়েছিল, সেখানে তার ঠিকানা লেখা ছিল, আমি পকেটে রেখে দিয়েছিলাম, আর কখনও দেখিনি। পরে একের পর এক ঘটনা ঘটল, কাগজটি কোথায় গেছে কেউ জানে না।
হতাশ হলাম, আর কিছু করার নেই। খাওয়া শেষে বাজারে ঘুরলাম, আরও কিছু নতুন পোশাক, বড় ব্যাগ, কিছু খাবার নিলাম, পুরো ব্যাগ ভর্তি, ভারে কাহিল। তবে এই ব্যাগ চিং কখনও বহন করবে না, সে তো দুই হাত ফাঁকা, অনায়াসে সামনে চলে। আমি, মাত্র বারো বছরের ছেলে, নিজের চেয়ে বড় ব্যাগ পিঠে নিয়ে হাঁটছি, ক্লান্তিতে একেবারে নুয়ে পড়েছি।
হেঁটে আরও দূরের লুয়ু শহরে এসে তবে বাসস্ট্যান্ড পেলাম। আমি টিকিট কিনতে গিয়ে মনে পড়ল, আমি তো মৃত মানুষের কাছে এক ঋণ রেখে এসেছি। সে মরার আগে বলেছিল, আমাকে যেতে হবে তার সেই ভূতের বাড়িতে, একটা বাক্স আনতে হবে। আমি কথা দিয়েছিলাম, তাই রাখতে হবে।
ফিরতি টিকিট কিনলাম, কিন্তু দক্ষিণ সীমান্ত থেকে যেতে হবে, অনেক দূর, সোজা বাস নেই, প্রথমে যেতে হবে ইউনিং শহরে, সেখান থেকে বাস কিংবা ট্রেন নিতে হবে।
আমি দুটি টিকিট নিলাম, পাশাপাশি আসন, চিং জানালার পাশেরটা বেছে নিল, মাঝে মাঝে বাসের যাত্রী আর যন্ত্রপাতি দেখে, মনে হয় নতুন কিছু। আমি বললাম, “এটা আগে চড়োনি তো, এটা…”
কথা শেষ হওয়ার আগেই চিং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “এই তো বাস, আগে ছোট ছিল, এখন বড়।”