একান্নতম অধ্যায় শীতল নিদ্রা

আমি একবারে চারপাশে তাকালাম, চারদিকে অন্ধকারে ঢেকে গেছে, কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। সময় আন্দাজ করে মনে হলো গভীর রাত হয়ে গেছে, ভাবতে পারিনি এই নারী তখনও জেগে আছে। জানি না সে কখনও ঘুমায়নি, নাকি আমার আগের শব্দে জেগে উঠেছে।
আমি ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “খুব ঠান্ডা, এই ঘরটা খুব ঠান্ডা!”
অন্ধকারে চিংয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো, “ঠান্ডা কিসের? এই ঘর এমনই, তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যাও!”
ধিক্কার, কে বিশ্বাস করবে এই ঘর এমনই! এই গরমের দিনে, সাধারণভাবে ফ্যানের বাতাসও লাগে, অথচ এই ঘরটা ফ্রিজের মতো ঠান্ডা। নিশ্চয়ই কিছু সমস্যা আছে!
আমি ঠান্ডায় এতটাই অস্বস্তিতে ছিলাম যে ভাবলাম, বসার ঘরে গিয়ে একটা কম্বল খুঁজে নেব, কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছতেই চিংয়ের কণ্ঠ আবার ভেসে এলো, “আবার কী করছো? তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যাও! যদি আবার নড়াচড়া করো, তাহলে তোমাকে কুয়োয় ফেলে দেব!”
আমি তো এই নারীর সঙ্গে লড়তে পারি না, বাধ্য হয়ে আবার পা গুটিয়ে ফিরে এলাম। বুঝি না তার কান কীভাবে এত তীক্ষ্ণ, এক দরজা দূরে থেকেও এত স্পষ্ট শুনতে পায়।
ঘরটা কাঁপানো ঠান্ডায় ভরা, আর সেটা সাধারণ ঠান্ডা নয়, বরং এমন এক শীতলতা, যা হাড়ের গভীরে পৌঁছে যায়। আমি সহ্য করতে না পেরে চুপচাপ ঘরের মধ্যে ঘুরতে শুরু করলাম। কয়েক পা এগোতেই অদ্ভুত লাগতে শুরু করল।
ঘরটা ছোট, প্রায় দশ বর্গমিটার হবে, তার মধ্যে হাঁটলে মনে হয় যেন পানির মধ্যে চলছি, ঢেউয়ের মতো নড়াচড়া, শরীর স্থির রাখতে কষ্ট হয়। সামনে হাত নেড়ে দেখলাম, কিছুই ছুঁতে পারলাম না, কিন্তু একটু হাঁটতেই সেই অনুভূতি স্পষ্ট হয়ে উঠল।
“আবার কী করছো?” চিংয়ের বিরক্ত গলা ভেসে এলো।
এই নারীর কান তো বিড়ালের থেকেও তীক্ষ্ণ! আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “ঘরে নিশ্চয়ই কিছু অদ্ভুত আছে, শুধু ঠান্ডা নয়, মনে হচ্ছে কিছু আবরণ আছে!”
“কিছু অদ্ভুত নেই, ঘরটা এমনই, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ো!”
আমি বাধ্য হয়ে আবার শুয়ে পড়লাম, কিন্তু যতই শুই, ততই ঠান্ডা লাগে, সহ্য করতে না পেরে পা গুটিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লাম। তিন মামার শেখানো পদ্ধতিতে কয়েকবার শ্বাস নিয়েছি, কিন্তু সেই শীতলতা কিছুতেই কমে না, ঠান্ডায় কষ্টে আবার উঠতে চাইলাম, হঠাৎ চোখের সামনে মানুষের ছায়া দেখা গেল।
আমি ভয় পেয়ে গেলাম, শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, অন্ধকারে দুটো সাদা ঝলমলে ছায়া দাঁড়িয়ে আছে, মাথা ভর্তি কালো চুল, মুখ স্পষ্ট নয়। উচ্চতা আর গড়ন দেখে মনে হয় দুটো ছোট মেয়ে, কিন্তু শরীরে একটাও কাপড় নেই, সাদা দেহ দেখে মাথা ঘুরে গেল।
মনে হলো, এই দুই জনের ছায়া খুব পরিচিত, যেন লিন ওয়েনজিং আর লিউ নান, সেই দুই মৃত মেয়ে!
আমার মাথার তালু ঝিমঝিম করে উঠল, মনটা কেঁপে গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেই সন্দেহ হলো। আমি উঠে গিয়ে স্নায়বদ্ধভাবে সামনে এগোলাম, দুজনকে ধরতে চাইলাম, তখনই তাদের ছায়া মিলিয়ে গেল। ওরা ছিল কেবল ছায়া!
জীবনে এ রকম অদ্ভুত দৃশ্য কখনও দেখিনি। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে ছিলাম, তখন চোখের কোণে আবার ছায়া দেখা গেল, দুটো মেয়ে আবার আমার পেছনে দাঁড়িয়ে, চুল ছড়িয়ে, নড়াচড়া নেই।
আমি ভয়ে হাত বাড়িয়ে আলো জ্বালালাম। ঘর আলোকিত হতেই ছায়া মিলিয়ে গেল। আবার আলো নিভিয়ে দেখলাম, কিছুক্ষণ পরে দুটো ছায়া আবার দাঁড়িয়ে।
এবার ভয়ের চেয়ে কৌতূহলটা বেশি হয়ে গেল, কাছে গিয়ে দুজনের মাথায় হাত রাখলাম, ছুঁতেই ছায়া ভেঙে গেল। খুব অবাক হলাম, তো বলা হয়েছিল দুটো মেয়ে আমার শরীরে বাসা বেঁধেছে, তাহলে হঠাৎ এখানে কেন ছায়া দেখাচ্ছে?
কিছুক্ষণ পরে ছায়া আবার ফিরল, দেখলাম তারা স্থির দাঁড়িয়ে আছে, কোনো অস্বাভাবিক আচরণ নেই। সাহস করে দুজনের চারপাশে ঘুরে দেখলাম।
“এভাবে তাকিয়ে থাকলে, চোখ কেটে নেওয়া হবে!” গম্ভীর কণ্ঠে চিং আবার হুমকি দিল।
আমার মুখ গরম হয়ে উঠল, সুন্দর মেয়েদের দেখা কি অস্বাভাবিক? কিন্তু সাহস করে আর তাকালাম না, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। তখনই আবার ঠান্ডা লাগতে শুরু করল, কাঁপতে কাঁপতে হাত জড়িয়ে ধরলাম, এই ভূতের ঘরে ঘুমানো তো দূরের কথা, দাঁড়াতেই কষ্ট হয়।
দেয়ালে ঠেস দিয়ে কিছুক্ষণ বসেছিলাম, হঠাৎ মনে হলো, চিং কীভাবে জানল আমি দুটো মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম? সে কি দেয়ালের ওপার থেকে দেখতে পারে? অবচেতনে জিজ্ঞেস করলাম, “ওদের ছায়া এখানে কেন?”
অনেকক্ষণ সাড়া নেই, আবার জিজ্ঞেস করলাম।
এবার অবশেষে চিং বিরক্ত হয়ে বলল, “তারা তোমার সঙ্গে এক দেহে তিন প্রাণের মতো, তুমি ওদের দেখতে পারো, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।”
“কিন্তু আগে তো দেখিনি!” আমি হতাশ হয়ে বললাম। দক্ষিণাঞ্চলের পুরাতন সমাধি থেকে ফিরেছি দুই মাসেরও বেশি, এ রকম ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি।
চিং আর কিছু বলল না। আমি নিজে ভাবতে লাগলাম, মনে হলো নিশ্চয়ই ঘরটাই রহস্যময়। ভাবতে ভাবতে হাত-পা প্রায় জমে যাচ্ছিল, পা মেলে কাঁপালাম, হাত ঘষে নিঃশ্বাস ছাড়লাম।
“আবার কী করছো, বিশ্বাস করো, তোমার পা ভেঙে দেব!” চিংয়ের কণ্ঠ আবার ভেসে এলো।
আমি ভীষণ কষ্টে বললাম, “সত্যিই খুব ঠান্ডা, একটু নড়চড় না করলে জমে যাব, কাল সকালে কে তোমার রান্না করবে, কাপড় কাচবে?”
ওপাশে কোনো সাড়া নেই, কিছুক্ষণ পরে চিং শীতল কণ্ঠে বলল, “বিছানায় ঘুমালে ঠান্ডা লাগবে না।”
ধিক্কার, বিছানা থাকলে আমি এখানে ঠান্ডায় কষ্ট করতাম না! আমি চুপ করে মনে মনে অনেকক্ষণ গালাগাল দিলাম, হঠাৎ চিংয়ের কণ্ঠ শুনলাম, “মন খারাপ, মনে মনে আমায় গালি দিচ্ছো?” কণ্ঠে আরও শীতলতা।
আমি ভয়ে বললাম, “না, আমি ভাবছিলাম কাল সকালে কী খাব।”
চিং ঠান্ডা হাসল, কিছুক্ষণ পরে আবার বলল, “তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যাও, যদি আবার কোনো অদ্ভুত কাজ করো, সঙ্গে সঙ্গে কুয়োয় ফেলে দেব!”
“কুয়ো” শব্দটা শুনে আমি শিউরে উঠলাম, আর কোনো শব্দ করলাম না, দেয়ালের কোণে কুঁকড়ে কাঁপতে লাগলাম। চোখের কোণে লিন ওয়েনজিং আর লিউ নানের ছায়া দেখতে পেলাম, একটু চুপচাপ তাকালাম, বেশি তাকাতে সাহস হলো না। অবচেতনে দৃষ্টি পড়ল ঝুলে থাকা পুরাতন পাটের দড়িতে, মনে একটু সন্দেহ হলো।
আমি জুতো খুলে, চুপচাপ কয়েক পা এগিয়ে, দড়ির নিচে গিয়ে হাত ঘষে শক্ত করে লাফ দিলাম, দুই পা দিয়ে দড়ি আঁকড়ে ধরে দেহটা দড়ির সঙ্গে মিশিয়ে দিলাম।
আবার কিছুক্ষণ শ্বাস নিয়েছি, দেহটা শিথিল করলাম, ভালোভাবে দড়িতে আঁকড়ে ধরে কয়েকবার অবস্থান পরিবর্তন করলাম, হঠাৎ এক আশ্চর্য বিষয় আবিষ্কার করলাম। দড়িতে এইভাবে শুয়ে থাকলে, কোনো নির্দিষ্ট অবস্থানে গেলে, শরীরে আর ঠান্ডা লাগে না।
আরও কয়েকবার পরীক্ষা করলাম, সত্যিই ঠিক আছে, এটা আমার কল্পনা নয়। চিং বলেছিল “বিছানায় শুলে ঠান্ডা লাগবে না”, আসলে সে দড়ির কথা বলছিল!
আমি নিশ্চিত, এটা দড়ির কারণে নয়, কারণ এটা সাধারণ পাটের দড়ি, আমি নিজে বাজার থেকে কিনেছি।
তাহলে এর বাইরে একটাই কারণ থাকতে পারে, আমার অবস্থানের কারণ! অর্থাৎ, চিং ঘরে ঢুকে একবার দেখে নিয়েছিল, তারপর এই অবস্থান বেছে নিয়ে আমাকে এখানে দড়ি বেঁধে দিয়েছিল।
এই বিশেষ জায়গা ছাড়া, রাতের কোনো সময় ঘরের মধ্যে শীতলতা বেড়ে যায়। তাহলে সে দড়িকে বিছানা বানাতে বলেছিল, আসলে যুক্তিসঙ্গত!
এটা ভাবতেই মাথা ঝাঁকিয়ে ফেললাম। সে যদি সত্যিই আমার ভালো চাইত, তাহলে বসার ঘরের সোফায় শুতে দিত, এভাবে নির্যাতন করত না! আর, দড়িতে ঝুলে শুয়ে থাকলে জাগ্রত অবস্থায় ঠান্ডা কাটানো যায়, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে নিশ্চয়ই পড়ে গিয়ে মাথা ফাটাবে।
এভাবে রাত কাটিয়ে, একবারও চোখ বন্ধ করতে পারলাম না। বাইরে ফিকে আলো এসে পড়ল, বুঝলাম ভোর হয়ে গেছে। দেয়ালের কোণে তাকালাম, দুই মৃত মেয়ের ছায়া নেই, দড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামলাম, ঘরটা আবার স্বাভাবিক হয়ে গেছে। পা দুর্বল হয়ে পড়ল, মাটিতে পড়ে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লাম।
অস্বচ্ছ ঘুমে, হঠাৎ হাতে জ্বালা দিয়ে ব্যথা, সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে উঠলাম, মাথা ঘুরে গেল। দেখি চিং দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, মাথা ভর্তি কালো চুল কাঁধে ঝুলছে, তাতে তার ত্বক আরও ফর্সা লাগছে, সত্যিই সে সুন্দর, কিন্তু ভীষণ রুক্ষ, একটুও নারীর কোমলতা নেই।