অষ্টাশী অধ্যায়: স্থূলকায়ের দুর্ভাগ্য

কথা ছিল, বহুকাল আগে তাইইউয়ান অঞ্চলে ওয়াং বংশের এক তরুণ ছিল। একদিন পথে সে এক বোঝা কাঁধে নেওয়া এক নারীকে দেখল; দেখে মনে হচ্ছিল, হাঁটতে তার ভারী কষ্ট হচ্ছে। ওয়াং ছোকরাটি নারীর অতি রূপ দেখে মনে মনে আগ্রহী হয়ে উঠল, কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, তার কোনো সাহায্য লাগবে কি না। নারীটি তখন বলল, সে এক সজ্জন পরিবারের মেয়ে ছিল, কিন্তু তার বাবা-মা লোভে পড়ে তাকে এক ধনী পরিবারের কাছে বিক্রি করে দিয়েছে।

সেই বাড়ির গৃহিণী ছিল ভীষণ রুক্ষস্বভাব; দিনরাত তাকে মারধর ও গালাগালি করত। এই যন্ত্রণা সে আর সইতে না পেরে চুপিচুপি পালিয়ে এসেছে। ওয়াং ছোকরাটি কথাটা শুনে মনে মনে লোভী হয়ে উঠল, বলল, তার বাড়ি খুব বেশি দূরে নয়, চল, সেখানে গিয়ে একটু বসে যাও। নারীটি ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত ছিল; শুনে খুবই আনন্দ পেল এবং রাজি হয়ে গেল।

ওয়াং ছোকরাটি মনে মনে খুশি হয়ে নারীর বোঝাটা নিয়ে নিল, তারপর তাকে বাড়ি নিয়ে এল। স্বাভাবিকই, এক তরুণ পুরুষ আর এক তরুণী যখন এক ঘরে থাকে, তখন কিছু না কিছু তো ঘটবেই। সেই রাতেই দুজন একই বিছানায় শুয়ে পড়ল।

আমি তখন এই কাহিনিটাই সবচেয়ে বেশি শুনতে ভালোবাসতাম, শুধু এই অংশটার জন্যই; শুনতে শুনতে কখনো ক্লান্তি লাগত না। পরে অবশ্য গল্পটা ধীরে ধীরে ভয়ংকর হয়ে উঠল। সেই দিন থেকে ওয়াং লোকটি ওই নারীর সঙ্গে একসঙ্গেই থাকতে লাগল, দিন দিন ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর, প্রেমময়তায় যেন আলাদা করা যেত না। একদিন সে বাজারে গিয়ে হঠাৎ এক ভ্রাম্যমাণ তাওবাদী সন্ন্যাসীর দেখা পেল। লোকটিকে দেখেই সন্ন্যাসী বলল, তার মুখমণ্ডল ফ্যাকাশে ও কালচে, শরীরে অশুভ ছায়া লেগে আছে।

ওয়াং লোকটি একেবারেই বিশ্বাস করল না; তবু মনে মনে একটা কাঁটা গেঁথে রইল। ফিরে এসে ভালো করে ভাবতে গিয়ে তারও মনে হল, ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে। এক রাতে সে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ কাজ পড়ায় ঘুরে বাড়ি ফিরল।

শয়নকক্ষের কাছে গিয়ে দেখল দরজাটা শক্ত করে বন্ধ, আর ভেতরে যেন কারও উপস্থিতির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। তার মনে সন্দেহ জাগল, চুপিচুপি জানালার নীচে লুকিয়ে ভেতরে উঁকি দিল। এই একবার দেখা মাত্রই সে প্রায় ভয়ে মরে গেল। ভেতরে তার সেই রূপসী প্রেমিকা নয়, বরং এক অতি বয়স্ক কদাকার বৃদ্ধা; দাঁত হলদেটে, চোখ জ্বলজ্বলে সবুজ। সে হাতের মধ্যে একখানা মানুষের চামড়া ধরে ঝাঁকিয়ে নিল, তারপর সেটি গায়ে জড়িয়ে দিল।

পরমুহূর্তেই সেই বুড়ি আবার হয়ে উঠল তার চেনা তরুণ রূপবতী প্রেমিকা—ত্বক শুভ্র, দেহের চামড়া যেন রেশম, মসৃণ ও চকচকে।

এটাই ছিল কাহিনির সেই মুখোশ-আবরণের রহস্য; এক কুৎসিত, বুড়ো নারীর গায়ে রূপসীর মানুষের চামড়া জড়িয়ে দিলে, মুহূর্তেই সে রূপসীর চেহারায় বদলে যায়।

আমি আগে সবসময়ই ভেবেছি, এটা নিছক লোককথা; আর বেশি হলে এমন এক ধরনের রসালো গল্প, যা শুনে বাচ্চাদের কৌতূহল মেটে।

কিন্তু এই মুহূর্তে আমি নিজের চোখে দেখলাম, এক মানুষ শূকরচর্মে মুড়ে গেল, তারপর শূকরে রূপান্তরিত হল। যদি আগে সেই বুড়ি আমাকে খুলে রাখা চামড়াটা মানুষের চামড়া হত, তবে কি সেটা পরে নিলে সে অন্য এক মানুষে বদলে যেত?

আমি তখন ভয়ে কাঁপছি, এমন সময় দ্বিতীয় দাদিমা বললেন, “ওদের ভেতরে আসতে দাও।” আমার মাথা তখন তালগোল পাকিয়ে গেছে; অচেতনভাবেই “জি” বলে সামনের হলঘরের দরজা খুলে দিলাম। বাইরে দেখি, মাং লাওদা ওরা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, ঘাড় বাড়িয়ে এদিকেই তাকাচ্ছে।

দরজা খোলামাত্রই সবাই ঢলে পড়ল ভেতরে।

“ছোট সাত, কী হয়েছে?” মাং লাওদা গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

কালোমুখো গরগর করে চেঁচিয়ে উঠল, “কী কাণ্ড হয়েছে? ওই গোমড়া মুখের ভণ্ডটা এমন চেঁচাচ্ছিল কেন, খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম! তোমরা কি তাকে সোজা মেরে ফেলেছ নাকি?”

“ছোট সাত, ওই ভণ্ডটা কোথায়?” ইয়ানজি এসে আমার হাত জোরে চেপে ধরে রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করল। আমার এই ইয়ানজি দিদি সাধারণত বেশ স্নিগ্ধ-সুললিত, কিন্তু ভণ্ড তাওবাদীর নাম শুনলেই যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে যায়। আমার সন্দেহ ক্রমেই বাড়ছিল—ইয়ানজি, মাং লাওদা, কালোমুখো, পেশিবহুল মানুষটি—এরা বোধহয় বহু আগে কোনো তাওবাদীর সঙ্গে ভয়ংকর ঝগড়ায় জড়িয়েছিল। এই মরা গোমড়া মুখের তাওবাদীটি সম্ভবত মাওশানের সেই ইউয়ান স্যুয়ানজি।

আমি তখন কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। ওদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে সব বলব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ খাঁৎ শব্দে আমার পাশ দিয়ে সাদা এক ছায়া ছিটকে বেরিয়ে গেল।

“ধুর, তাড়াতাড়ি ধরে ফেল!” সেটা দেখেই আমি আর্তচিৎকার করে উঠলাম। এই শালা, পালিয়ে বেরিয়ে গেল যে, সেটা তো সেই গোমড়া মুখেরই রূপ!

সিংহমাথা আর পেশিবহুল লোকটি ছিল দরজা থেকে সবচেয়ে দূরে। আমার চিৎকার শুনেই পেশিবহুল লোকটি হাত বাড়িয়ে সেই গোমড়া মুখটার মোটা কান এক ঝটকায় ধরে ফেলল।

গোমড়া মুখটা “আও আও” করে চেঁচাতে লাগল, ছটফট করতে লাগল; কিন্তু পেশিবহুল মানুষটি এতই বিশালদেহী ও বলবান যে, তার হাত থেকে কানের ধরে টেনে ধরা পড়লে সহজে কি আর ছাড়া যায়!

আমি কপালের ঠান্ডা ঘাম মুছে সবাইকে ভেতরে ঢোকালাম, তারপর পেশিবহুল লোকটাকে ডাকলাম, যেন সে দ্বিতীয় দাদুকে টেনে নিয়ে আসে।

দ্বিতীয় দাদিমা তখন চেয়ারে হেলান দিয়ে আধখোলা চোখে বসে ছিলেন, যেন ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

মাং লাওদা ও অন্যরা একে একে ভেতরে ঢুকল। হঠাৎ কালোমুখো চমকে উঠে বলল, “ওই ভণ্ডটা গেল কোথায়?” বাকিরাও একেবারে থতমত খেয়ে গেল, মুখের রং বদলে দরজার দিকে ছুটতে উদ্যত হল। তবু মাং লাওদাই সবচেয়ে শান্ত রইলেন। সবাইকে থামিয়ে বললেন, “ঘাবড়াচ্ছ কেন? তোমাদের দ্বিতীয় দিদি যখন এখানে আছেন, তখন ওই ভণ্ড কোথায়ই বা পালাবে?”

তার কথায় সবাই একটু থেমে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আবার হলঘরে ফিরে এল। পেশিবহুল লোকটি দ্বিতীয় দাদুর কান ধরে টেনে নিয়ে এল, আর বিস্ময়ে বলল, “এই শূকরটা এত আলাদা কেন?”

“এটা... এটা কী জিনিস?” এত লোকের মধ্যে, ঘরে ঢুকেই এদিক-ওদিক তাকানো সিংহমাথাটিই সবার আগে মেঝেতে চামড়াহীন মোটা শূকরটিকে লক্ষ্য করল। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

এক নিমেষে সবাই একসঙ্গে কথা বলতে লাগল; আমি কাকে আগে উত্তর দেব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। শেষমেশ মাং লাওদা এক গর্জনে বললেন, “সবাই চুপ কর!” তারপর দরজার সবচেয়ে কাছের শুকনো বাঁশটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছয় নম্বর, দরজাটা বন্ধ কর।”

শুকনো বাঁশটি নির্বাক ভঙ্গিতে “হুম” বলে দরজাটা টেনে দিল। মাং লাওদা মেঝেতে পড়ে থাকা চামড়াহীন রক্তমাংসের শূকরের দিকে একবার তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “আর খুঁজতে হবে না, ওই তাওবাদীটা চতুর্থ জনের হাতে আছে।”

এই সময় পেশিবহুল লোকটির এক হাতে ছিল শূকরের কান, আরেক হাতে ছিল এক দড়ি; সে সেটি শূকরের গলায় পরাতে যাচ্ছিল। কথা শুনে সে একেবারে থমকে গেল, প্রায় তার হাতের নীচের জন্তুটা ছিটকে বেরিয়ে যেত।

আমার বুক কেঁপে উঠল। দেখলাম, হলঘরের লোকজন একে একে পাথর হয়ে গেছে—মোমের মূর্তির মতো স্থির, কারও মুখ হাঁ করা, কারও চোখ বিস্ফারিত, সবার চেহারায় অবিশ্বাসের ছাপ। মনে হল, দ্বিতীয় দাদিমার এই ভৌতিক কারিগরির কথা শুধু মাং লাওদাই জানতেন; তাই আগেই হলঘর ছেড়ে বেরোনোর সময় তার মুখ এমন অদ্ভুত ছিল। আর বাকি সবাই, পেশিবহুল লোক, কালোমুখো, ইয়ানজি—এরা যেন কিছুই জানত না।

হলঘরটা ভয়ংকর নিস্তব্ধ, শুধু সেই গোমড়া মুখের প্রাণীটি লাগাতার ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পরে সিংহমাথা কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “এ... এ কি তবে... সে... সে মুখাবরণ?”

কথাটা বলতে গিয়ে তার গলা কাঁপছিল, প্রায় কেঁদে ফেলবে এমন অবস্থা।

“ওটা আবার কী জিনিস?” কালোমুখোর কালচে মুখেও এখন যেন একটু ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে, ছোট ছোট চোখ দুটো এদিক-ওদিক ঘুরছে, স্পষ্টতই আতঙ্কে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

সিংহমাথা ফ্যাকাশে মুখে বলল, “আমি... আমি শুধু আমার গুরুজির মুখে শুনেছিলাম। বহু বছর আগে একটা ‘চিত্রচর্ম’ নামের দৈত্য—নাকি সেই তন্ত্র—প্রচলিত ছিল, যা জীবন্ত মানুষের চামড়া আস্ত খুলে নিয়ে অন্য কারও গায়ে জড়িয়ে দিত, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই মানুষটি চামড়ার আসল মালিকের চেহারা ধারণ করত।”

অগ্নিদাহ স্থানে পড়ে গিয়েও আমি আর সিংহমাথা—আমরা দুজন কিছুটা বিপদের সঙ্গী ছিলাম, তাই তার সঙ্গে আমার সখ্যও অনেক বেড়েছিল। তার একজন গুরু ছিল, এটা আমি জানতাম; শুনেছিলাম, তিনি ছিলেন খোঁড়া এক ভাগ্যগণনাকারী।

সিংহমাথার পদবী ছিল শি, নাম শি হাবানমিং—আসলে সেটা ওই গণকের পদবি থেকে নেওয়া। শি মোটা-সোটা ছিল একটি পরিত্যক্ত শিশু; ছোটবেলায় এক তুষারঢাকা শীতে ওই শি-নামের গণক তাকে কুড়িয়ে এনেছিলেন। বাড়ি নিয়ে আসার সময় মোটা ছেলেটির তখনও কেবল একটুখানি প্রাণ অবশিষ্ট, প্রায় মরিবার পথে; তাই তার নাম রাখা হয় শি উমিং।

শোনা যেত, তার গুরু গণনা-বিদ্যায় বেশ পারদর্শী ছিলেন; আশেপাশের শত মাইল জুড়েও তার খানিক নামডাক ছিল। মোটা ছেলেটির আট বছর বয়স থেকে গুরু তাকে মুখচেনা ও গণনার বিদ্যা শেখাতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু ছেলেটির বোধহয় এই বিষয়ে কোনো প্রতিভাই ছিল না—যা শিখত, ভুলে যেত। শেষে গুরুও হাল ছেড়ে দেন, তাকে আর কিছু না বলে নিজের মতো চলতে দেন।

প্রায় দশ বছর আগে সেই গণক মারা যান। মোটা লোকটি কিছুদিন উদাসীনভাবে ঘুরে বেড়াল, কোনো নিয়মিত কাজও ছিল না। পরে বাড়ির সঞ্চয় শেষ হয়ে গেলে জীবিকা চালানোর উপায় খুঁজতে বাধ্য হয়। ছোটবেলা থেকে গুরুর সান্নিধ্যে বড় হওয়ায়, গণনার বিদ্যা কিছু না জানলেও, তন্ত্রমন্ত্র আর অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপারে তার খানিক ঝোঁক ছিল। একবার অনিচ্ছায় সে রোংহুয়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া গৃহের সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তোলে, আর সেখান থেকেই সে একটি মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকায় কাজ করতে শুরু করে।