ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: শবগৃহে খণ্ডকালীন কাজ

সামনে অনেকক্ষণ কোনো কথা শোনা গেল না, বেশ কিছু সময় পরেই কিঞ্চিত বিরক্তির সুরে চিংঝির কণ্ঠ ভেসে এলো, “এই সামান্য ব্যাপার নিয়েই এত ভাবছো? তাড়াতাড়ি ঘুমাও।”
দেখে মনে হলো, আমার অনুমান ঠিকই ছিল, মনে মৃদু আনন্দের ঢেউ উঠল, একরকম তৃপ্তি অনুভব করলাম। দড়ির উপর বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে থেকেও ঘুম এল না, আবারও নিজেকে সামলে প্রশ্ন করলাম, “বলতো, এই রহস্যের পেছনে কি সেই বাই নামের লোকটা আছে? আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই সেই।”
চিংঝির শীতল কণ্ঠ তখনও যথারীতি, “বাই না অন্য কেউ, তাতে তোমার কী?”
মনে মনে অসন্তুষ্ট হলাম—আমরা দুজনেই তো এখন এই ভৌতিক বাড়িতে দিন গুনছি, কখন কী হয় কে জানে! তুমি বড় মাপের মানুষ, কিছুই গায়ে লাগাও না, কিন্তু আমি তো নিজের প্রাণ নিয়ে দুশ্চিন্তায় আছি! যদিও মনে মনে প্রতিবাদ করি, মুখে কিছুই প্রকাশ করার সাহস হয় না।
তবু ব্যাপারটা আমার প্রাণের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তাই সাহস করে আবারও জিজ্ঞেস করলাম, “এই বাই ওয়েনলি কি দক্ষিণাঞ্চলের বাই পরিবারের সঙ্গে যুক্ত?”
আগেও চিংঝিকে জিজ্ঞাসা করেছি, বিড়ালনাক গ্রামের বাই পরিবার কারা, কেন তারা এখানে বছরের পর বছর গোপনে বসবাস করছে, কেবল তার কবরে পাহারা দেওয়ার জন্যই বা কেন। কিন্তু এ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেই সে একেবারে আমায় উপেক্ষা করে, কিছুই জানতে পারি না।
উত্তরে চিংঝি হুমকির সুরে বলল, “আর একটা কথা বললে, আমার ঘুম ভেঙে যাবে, তখন তোমার পা ভেঙে দেব, বিশ্বাস করো?”
আমি ভয়ে চুপ হয়ে গেলাম, নিরুপায় হয়ে দড়ির উপর চুপচাপ শুয়ে রইলাম, মনে মনে ভাবতে লাগলাম। লিন ওয়েনচিং আর লিউ নান, দুই ভৌতিক মেয়ের ছায়া ডানদিকে দেয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে, অন্ধকারে তাদের সাদা শরীরের আভাসমাত্র চোখে পড়ে। ইচ্ছা ছিল আরও ভালো করে দেখার, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা গেল না।
পরবর্তী কয়েকদিনে, যতই কঠিন হোক, বড় কোনো অঘটন ঘটেনি। তবে যখনই ছিয়েন লাওতাওয়ের দোকানে চা খেতে যেতাম, সে অনেকক্ষণ ধরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, তারপর মাথা নাড়িয়ে বলত, “কপালে কালো ছায়া, মুখ মলিন—এ স্পষ্ট অশুভ শক্তির লক্ষণ। এখনই না সরো, পরে দেরি হয়ে যাবে!”
জানি, সে সুপরামর্শই দিচ্ছে, কিন্তু বাড়ি ছাড়ার সিদ্ধান্ত আমার হাতে নেই। তবে তার একটা কথা ঠিক, সে বলে, আমার চারপাশে অশুভ শক্তি ঘুরপাক খাচ্ছে—এটা হুবহু সত্যি। লিন ওয়েনচিং আর লিউ নান দিনের পর দিন আমার গায়ে লেপ্টে থাকলে আর কী-ই বা হতে পারে!
কিন্তু যখন দেখি হাতে টাকা খরচ হচ্ছে, আয় কিছুই হচ্ছে না, তখন মনটা দারুণ চেপে যায়। এভাবে চলতে থাকলে, হাতে থাকা টাকা শেষ হয়ে যাবে, তখন খাবার জুটবে কী করে? এবার দোকানে যাওয়ার মূল উদ্দেশ্য ছিল, ছিয়েন লাওতাওয়ের কাছে খোঁজ নেওয়া, দোকানে কোনো সহকারী লাগবে কি না, কিংবা আশেপাশে কোনো কারখানা বা হোটেলে লোক নিচ্ছে কি না।
ছিয়েন লাওতাও শুনেই মাথা ঝাঁকাতে লাগল, বলল, “কখনোই চলবে না! তোমার মতো শিশুশ্রমিক কে নেবে? শিশুশ্রম আইনত অপরাধ, জানো তো?”
অনেক বোঝানোর পরেও কিছু ফল হলো না।
এভাবে চললে যে কী হবে, বুঝতে পারছি না। চিংঝির ওপর ভরসা করাও অসম্ভব; সে তো নিজের জামা কাপড়ও নিজে ধোয় না, মেঝেতে ফলের খোসা পড়লে আমাকেই ডাকে উঠাতে—ও আবার সংসার চালাবে? বরং কম খরচ করলেই ভালো!
এই দুশ্চিন্তায় রাতে ঘুম আসে না, খেতেও ভালো লাগে না। এভাবে চললে, বারো বছর বয়সেই চুলে পাকা ধরবে ভেবে ভয় হয়। সংসার না চালালে বোঝা যায় না কত কিছু প্রয়োজন! আগে যখন আমার তৃতীয় কাকার সঙ্গে ছিলাম, তখন যদিও আমি দেখভাল করতাম, কিন্তু উপার্জনের ভরসা তো ছিল কাকা—আমি তার সহকারী হিসেবে থাকতাম, যা আয় হতো তাতে আমাদের সংসার ঠিকই চলত।
এখন অবস্থা একেবারে করুণ: কিছুই জানে না এমন এক অলস বড়ঘরনি, আর এক শিশুশ্রমিক, যে বাসন মাজতেও বেআইনি—এভাবে সংসার চলবে কী করে?
আমার দীর্ঘশ্বাস দেখে, ছিয়েন লাওতাও চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল, বাড়িতে আগের মতো কোনো মূল্যবান জিনিস আছে কিনা, যেমন কালো রূপার চুড়িটা ছিল, বিক্রি করলে কোনো চিন্তা থাকবে না।
এই বুড়ো তো আমি জানতাম, তার মাথায় এ রকমই ফন্দি ঘোরে। তাকে কটাক্ষ করে বললাম, “তুমি যে চতুর শেয়াল! আগেরবার চুড়িটা তো কম দামে কিনলে, এবারও তোমার কাছে কিছু রাখব?”
ছিয়েন লাওতাও বারবার বলল, চুড়িটার দাম একদম ন্যায্য ছিল, কারো ঠকানো হয়নি। যদিও এ ব্যাপারে আমার খুব একটা ধারণা নেই, ওর ব্যবহারে বুঝলাম, ঠিক কথা বলছে না। তবে, ব্যবসার দুনিয়ায় মুনাফা করতেই হয়।
মনে ভালো লাগছিল না, তাই আর কথা না বাড়িয়ে, কিছু মিষ্টি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। তখনও বেশ সকাল, বাজার থেকে কিছু সবজি কিনে নিয়ে, ঘরে রান্নার জন্য ফিরলাম। হাতে টাকাও কম, তাই মাছ-মাংস কিছুই কিনলাম না, শুধু সবচেয়ে সস্তা সবজি নিলাম। ওই মহিলার খেয়াল-খুশির ভয় নেই, সংসারে টাকা নেই, পুষ্টিকর খাবার কমালে দোষ কী!
একটা গলির মাথায় হঠাৎ চোখে পড়ল, বৈদ্যুতিক খুঁটিতে একটা নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি লাগানো।
রংহুয়া শ্মশানঘর নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি: কর্মী প্রয়োজন, মেকআপ শিল্পী এক জন, থাকা-খাওয়া সহ, বেতন আকর্ষণীয়। আগ্রহীরা সানহুয়া এলাকায় রংহুয়া শ্মশানঘরে সাক্ষাৎকারের জন্য আসুন।
দেখামাত্র চোখ জ্বলে উঠল। মৃতদেহের মেকআপ, এ তো আমার পুরনো পেশা! সানহুয়া এলাকা তো খুব চেনা, আমাদের ইয়ংচাং এলাকা থেকে বেশি দূর নয়। এতদিন এখানে থেকেও জানতাম না, সানহুয়া এলাকায় একটা শ্মশানঘর আছে।
একদম আমার জন্যই যেন কাজটা, নিজের পুরনো পেশা, উপরন্তু থাকা-খাওয়ারও ব্যবস্থা—মানে একজনের খরচ বাঁচবে, আবার ভৌতিক বাড়িতে না থাকারও অজুহাত মিলবে! জীবনটা তখন আরামেই কাটবে।
শুধু একটাই সমস্যা, আমার বয়সটা—এ বয়সে শ্মশানঘরে কেউ চাকরি দেবে না। আহা, এই যুগে একটা চাকরি পাওয়া এত কঠিন!
তবু আশা না হারিয়ে, বিজ্ঞপ্তিটা ছিঁড়ে পকেটে ভরে বাড়ি ফিরলাম। ফিরতেই দেখি চিংঝি ড্রইংরুমের সোফায় বসে বই পড়ছে, আমার ঢোকার শব্দে চোখও তুলল না, শুধু জিজ্ঞেস করল, কোথায় ঘুরে এলাম।
ঘড়ি দেখে বুঝলাম, আজ একটু দেরি হয়ে গেছে। বললাম, ছিয়েন লাওতাওয়ের দোকানে গিয়েছিলাম, সংসার টানতে কষ্ট হচ্ছে বলে বললাম, সে আবার জিজ্ঞেস করল বাড়িতে কিছু বিক্রি করার মতো জিনিস আছে কিনা—একেবারে চতুর ব্যবসায়ী!
ইচ্ছে করেই কথাগুলো বললাম, চিংঝির প্রতিক্রিয়া দেখতে চাইছিলাম।

কিন্তু সে তো একদম পাত্তাই দিল না, কেবল ‘হুম’ বলল, “তাড়াতাড়ি রান্না করো, দেরি হয়ে গেছে।”
মনেই কড়াকড়ি, কিছু না বলে রান্নাঘরে গেলাম।
রাতের ঘুম আবারও দড়ির ওপর। এতদিনে দড়িতে ঘুমোনোর কোনো কৌশল আয়ত্ত করতে পারলাম না, শুধু জাগ্রত অবস্থায় একটু বেশি সময় ধরে শুয়ে থাকতে পারছি, একটানা কিছুক্ষণ পারি এখন; যদিও চিংঝির চাহিদাও বেড়েছে।
তাই বারবার ঠেলে ফেলে দেয় ঠাণ্ডা কুয়োর গভীরে। তবে এখন আর প্রথমবারের মতো কষ্ট হয় না, নিচের ঠাণ্ডা পরিবেশ কিছুটা সহ্য করতে শিখে গেছি। কুয়োর তলায় থেকে বোর হয়ে গেলেও, প্রতিবার গিয়ে সেই অদ্ভুত কঙ্কালটার দিকে তাকাতাম—প্রতিবারই অদ্ভুত, ছমছমে অনুভূতি হতো।
পরদিন খুব ভোরে উঠে, রান্না সেরে ফেললাম। চিংঝি সাধারণত এত সকালে ওঠে না, তাই টেবিলে একটা চিরকুট রেখে এলাম, লিখলাম—কাজ খুঁজতে বেরিয়েছি। এরপর সোজা বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে, বিজ্ঞপ্তিতে লেখা ঠিকানার পথে রওনা দিলাম।
সানহুয়া এলাকা এখানে ইয়ংচাং এলাকা থেকে বেশি দূরে নয়, মাত্র কুড়ি মিনিটের পথ। তবে বাস সরাসরি শ্মশানঘরে যায় না, নামতে হয় সানহুয়া এলাকা বাসস্ট্যান্ডে। নেমে রাস্তার ধারে এক ভাজা রুটি বিক্রেতার কাছে গিয়ে, একটা অর্ডার দিয়ে জানতে চাইলাম রংহুয়া শ্মশানঘর কোন দিকে।
ওই ভাজা রুটিওয়ালা চোখ বড় বড় করে তাকাল, কয়েকবার আমাকে দেখল, বলল, “তুমি এই বয়সে ওই জায়গার খোঁজ করছো কেন?”
সত্যি বলতে সাহস হলো না, যে চাকরির জন্য যাচ্ছি, তাই মিথ্যে বললাম, আমার এক মামাতো ভাই ওখানে কাজ করে, তার সঙ্গে একটু জরুরি কথা আছে।
রুটি ভাজা থামিয়ে, ভাজা রুটিওয়ালা গলা তুলে বলল, “এ কেমন কথা! এত ছোট ছেলেকে ওই জায়গায় যেতে দিবে কেন? দরকার হলে সে-ই তো তোমার কাছে আসবে!”
বিষয়টা একটু অবাক করল, এ এলাকার মানুষ কি শ্মশানঘর নিয়ে এতটাই কুসংস্কারী, ছোট ছেলেমেয়েকেও সেখানে যেতে দেয় না? একটু হেসে বললাম, “আমার ভাইয়ের কাজ আছে, সে আসতে পারবে না, তাই আমিই যাচ্ছি।”
রুটি বিক্রেতা মাথা নাড়ল, “যেও না, যেও না! তোমার ভাইটা কিছুই বোঝে না! ওরকম জায়গায় বড়রাই যেতে ভয় পায়, তুমিই বা যাবে কেন!”
ভাবা যায়, এত বড়, শক্ত-সমর্থ মানুষ হয়েও এমন কুসংস্কার আর ভয়!