সপ্তম অধ্যায় : দুর্যোগের হিসাব

লিউ জিয়ানের কণ্ঠস্বর কিছুটা কাঁপছিল। সে বলল, তার তিন মাসির বাড়িতে দুই ছেলে, বড়টি তার সমবয়সী। এ ক’দিন ওদের পরিবারটি এখানে অতিথি হিসেবে এসেছিল। সেদিন রাতে কীভাবে কী হলো, তার ওই ভাই মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে, হঠাৎ উন্মাদ হয়ে বাইরে ছুটে গিয়ে যাকেই দেখেছে তাকেই মারতে শুরু করে। শেষে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যায়। কাকতালীয়ভাবে, সে যেখানে পড়ে যায়, সেখানে অজানা কারণে একটি লম্বা পেরেক ছিলো, যা সরাসরি তার মাথা ভেদ করে দেয়। সে আর ডাকও দিতে পারেনি, একেবারে সেখানেই মারা যায়।

আমি বললাম, এমন ঘটনা দেখতে কাকতালীয় মনে হলেও, আসলে এমন অনাকাঙ্ক্ষিত দুর্ঘটনা আগে আমাদের এলাকাতেও ঘটেছে।

লিউ জিয়ান আমার কথার প্রতিবাদ করল না, বরং হতবিহ্বল হয়ে বলল, “পরের দিন দুপুরে আমার ছোট ভাই বারান্দা থেকে পড়ে গিয়ে মারা যায়।” তার কণ্ঠে আতঙ্ক, শরীর কাঁপছিলো, “সে তো সবে পাঁচ বছর বয়সী ছিলো, গলাটা মটকে গিয়েছিলো, ভয়াবহ মৃত্যু!”

আমি চুপ হয়ে গেলাম। মনে হলো, লিউ পরিবারের পূর্বপুরুষরা নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু করেছিলেন, তাই উত্তরসূরিদের উপর এভাবে বিপদ নেমে আসছে।

লিউ জিয়ানের চোখ দুটি লাল। সে বলল, “আমার নিজের ভাই আর ভাই মারা যাওয়ার পর আমার দাদী পুরোপুরি ভেঙে পড়লেন, সারাদিন চেঁচিয়ে গালাগালি করতে লাগলেন, এমনকি চেয়েছিলেন আমার চাচাতো বোনের মৃতদেহ কফিন থেকে বের করে হাড় ছাই করে ফেলা হোক।”

আমি শুনে শিউরে উঠলাম, “তোমাদের বাড়ির বুড়ি আসলে কী সমস্যা? নাতনি কি তার রক্তের সম্পর্কের নয়? মানুষ মরে গিয়েছে, তবুও তাকে কফিন থেকে বের করে হাড় ছাই করে ফেলার ইচ্ছা—এ কেমন নিষ্ঠুরতা!”

লিউ জিয়ান কিছুটা বিব্রত হয়ে বলল, ব্যাপারটা নাকি জটিল। তার দাদীর বিশ্বাস, দুই নাতির মৃত্যুর জন্য দায়ী তার চাচাতো বোন, সে-ই নাকি অপদেবতা হয়ে তাদের প্রাণ নিয়েছে।

“এই বুড়ি তো পুরোপুরি পাগল! তোমরা ওকে কখনো পাগলা গারদে নিয়ে যাওনি?” আমার মনে হলো গালি দেই, এ কেমন মানুষ!

লিউ জিয়ান কুণ্ঠিত মুখে বলল, পরে বাড়িতে একজন আগন্তুক আসে, সে-ই এসে দাদীকে থামায়।

আমার কৌতূহল জাগলো, কে এসেছিলো? সে জানায়, ঠিকঠাক মনে নেই।

শুধু বলল, প্রায় পঞ্চাশের মতো বয়স, লম্বা-পাতলা, চুল নিখুঁতভাবে আঁচড়ানো, চশমা পরা, মুখে বিদ্যের ছাপ, যেন কোনো পণ্ডিত মানুষ। লিউ পরিবারের সবাই তাকে খুব সম্মান করত, এমনকি দাদীও স্বয়ং এগিয়ে গিয়ে স্বাগত জানিয়েছিলো।

“পরে আমি যখন ছোট ভাইয়ের মৃতদেহ দেখতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লাম, কয়েকদিন বিছানায় পড়ে রইলাম। জ্ঞান ফেরার পরে, আমার বাবা আমাকে একটা দায়িত্ব দিলেন—একটা কফিন নিয়ে যেতে বললেন।”

এর পরের ঘটনা তো আমার জানা—এই বোকা ছেলেটা কফিনটা আমাদের বাড়ি পাঠিয়েছে!

“একটু... একটু খাবার দিতে পারবে?” লিউ জিয়ান এ পর্যন্ত বলে হাঁপাতে হাঁপাতে ঠোঁট চাটল।

তার মুখ হলদেটে, ঠোঁট ফাটা, স্পষ্টই দুর্বল লাগছিলো। আমি বললাম, “তুমি যেহেতু খোলাখুলি সব বলছো, তাই এবার একটু অপেক্ষা করো।”

রান্নাঘরে গিয়ে ওর জন্য এক বাটি সাদা সিদ্ধ নুডলস বানালাম, সামান্য তেল আর লবণ ছাড়া আর কিছুই দিইনি। এদিকে আমার তৃতীয় কাকাও উঠে এসে মুখ ধুয়ে দালানে বসলেন, বললেন, লিউ জিয়ানের বাঁধন খুলে দিই।

আমি নুডলস এনে টেবিলে রাখলাম, লিউ জিয়ানের হাত খুলে, ওকে চেয়ারে বসিয়ে দিলাম।

ওর এতটাই ক্ষুধা লেগেছিলো যে সাদা নুডলসও হাপুস-হুপুস খেয়ে ফেলল। প্রায় খেতে খেতে হঠাৎ মুখ ফ্যাকাশে হয়ে বলল, “এই... এই তেলটা...”

আমি একটু থেমে বুঝলাম, কী ভাবছে। রহস্যময় হাসি দিয়ে বললাম, “কেমন লাগলো স্বাদ?”

লিউ জিয়ান তখনই বমি করতে চাইলো, আমি ব্যাখ্যা করতেই সে ঘাম মুছতে মুছতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

ও যখন খাচ্ছিলো, আমি তৃতীয় কাকাকে শুনিয়ে সব বললাম। কাকা কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওই মেয়েটা কি আদতে আপন?”

লিউ জিয়ান একটু হকচকিয়ে বুঝল কাকা তার চাচাতো বোন লিউ নানের কথা বলছে, তাড়াতাড়ি বলল, “হ্যাঁ, আপন!”

“তাহলে তোমাদের দাদীমা কি পাগল?” কাকা বুঝতে পারলেন না।

আমি হেসে ফেললাম, বাবার ভাই বলে কথা, আমাদের দু’জনের কথা বলার ভঙ্গিও এক।

লিউ জিয়ান তাড়াতাড়ি বলল, দাদীর শরীর-মন ভালোই।

“তাহলে নিশ্চয়ই কোনো গোপন কারণ আছে?” কাকা চোখ সরু করে লিউ জিয়ানের দিকে তাকালেন। সত্যি বলতে, তার চাহনি বেশ ভয়ানক।

লিউ জিয়ান শুরুতে ইতস্তত করছিলো। পরে আমি রান্নাঘরে গেলে, সে ফিসফিসিয়ে বলল, “বিষয়টা... আমার দ্বিতীয় কাকিমার সাথে জড়িত।” লিউ জিয়ান কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল।

“আমি পুরোপুরি জানি না। শুধু শুনেছি, আমার দ্বিতীয় কাকা যখন তরুণ ছিলেন, বাড়ি থেকে কিছু টাকা নিয়ে কয়েকজন বন্ধুর সাথে ব্যবসা করতে গিয়েছিলেন। শেষে ব্যবসা তো হলো না, কিন্তু বাইরে থেকে একজন নারীকে সঙ্গে নিয়ে এলেন।”

লিউ জিয়ানের দ্বিতীয় কাকার নাম লিউ ওয়েনশান। সেই নারী পরে লিউ জিয়ানের দ্বিতীয় কাকিমা হলেন। তখন লিউ জিয়ানের বয়স সাত-আট হবে, তাই ঘটনা মনে আছে।

নারীর নাম ছিলো বাই মেই, দেখতে অপূর্ব সুন্দরী। তখন নানা রকম গুজব ছড়িয়েছিলো, বাই মেই নাকি কোনো পাহাড়ি গ্রাম থেকে তোলা এক অজানা নারী, তার বাবা-মা কে তাও কেউ জানত না।

লিউ ওয়েনশান বাড়ি ফিরে জানিয়ে দিলেন, বাই মেইকেই বিয়ে করবেন। এ নিয়ে লিউ পরিবারে তুমুল ঝগড়া বাধে। লিউ ওয়েনশানের মা, অর্থাৎ এখনকার দাদী, সঙ্গে সঙ্গেই বাই মেইকে তাড়িয়ে দিতে চাইলেন, বললেন, সে ডাইনি, তার ছেলেকে ভুলিয়ে এনেছে। এমন সম্মানিত পরিবারে কোনো অজানা নারীকে স্থান দেওয়া চলবে না।

ওই সময় লিউ ওয়েনশান জেদ ধরলেন, বাই মেই ছাড়া বিয়ে করবেন না। দু’জনে বাড়ির দরজায় একদিন একরাত হাঁটু গেড়ে বসে থাকলেন। শেষে মায়ের মন গলল, আর দাদার মধ্যস্থতায় কোনোমতে বিয়েতে রাজি হলেন।

বাই মেই বিয়ে করে বাড়িতে এসে একেবারে গুটিয়ে থাকতেন, কারো সাথে মিশতেন না, কেউ এলেও চুপ করে থাকতেন। দাদী কখনো ভালো চোখে দেখেননি, কখনো কাছে যাননি।

একবার গ্রীষ্মে, লিউ ওয়েনশানের ছোট ভাই উচ্চমাধ্যমিক উত্তীর্ণ হলো। পুরো পরিবারে আনন্দ। লিউ ওয়েনশানের মামা-মাসি সবাই এলেন।

ভোজ শেষে, ছোট ভাই বলল, কাছের পাহাড়ে বেড়াতে যাবে। সবাই রাজি হলো। দু’জন মামা, তিনজন মাসি, ছোট ভাই, কয়েকজন চাচাতো ভাই-বোন সবাই গেলেন। লিউ ওয়েনশান ভাবলেন, স্ত্রীকে নিয়ে যাবেন, যাতে পরিবারে মেশে।

বাই মেই স্বামীর অনুরোধে রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে হঠাৎ খুব ভয় পেলেন, পিছু হঠতে লাগলেন, কিছুতেই পাহাড়ে উঠতে চাইছিলেন না।

লিউ ওয়েনশান ভেবেছিলেন, প্রথমবার বাইরে আসায় নার্ভাস। তিনি সান্ত্বনা দিলেন, কিন্তু বাই মেই কিছুতেই রাজি নন, বারবার সবাইকে বাধা দিলেন।

মামা-মাসিরা আগে থেকেই তাকে অপছন্দ করতেন, এবার আরো চটে গিয়ে বললেন, এ নারী পুরো মজা নষ্ট করে দিচ্ছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি নিয়ে যেতে বললেন।

বাই মেই কাঁদতে কাঁদতে সবাইকে অনুরোধ করলেন, যেন পাহাড়ে না যায়। কেউই শোনেনি। ছোট ভাইও রেগে গেল, দোষ দিলো দাদাকে।

লিউ ওয়েনশান বাধ্য হয়ে স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।

কে জানত, সেদিন বিকেলেই দুর্ঘটনা ঘটল। পাহাড়ে ভয়ানক ধস নামল। যারা বেড়াতে গিয়েছিল, সবাই মাটিচাপা পড়ে প্রাণ হারাল, কেউ ফিরল না।

এই খবর বাড়িতে পৌঁছাতেই দাদী পাগলপ্রায় হয়ে গেলেন, ছুটে গিয়ে কখনো ছোট ছেলের নাম ধরে ডাকেন, কখনো ভাই-বোনের মৃত্যুতে বিলাপ করেন। শেষ পর্যন্ত পাগলের মতো ছুটে গিয়ে ছেলেবউকে গালাগালি করেন, দোষারোপ করেন—এই বউ-ই অভিশাপ দিয়ে ভাই-বোনদের মেরে ফেলেছে, তাকে মেরে বদলা নেবেন।

শেষে স্বামী আর শ্বশুর থামিয়ে দিলেও, এই কথা ছড়িয়ে পড়ে। তার ওপর সেদিন বাই মেইয়ের আচরণ অস্বাভাবিক ছিল, যেন আগেভাগে ধসের কথা জানতেন। লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল—সে অশুভ, সাপ-বিচ্ছুর মতো, এড়িয়ে চলাই ভালো।

এর পর থেকে দাদী যেন উন্মাদ হয়ে গেলেন, সারাদিন গালি দিতেন, বলতেন, সে অপদেবতা, লিউ পরিবার ধ্বংস করতে এসেছে। ছেলেকে তাড়িয়ে দিতে চাপ দিতেন।

লিউ ওয়েনশান স্বভাবে দুর্বল, মা আর স্ত্রীর মধ্যে পড়ে হয়রান। এরপর থেকে চুপচাপ হয়ে গেলেন, শুধু বই পড়ে সময় কাটাতেন।

বাই মেইয়ের জীবন আরও কঠিন হলো, বাড়ির কেউ-ই ভালো চোখে দেখত না। কেবল শ্বশুরই একটু দেখাশোনা করতেন, বলতেন, এ ঘটনার দায় বাই মেইয়ের নয়। সবাই তার কথা শুনলে এত বড় বিপদ হতো না।

শ্বশুরের দেখভালে বাই মেই কোনোমতে টিকে ছিলেন। পরে তিনি সন্তানসম্ভবা হলেন, স্বামী খুব খুশি, পুরো মন দিয়ে স্ত্রীকে দেখাশোনা করলেন। শ্বশুরও খুশি হয়ে প্রায়ই দেখতে আসতেন।

এরপর বাই মেই কন্যাসন্তান জন্ম দিলেন, নাম রাখা হলো লিউ নান।

ছেলে-মেয়ে নিয়ে লিউ ওয়েনশান আরও ঘরকুনো হয়ে গেলেন, দিনগুলো একটু স্বস্তিতে চলতে লাগল।

কিন্তু লিউ নানের জন্মদিনের কাছাকাছি এক ঘটনা ঘটে গেল...