উনচল্লিশতম অধ্যায়: অশুভ মৃতদেহের ভাসমান আত্মা

আমি হেসে উঠলাম। চিংজি মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল, আর আমার দিকে ফিরল না। গাড়ি ছাড়ার পর থেকেই উত্তরে চলতে চলতে কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে চলল। পাহাড়ি এলাকা পার হতেই রাস্তা মসৃণ আর প্রশস্ত হয়ে গেল, চিংজি সারা পথ বাইরে তাকিয়ে রইল, মুখে অদ্ভুত এক নির্লিপ্ততা, বোঝা গেল না ঠিক কী ভাবছে।

“অনেক শান্ত হয়ে গেছে।” আমি তখন একটু ঘুমে ঢুলছিলাম, হঠাৎ পাশে বসা চিংজি নীরবে বলল।

আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী শান্ত হয়েছে?” গাড়ির ভেতর তো অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু গাড়ির দুলুনিতে বেশ হইচই হচ্ছে।

চিংজি কোনো উত্তর দিল না, কিছুক্ষণ চুপ থেকে প্রশ্ন করল, “এখনো যুদ্ধ হচ্ছে না তো?”

আমি থেমে একটু ভেবেই বুঝলাম সে কী বলতে চায়, হেসে বললাম, “না, অনেক আগেই যুদ্ধ শেষ হয়েছে, আমরা আগেই শত্রুদের তাড়িয়ে দিয়েছি!”

চিংজি শুধু “ও” বলে ফের বাইরে তাকাল। আমি কৌতূহলী হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ঠিক কী শান্ত হয়েছে। সে প্রথমে উত্তর দিল না, আমি বারবার জিজ্ঞেস করায় বিরক্ত হয়ে বলল, “অভিশপ্ত আত্মাদের কান্নার শব্দ কমে গেছে।”

আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, সাথে সাথে বুকের ভেতর ঠান্ডা একটা স্রোত বইল, নিচু গলায় বললাম, “কীসের অভিশপ্ত আত্মা, আমি তো কিছুই শুনতে পাই না?” আমি বড় গলায় বলার সাহস পেলাম না, যদি আশেপাশের কেউ শুনে আমাদের পাগল ভাবে!

চিংজি ঠান্ডা গলায় বলল, “এই তো সময়ের ব্যাপার।” যদিও সে স্পষ্ট কিছু বলেনি, কথার ইঙ্গিত স্পষ্ট—আমি একদিন ঠিকই শুনতে পাব।

গাড়ি ইয়ুনিং শহরে পৌঁছানোর পর, আমরা একটা ছোট্ট হোটেলে রাত কাটালাম। টাকার টানাটানিতে একটা ঘরই নেওয়া গেল, চিংজি বিছানায় ঘুমাল আর আমি মেঝেতে চাদর পেতে শুলাম। তবে আগের কবরের জীবনের চেয়ে তো ঢের ভালো, অন্তত কিছু বিছানাপত্র আছে, আরামদায়ক, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম।

ইয়ুনিং শহর বড় কিছু না হলেও, আমার মতো পাহাড়ি গ্রামের ছেলের কাছে এটাই বিশাল এক জায়গা। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ে নানা কিছু। চিংজি বরং আরও শান্ত, নির্লিপ্ত। ইয়ুনিং শহরে ট্রেন বদলে, আরও কয়েকবার গাড়ি বদলাতে বদলাতে, আমরা শেষমেশ হুয়াংজি শহরে পৌঁছালাম।

লিউ বাড়ির সামনে দিয়ে গেলাম, কিন্তু ঢোকার ইচ্ছে হল না। ওদের কারণে না হলে আমি আর তৃতীয় কাকা নিশ্চিন্তে গ্রামে দিন কাটাতাম। আমি আগে গ্রামে ফিরে এলাম, মনে মনে ভাবলাম হয়তো কাকা বাড়িতে আছে, ফিরে আসতেই সে লুকিয়ে এসে আমাকে ভয় দেখাবে।

কিন্তু সবই ফাঁকা কল্পনা। আমাদের জ্বলে যাওয়া বাড়ির কয়েকটা কালো কাঠের স্তম্ভ এখনও দাঁড়িয়ে, তেমন কোনো পরিবর্তন নেই। আমরা রাতে গ্রামে ঢুকেছিলাম, তাই তেমন কেউ দেখতে পায়নি। আমি গ্রামপ্রধানকে খুঁজে বের করলাম। সে জানাল, লিন কাকিমা মেয়ের ঘটনার পর থেকেই মনমরা, অসুখে পড়েছেন, সম্প্রতি বিছানায় শুয়ে আছেন।

গ্রামের চারপাশে একবার ঘুরে হতাশ মনে বেরিয়ে এলাম। চিংজি গ্রামপ্রবেশমুখে দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখেই বলল, “চলো।”

আমি একবার পেছনে গ্রামটার দিকে তাকালাম, তারপর ওর সাথে বেরিয়ে এসে হুয়াংজি শহরে একটা ছোট্ট হোটেলে উঠলাম। পরদিন সকালে স্মৃতির ওপর ভর দিয়ে খুঁজে বের করলাম সেই ভৌতিক বাড়িটা, যেখানে মরা মানুষের মুখওয়ালা লোকটা আমাকে আটকে রেখেছিল।

আঙিনার দেয়ালে লতাপাতা ছেয়ে গেছে, এক নজরে দেখলে মনে হয় তেমন কিছু বদলায়নি। সেই আটকোণা কুয়ার ওপরের পাথরটা তখন আমি সরিয়েছিলাম, এখনও সেখানেই পড়ে আছে। আমি কুয়ার মুখে ঝুকে উঁকি দিলাম, ভেতর থেকে শীতল বাতাস উঠে এল। তখন লিন মেয়েটাকে কুয়া থেকে পিঠে করে বের করেছিলাম, তৃতীয় কাকা না এলে হয়তো প্রাণটাই যেত।

তৃতীয় কাকার কথা মনে পড়তেই বুকটা ভারী হয়ে উঠল।

চিংজি একবার তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, এখানে তো মনে হচ্ছে শীতল হাড়ের কুয়া আছে।”

আমি মনে করলাম, সেদিন তৃতীয় কাকাও বলেছিল এটাই শীতল হাড়ের কুয়া, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “শীতল হাড়ের কুয়া! এটা কী খুব বিখ্যাত কিছু?”

চিংজি নির্লিপ্তভাবে বলল, “বিশেষ কিছু না, তবে এই কাজটা যারা পারে, তাদের সংখ্যা খুব কম।”

আমি সেই ভৌতিক বাড়ির দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাড়িটা যেমন রেখেছিলাম, ঠিক তেমনই আছে। দরজার শুধু ফ্রেমটাই আছে, প্যানেল নেই। ভিতরে উঁকি দিলে পুরো বাড়ির ভেতরটা দেখা যায়।

আগে এখানে কত বিপদে পড়তে হয়েছিল! দরজায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, কিছু অস্বাভাবিক দেখলাম না, তবে দেরি করেই ঢুকলাম। চিংজি বাইরে কয়েকবার তাকিয়ে পরিষ্কার একটা পাথরে বসে বলল, “আমি বাইরে অপেক্ষা করছি।”

আমি মুখ কাঁচুমাচু করে ভাবলাম, ওর থাকা সত্ত্বেও আমাকে একা ঢুকতে হবে! পিছনে ডেকে বললাম, “আমি যদি অনেকক্ষণ না বেরোই, তুমি যেন আমায় খুঁজে দেখো!”

চিংজি বসে রইল, চোখও তুলল না, কোনো উত্তরও দিল না।

আমি মনে মনে গজগজ করতে করতে ভেতরে পা বাড়ালাম। দরজা পেরিয়েই টের পেলাম কিছু একটা ঠিক নেই, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে পিছনে যেতে গেলাম। কিন্তু যেখানে দরজা ছিল, সেখানে এখন শক্ত দেয়াল! জোরে ধাক্কা খেয়ে পিঠে প্রচণ্ড ব্যথা পেলাম, চোখে ঝাপসা দেখলাম, পড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলালাম।

কষ্ট করে উঠে দাঁড়িয়ে দেখি, বাড়ির ভেতরটা পুরো পাল্টে গেছে। আগের চেয়ে মেঝেতে অনেক কিছু পড়ে আছে। মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছয়টা মরদেহ, সবই কুড়ি থেকে ত্রিশের মধ্যে শক্তপোক্ত যুবক, দেহে পচন ধরেছে, গন্ধে টেকা মুশকিল।

আগে বাইরে থেকে উঁকি দিয়েও এদের দেখতে পাইনি, বুঝলাম মরা মানুষের মুখওয়ালার বানানো বিভ্রম বাইরে থেকেও কাজ করে।

এই মৃতদেহ ছাড়া বাড়ির ভেতর তেমন কিছু বদলায়নি। ফাঁকা, কিছু কাঠের চেয়ার-টেবিল, মোমদানি, ধূপের কাঠি, এমন কিছু—কোনো বাক্সের চিহ্ন নেই। মনে হল বিভ্রমের কারণেই, সামনে থাকলেও আমি দেখতে পাচ্ছি না।

সেই প্রাণপণ পালানোর দিনের পায়ের ছাপের পথটা এখনও মনে আছে, এবারও ঠিক সেইভাবে হাঁটলাম। কিন্তু এবার আর কাজ হল না, বারবার ঘুরে বেড়ালেও বারবার দেয়ালে ধাক্কা খেলাম।

আমি হাল ছাড়লাম না, পুরো বাড়িতে খুঁটিয়ে খুঁজে দেখলাম, ভাবলাম নিশ্চয়ই কোনো দুর্বলতা খুঁজে পাব। কিন্তু অনেকটা সময় কেটে গেল, বাইরে দুপুরও গড়িয়ে গেল, তবু কিছুই মাথায় আসল না। বাইরে কয়েকবার চেঁচিয়ে ডাকলাম, কোনো সাড়া নেই, ভাবলাম বিভ্রমে কি শব্দও আটকে যায়? না কি চিংজি ইচ্ছা করেই উত্তর দিচ্ছে না?

ঘুরে ঘুরে শেষে মেঝেতে ছড়ানো মৃতদেহগুলো ভালো করে দেখলাম। এদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকার ধরনে বোঝা যাচ্ছে, কেউ ইচ্ছে করে সাজিয়ে রাখেনি।

এদের শরীর শুকনো, চোখ উল্টে আছে, নখের ভেতরে কালো রক্ত জমে, স্পষ্ট বোঝা যায়, এরা এখানে আটকে পিপাসায়-ক্ষুধায় মারা গেছে। ভাবতে ভাবতে বুঝে গেলাম। মরা মানুষের মুখওয়ালা লোকটা আমাদের নিয়ে দক্ষিণে চলে যাওয়ার পর বাড়িটা ফাঁকা পড়েছিল। এদের বেশিরভাগই পথচারী, ভেতরে কাউকে না দেখে লোভে ঢুকে কিছু নিতে গিয়ে বিভ্রমে আটকে মরেছে।

ধূপ জ্বালিয়ে নানা উপায়ে চেষ্টা করলাম, কিছুই হল না। কখন যে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, খেয়াল করিনি। মোম জ্বালিয়ে রাখলাম, পেট চোঁচোঁ করছে, এসেই কিছু খাবার আনি নাই, বিরাট ভুল। বাইরে চেঁচিয়ে ডাকি, কোনো সাড়া নেই।

চিংজি কি একাই চলে গেছে? গা ছমছমে লাগল, এই ভৌতিক বাড়িটা অদ্ভুত, বেরোতে না পারলে আমিও হয়তো এই মৃতদের মতো পচে যাব।

আমি মেঝেতে বসে, চোখ বন্ধ করে দম নিয়েছি, শক্তি বাঁচানোর চেষ্টা করছি। নানা উপায়ে চেষ্টা করলাম, শুধু দেয়ালে ধাক্কা, আর দেয়ালে ধাক্কা! একটা চেয়ার হাতে নিয়ে দেয়ালে আঘাত করলাম। দেয়ালটা দারুন শক্ত, কিছুতেই ভাঙে না।

নিশ্চয়ই আগের অনেকেই এই চেষ্টা করেছে, কোনো কাজ হয়নি।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, ক্লান্ত হয়ে মেঝেতে চিত হয়ে পড়ে থাকলাম। রাত ঘনিয়ে এলে একটা টেবিল টেনে এনে তার ওপর শুয়ে পড়লাম, একটু বিশ্রাম নেব, তারপর নতুন কিছু ভাবা যাবে।

ভাবিনি, ঘুমাতে ঘুমাতে সকাল হয়ে গেল। উঠেই দেখি সারা শরীর ব্যথায় টনটন করছে, পেট চোঁচোঁ করছে। প্রথমেই বাইরে ডেকে উঠলাম, কোনো সাড়া নেই, গলা শুকিয়ে গেল। এই বাড়িতে না খেয়ে-না খেয়ে হয়তো কয়েকদিন টিকতে পারব, তারপর এই মৃতদের মতোই পরিণতি হবে।

এতক্ষণে মরা মানুষের মুখওয়ালা লোকটার ওপর রাগ ধরে গেল। সে কি মরার আগে আমাকেও টানতে চেয়েছে, মিথ্যে বলেছে এখানে কোনো বাক্স আছে! আমাকে জেনে-শুনে এই বাড়িতে ফাঁদে ফেলেছে!

আরো একদিন কেটে গেল। আমি চুল ছিঁড়ে ফেললাম, কোনো উপায় মাথায় এল না। শ্বাস-প্রশ্বাস ঠিক রেখে শক্তি কম খরচ করলেও, দীর্ঘ সময় পানির অভাবে শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে, মাথা ঘুলিয়ে উঠছে।

মেঝেতে পড়ে আছি, কতক্ষণ কেটেছে জানি না, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বুকের ভেতর একটা ঝাঁকুনি লাগল—কিছু একটা মনে পড়ল। আমি কষ্ট করে উঠে দেয়ালে হেলান দিলাম। কী ভাবছিলাম? ঠিকই—লিন ওয়েনজিংয়ের কথা মনে পড়ল। তখন চরম হতাশার মুহূর্তে স্বপ্নে দেখেছিলাম, লিন মেয়েটা একেবারে ভিজে অবস্থায় আমার সামনে এসে ঘরের মেঝেতে একের পর এক পায়ের ছাপ ফেলে আমাকে পথ দেখিয়ে বাইরে নিয়ে গিয়েছিল।

“লিন ওয়েনজিং কীভাবে পেরেছিল?” হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রশ্ন মনে জাগল। লিন বাড়ির মেয়েটা সাধারণ পরিবারের মেয়ে, এমন কিছু শেখেনি, তাহলে আমার যখন কোনো উপায় হয় না, সে কীভাবে পথ পেয়েছিল?

একটা পার্থক্য, আমি জীবিত, সে মৃত। আমার তৃতীয় কাকা বলতেন, আত্মা, মৃতদেহ—সব অশরীরী সত্তা জীবিতদের প্রাণশক্তির প্রবাহে খুব সংবেদনশীল, বিশেষ করে যাদের আত্মা নেই বা বুদ্ধিহীন দেহ, তারা শুধু প্রাণশক্তির প্রবাহের দিক ধরে এগোয়। তখন এসব শুনে বিশ্বাস করিনি, ভেবেছিলাম অমূলক কুসংস্কার। কিন্তু পরে লিউ বাড়িতে নিজের চোখে দেখেছিলাম মরা মানুষের মুখওয়ালা লোকটা কীভাবে সত্তার শক্তি দিয়ে সাত তারা আত্মাবন্দি মন্ত্র বানাল, তখন আমার ধারণা বদলাতে শুরু করল।