চুয়াল্লিশতম অধ্যায় অন্ধকার ভবন

দক্ষিণাঞ্চলের সমাধিতে যখন চিংজি আমার শরীরে মৃতের বীজ রোপণ করেছিল, তখন থেকেই আমার ভাগ্যরেখা তিনভাগে বিভক্ত হয়েছিল—আমি, লিন ওয়েনজিং ও লিউ নান এই তিনজনের মধ্যে। এখন আমার ভাগ্যরেখার কেবল এক-তৃতীয়াংশ অবশিষ্ট। ভাগ্যরেখা, কখনো কখনো একে ‘ভাগ্য-অস্থি’ও বলা হয়। আমি শুনেছি আমার কাকা একবার বলেছিলেন, পৃথিবীতে এক ধরনের ‘অস্থি গণনা’ বিদ্যমান, যাতে ভাগ্য-অস্থি হিসাব করা হয়—শোনা যায়, এটি তাং রাজবংশের সময় ইউয়ান থিয়েনগাং উদ্ভাবন করেছিলেন। আমার ভাগ্যরেখা তিনভাগে বিভক্ত হওয়ায় অবশ্যই ভাগ্য-অস্থি লঘু হয়ে গেছে। লোককথায় আছে, যাদের ভাগ্য হালকা, তারা সহজেই অশরীরীদের সম্মুখীন হয়।

বাস্তবে আমাদের পেশায় বলা হয়, যাদের ভাগ্য হালকা, তাদের জীবনীশক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে, যেমন আমার, যার দুই-তৃতীয়াংশ ভাগ্যরেখা হারিয়েছে, তাদের শরীরে ছায়ার প্রভাব চেপে বসে, না মানুষ, না প্রেতাত্মা—এক অদ্ভুত অস্তিত্ব। আমি যেই永昌 এলাকায় পা রাখলাম, সঙ্গে সঙ্গে টের পেলাম, এখানে ছায়ার ঘনত্ব অদ্ভুত রকমের প্রবল।

“এখানে ছোটখাটো বাড়িগুলো সাত-আট হাজারেই কেনা যায়। তুমি যদি সত্যিই নিতে চাও, আমি কথা বলে আরও কমাতে পারি।” চিয়েন বুড়ো আমার অস্বাভাবিকতা লক্ষ করেনি, সে আমাকে বিক্রির জন্য ইচ্ছুক কিছু বাড়ির কথা দেখাচ্ছিল।

এই দাম শুনে আমার মনে বেশ লোভ জাগল। যদিও জায়গাটা একটু ছায়াময় ঠেকে, কিন্তু এত লোক এখানে থাকে, কারও তো কিছু হয়নি—তাতে আশা করি আমারও কিছু হবে না। আর যদি কিছু অশুভ কিছু ঘটে, চিংজি তো巡阴人, কিছু হলে সেই সামলাবে।

চিয়েন বুড়োর সঙ্গে কয়েকটা বাড়ি দেখলাম, কিছু বাড়ি বেশ পছন্দও হল—যদিও পুরনো, তবু দু’খানি ঘর, সঙ্গে ছোট ড্রইংরুম আর রান্নাঘর—দুইজনের জন্য কোনো রকমে চলে যাবে।

বাড়ি ফিরে চিংজিকে বললাম, সে বিশেষ কিছু বলল না। তাই চিয়েন বুড়োর সঙ্গে পরের দিন আবার চিংজিকে নিয়ে বাড়ি দেখতে যাওয়ার কথা পাকা করলাম, যদি পছন্দ হয়, সঙ্গে সঙ্গে কিনে ফেলব।

কিন্তু পরদিন সবকিছু আমার ভাবনার বাইরে চলে গেল। চিংজি যে মেয়েটি যাওয়ার আগে সব কিছুতেই রাজি ছিল, বাড়ি দেখতে গিয়েই একে একে সব বাড়িকে নাকচ করে দিল। তার একটাই কথা—এমন বাড়িতে মানুষ কীভাবে থাকে?

আমি আর চিয়েন বুড়ো মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম। চিয়েন বুড়ো আমাকে এক পাশে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “এই মেয়েটা তো বেশ দাম্ভিক মনে হচ্ছে, কে উনি?”

আমি বললাম, আমার দিদি।

চিয়েন বুড়ো মাথা নেড়ে বলল, “তোমাদের ভাইবোন বলে মনে হয় না, স্বভাবের কত পার্থক্য!”

এটাই বুঝি আমার স্বভাবে একটু গ্রামীণ ছোঁয়া! আমি পাত্তা দিলাম না। মনের মধ্যে বিরক্তি জমে উঠল, কাল যেসব বাড়ি পছন্দ হয়েছিল, সব ওই মেয়েটা একে একে বাতিল করে দিল—মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর বিড়াল ছুটছে। আমি চিয়েন বুড়োকে জিজ্ঞেস করলাম, আর কোনো উঁচুমানের বাড়ি আছে কিনা।

চিয়েন বুড়ো কেবল হাসল, বলল, উঁচুমানের বাড়ি আছে, তবে দশ হাজারের নিচে নয়।

চিংজি বাড়ির ভেতরের গন্ধে অস্বস্তি পেয়ে বাইরে চলে গেছে, বিরক্ত স্বরে বলল, “চলো, চলবে না?”

আমার মনে মনে গালাগাল চলল—এই মেয়েটা বড্ড খুঁতখুঁতে! দক্ষিণাঞ্চলের পুরনো সমাধিতে মৃতদের মাথার গন্ধেও এতটা বিরক্ত হয়নি, আর এখানে একটু স্যাঁতসেঁতে গন্ধেই কী সমস্যা? কিনে নিলে নিজে পরিষ্কার করলেই তো হয়!

তবু মনে মনে যতই গাল দিই, সামনে কিছু বলতে সাহস হলো না, মাথা নিচু করে মন খারাপ করেই বেরিয়ে এলাম। চিয়েন বুড়ো চুপিসারে সান্ত্বনা দিল, বলল, আর খুঁজে দেখবে, যেন আমি চিন্তা না করি।

কিন্তু চিন্তা কি কমে? এই মেয়ের বাছাই দেখলে মনে হয় এই এলাকায় এমন কোনো বাড়ি নেই যা ওর পছন্দ হবে!

আমার মন খারাপ দেখে চিয়েন বুড়ো বলল, “আরও একটু ঘুরবে নাকি?” চিংজি কিছু বলল না, আমি হতাশ হয়ে বললাম, “চল, দেখা যাক।” চিয়েন বুড়ো আবার আমাকে নিয়ে কাছাকাছি ঘুরে বেড়াল। আমি সারাটা পথ ভাবতে লাগলাম, এই মেয়েটাকে কীভাবে একটু মানিয়ে নিতে রাজি করানো যায়। যখন ভাবনায় ডুবে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে চিংজি বলে উঠল, “ওই বাড়িটা কী?”

আমি তার দিকটা তাকিয়ে দেখলাম, ছোট্ট ছোট্ট ঘরবাড়ির মাঝে একখানা আলাদা, দুইতলা ছোট বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে—লাল ইট, কালো ছাদ, লোহার বারান্দা। এক ঝলকেই মনে হয়, চারপাশের বাড়িগুলোর মাঝে যেন এক রাজহাঁসের মতো।

“এটা…” চিয়েন বুড়ো ওই বাড়িটা দেখে মুখটা সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

আমি প্রথমে ভাবলাম, বুঝি বাড়িটা খুব দামি, কিন্তু পরে বুঝলাম, চিয়েন বুড়োর মুখে যেন গভীর ভয়—এটা দাম নয়, অন্য কিছু।

আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বাড়িটা কী হয়েছে?”

চিয়েন বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, “এই বাড়িটা তোমরা ছুঁয়ো না, ভয়ানক অশুভ! আসলেই ভয়ংকর!”

আমি কৌতূহলী হয়ে উঠলাম, “বাড়িটায় ভূত রয়েছে নাকি?”

চিয়েন বুড়ো বলল, “ভীষণ ভয়ংকর এখানে! গত কয়েক দশকে কত বেপরোয়া মানুষ এখানে প্রাণ হারিয়েছে, তার ঠিক নেই!”

“এতই ভয়ানক?” ছোটবেলা থেকে কাকার সঙ্গে মৃতের ব্যবসা করতে করতে অনেক ভূতুড়ে বাড়ি দেখেছি, কিছু সত্যিই এমন রহস্যময়, সাধারণ যুক্তিতে বোঝানো যায় না। কিছু বাড়ি তো প্রাণও কেড়ে নিতে পারে।

আমি আবার বাড়িটার দিকে তাকালাম—বাইরে থেকে দেখলে কোনো অস্বাভাবিক কিছুই লাগে না। তবু এমন জায়গা এড়িয়ে চলাই ভালো, আমি চিয়েন বুড়োকে তাড়াহুড়ো করতে বললাম, “চলো, দূরে যাই, খারাপ কিছুতে জড়াই না।”

চিয়েন বুড়োও রাজি হলো, আমাদের নিয়ে চলে যেতে চাইল, কিন্তু চিংজি আবার এক নতুন ঝামেলা করল—বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল, “এই বাড়িটা কিনে নাও।”

আমি মনে করলাম, বুঝি কানে ভুল শুনছি, চিয়েন বুড়োও স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকাল।

“আমরা কিনতে পারব না, খুব দামি।” আমি তাড়াতাড়ি বললাম—এটা তো ভূতুড়ে বাড়ি, মরার জন্য কেনার দরকার কী? কিনতে পারলেও কিনতাম না!

“বিক্রি খুব সস্তা।” চিয়েন বুড়ো বলল, “যদি কেউ নিতে চায়, মালিক খুশি মনে বিনা টাকায় দিয়ে দেবে। তবে সত্যিই ভয়ানক—তোমরা বিশ্বাস না করলে বিপদে পড়বে।”

চিংজি নির্লিপ্ত গলায় বলল, “এই বাড়িটাই নেব।” বলেই ঘুরে গিয়ে ওড়না উড়িয়ে চলে গেল।

স্তব্ধ আমি অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলাম, “এই বাড়িটা কত টাকায় নেওয়া যাবে?”

চিয়েন বুড়ো কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তোমরা সত্যিই নেবে? এখানে গেলে প্রাণ যাবে!” আমি নির্বিকার হয়ে মাথা নেড়ে বললাম—এই মেয়েটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আমার আর উপায় কী! ভূতুড়ে বাড়ি হোক, মরার গর্ত হোক—লাফ দিতেই হবে।

চিয়েন বুড়ো দেখল, আমি জিদ ছাড়ছি না, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দোকানে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। বলল, ভেতরে বসে থাকি, সে বাড়ির মালিকের খোঁজ নেয়। আমি কিছু জল খেলাম, কিছু মিষ্টি খেলাম, খানিকক্ষণ পরে চিয়েন বুড়ো তড়িঘড়িয়ে ফিরে এল।

এত বছরের পুরোনো বাসিন্দা সে, তার যোগাযোগ প্রবল—একবার চেষ্টা করতেই সব ঠিকঠাক। শুনলাম, বাড়ির মালিক শুনেই কেউ কিনতে চায়, বিনা বাক্যব্যয়ে দিতে রাজি। শেষ পর্যন্ত সম্পর্ক চুকোতে এক হাজার টাকার দাম রাখল।

বাড়ির মালিক খুব তাড়াহুড়ো করল, বিকেলেই দেখা করে বাড়ির মালিকানা আমার নামে লিখে দিল। লোকটির নাম চেন, চিয়েন বুড়ো তাকে চেন স্যার বলে ডাকত, পঞ্চাশের কোঠায়, গড়ন মোটা-সাদা, সারাক্ষণ হাসিখুশি—স্পষ্ট বোঝা গেল, এই অশুভ বাড়ি হাতছাড়া করতে পেরে যেন মন থেকে এক পাহাড় নামল।

মনে তবু একটু অস্বস্তি থেকেই গেল, কিন্তু মাত্র এক হাজার টাকায় এত বড় বাড়ি পাওয়া—দুশ্চিন্তার পাশাপাশি একটু আনন্দও লাগল, অনেকটা লটারির মতো।

চেন চলে যাবার পর চিয়েন বুড়ো মাথা নেড়ে বলল, “তুমি বড় সাহসী, এই বাড়িতে কি মানুষ বাস করে? সস্তার লোভে প্রাণ হারাবে না যেন!”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই ভূতুড়ে বাড়ির আসল ঘটনা কী?

চিয়েন বুড়ো চোখ বড় করে বলল, “তোমরা তরুণরা কিছুই জানো না, এমন ভয়ানক বাড়ির ইতিহাস না জেনে কিনে ফেললে! তোমার সেই দিদিও, কিচ্ছু বোঝে না!”

আমি একমত হলাম, “আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার দিদি সত্যিই কিচ্ছু বোঝে না!”

চিয়েন বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থাকল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই বাড়ির কথা বলতে গেলে পঞ্চাশ বছর পেছনে যেতে হবে। তখন永昌 ছিল খুবই জমজমাট, মাঝখানে বড় চামড়ার বাজার ছিল, নানা জায়গার ব্যবসায়ীরা এখানে আসত। আমার পরিবার শানডং থেকে পালিয়ে এখানে বসতি গড়েছিল, তখন আমি সাত-আট বছরের ছেলেমেয়ে মাত্র।

আমার এক মামা ছিল, পুলিশ স্কুল থেকে সদ্য পাশ করে এখানে অপরাধ দমন শাখায় কাজে এসেছিল। সে বছর গরমের এক রাতে, সে থানায় ডিউটি দিচ্ছিল, হঠাৎ একটা ফোন আসে। ভয়েসটা খুব অদ্ভুত, ছেলে না মেয়ে বোঝা যায় না, পেছনে প্রবল কোলাহল। মামা অনেক কষ্টে শুনল, কেউ রিপোর্ট করছে—বাড়িতে কেউ মারা গেছে, তাড়াতাড়ি আসতে বলছে।”