বাইশতম অধ্যায়: জীবন বিসর্জন

এটা নিশ্চয়ই সেই সাদা হাড়ের পিন। গুনে দেখলাম, ঠিকই তো, নয়টি! কে জানে, মৃত মানুষের মুখটি আবার কোথা থেকে এসব মানুষের হাড় সংগ্রহ করেছে, এমনকি আরেকটি সাদা হাড়ের পিনের সেটও বানিয়ে ফেলেছে।
“মেরে ফেলো ওকে! মেরে ফেলো!” লিউ পরিবারের বৃদ্ধা নারীর ছোট ছোট চোখে উত্তেজনার ঝলক, দাঁত চেপে বলছেন, তাঁর ভঙ্গি যেন রীতিমতো কোনো দানবের চেয়েও ভয়ংকর।
মৃত মানুষের মুখটি বাক্স থেকে সবচেয়ে ছোট হাড়ের পিনটি তুলে নিল, হাতে ধরে রাখল, পিনটির শরীরে অসংখ্য চিহ্ন ও মন্ত্র খোদাই করা। সে কিছুক্ষণ凝视 করল, তারপর জামার হাতা ঝেড়ে, কোনো দ্বিধা না করে পিনটি ঢুকিয়ে দিল লিউ নানের নাভির নিচে এক ইঞ্চি দূরত্বে, শরীরের প্রথম সংযোগস্থলে।
এরপর একসাথে তিনটি সাদা হাড়ের পিন তুলে নিয়ে, মুহূর্তের মধ্যে লিউ নানের মেরুদণ্ডের কাছাকাছি তিনটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে ঢুকিয়ে দিল। আমি পাশে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম, পিনগুলো রক্ত-মাংস আর হাড় চিরে ভিতরে ঢুকছে।
লিউ নানের শরীর একটুও নড়ল না, সম্ভবত বন্ধনের কারণে চাইলে নড়তেও পারছে না। তবে তাঁর চোখজোড়া—তীক্ষ্ণ, শুষ্ক দৃষ্টিতে—সমস্ত মানুষকে নির্দয়ভাবে দেখছে। এমন চোখ আমি কখনও দেখিনি; সেখানে নেই কোনো প্রাণ, নেই কোনো উষ্ণতা, কেবল নিদারুণ হতাশা আর বরফশীতলতা।
মৃত মানুষের মুখটি দ্রুত, বারবার হাত চালিয়ে, চোখের পলকে আরও চারটি হাড়ের পিন ঢুকিয়ে দিল তাঁর শরীরে। আর মাত্র একটি ঢুকলে, যতই শক্তিশালী অশরীরীই হোক, তার আত্মা চিরতরে বিলীন হয়ে যাবে!
মৃত মানুষের মুখটি ঘুরে দাঁড়াল, হাতে শেষ পিনটি ধরে। এটাই সবচেয়ে দীর্ঘ পিন। সে হাতটা উঁচু করল, শেষ সংযোগস্থল মাথার ঠিক মাঝখানে; পিনটি প্রবেশ করলেই নয়টি ছায়া বন্ধনের কাজ সম্পূর্ণ!
ঠিক এই সময়, আমার অজান্তেই, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তিতে চিৎকার করে উঠলাম, “একটু দাঁড়াও!”
“না!” একই সাথে, আরেকজনের কণ্ঠস্বর আমার সাথে মিলে গেল। মুহূর্তেই ধূসর এক ছায়া দৌড়ে এল, এত তাড়াহুড়োয় পথে পড়ে গেল, আবার উঠে এসে লিউ নানের সামনে দাঁড়াল।
“না, চুং স্যার, এমন করবেন না!” লোকটি সঙ্গে সঙ্গেই跪ে বসে মৃত মানুষের মুখের পা আঁকড়ে ধরল।
আমি তাকিয়ে অবাক হলাম, এই লোকটি আমার পরিচিত। পাশে দাঁড়ানো লিউ জিনিং ফিসফিস করে বলল, “আমার দ্বিতীয় চাচা।”
ঠিকই, এই লোকটি লিউ নানের বাবা, লিউ জিনিংয়ের দ্বিতীয় চাচা লিউ ওয়েনশিয়ান। তাঁর পিঠ বাঁকা, মাথার পাশে চুল পাকা, প্রথম দেখায় বড় ভাইয়ের চেয়ে দশ বছর বেশি বয়সী মনে হয়। দশটি আঙুলের মধ্যে নয়টি কাটা, কিছু ধরতে পারেন না, শুধু দুই হাতে মৃত মানুষের মুখের পা আঁকড়ে ধরে রেখেছেন।
“ওয়েনশিয়ান, তুমি কী করছ! উঠে দাঁড়াও!” লিউ পরিবারের বৃদ্ধা নারী চিৎকার করে উঠলেন, ছেলেকে দেখে রাগে ফেটে পড়লেন, লিউ জি আনদের দিকে তাকালেন, “তোমরা চট করে তোমাদের দ্বিতীয় চাচাকে সরিয়ে নাও!”
“তোমরা কেউ আসবে না!” লিউ ওয়েনশিয়ান জোরে চিৎকার করলেন। তিনি দ্বিতীয় চাচা, বয়োজ্যেষ্ঠ, লিউ জি আন ও অন্য তরুণরা হতবাক, কেউ এগিয়ে যেতে সাহস পেল না।
“চুং স্যার, কিছু ভাবার দরকার নেই, প্রথমে এই মেয়েকে শেষ করে দাও!” বৃদ্ধা নারী ক্রুদ্ধভাবে লাঠি ঠুকলেন, মৃত মানুষের মুখকে তাড়া দিলেন লিউ নানকে শেষ করে দিতে।
“কেউ আমাদের নানকে স্পর্শ করতে পারবে না!” লিউ ওয়েনশিয়ান পা আঁকড়ে ধরে, অশ্রু আর কান্নায় ভেসে, বৃদ্ধা নারীকে বললেন, “মা, এমন করবেন না... সত্যিই করবেন না... আপনি ইতিমধ্যে বাইমেইকে মেরে ফেলেছেন, আর কী চান?”
এই কথা শুনে লিউ পরিবারের বড় বাড়িতে গুঞ্জন উঠল, আলোচনা শুরু হল। আমি অনুভব করলাম, লিউ জিনিং আমার হাত শক্ত করে ধরল, তার মুখ ফ্যাকাশে, রক্তশূন্য। আমি চুপচাপ জিজ্ঞাসা করলাম, “জিনিং দিদি, তুমি কি ছোটবেলায় দেখেছিলে তোমার দাদি... তোমার দ্বিতীয় চাচিকে হত্যা করতে?”
লিউ জিনিংয়ের হাত আরও বেশি কাঁপল, মুখ সাদা হয়ে গেল, মনে হল সে ভয়ানক কোনো স্মৃতি মনে করছে। আমি তখনই বুঝে গেলাম, সম্ভবত জিনিং দিদি ছোটবেলায় অজান্তেই দাদির হাতে চাচিকে মারার দৃশ্য দেখেছিল, যা তার শৈশবের ছায়া হয়ে আছে।
“তুমি... তুমি অকৃতজ্ঞ!” বৃদ্ধা নারী কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “হ্যাঁ, আমি—আমি আগুনে পুড়িয়ে মারলাম সেই মেয়েকে! হা হা, তাতে কী? সে তো মরারই ছিল!”

লিউর বাবা ও অন্যরা ভয়ে ফ্যাকাশে, আত্মীয়রা নানা রকমের ভঙ্গিতে। লিউর বাবা তাড়াতাড়ি মায়ের জামা ধরে বললেন, “মা, আপনি এসব বলবেন না, ভাইয়ের স্ত্রীর মৃত্যু আগুনের দুর্ঘটনা, এর সাথে আপনার কোনো সম্পর্ক নেই।”
বৃদ্ধা নারীর মুখ বিকৃত, ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে অট্টহাস্যে চিৎকার করলেন, “হ্যাঁ, আমি পুড়িয়েছি! সেই মেয়েকে আমি এতটাই ঘৃণা করতাম, যেন তার চামড়া তুলে ফেলতাম! চুং স্যার, দয়া করে এই মেয়েটাকেও শেষ করে দিন, যেন সে চিরকাল মুক্তি না পায়!”
এই বৃদ্ধা নারী যেন পাগল, একেবারে দানব! আমি তিন চাচার দিকে তাকিয়ে, চুপচাপ তাঁর পাশে যেতে চাইলাম, জানতে চাইলাম তিনি লিউ নানকে রক্ষা করতে পারবেন কিনা, অন্তত যেন সাদা হাড়ের পিন দিয়ে তার আত্মা ও দেহ ধ্বংস না হয়।
ঠিক তখনই, লিউ ওয়েনশিয়ান জোরে চিৎকার দিয়ে, মাটিতে উঠে দাঁড়ালেন, দুই হাতে একটি ছোট ছুরি ধরে নিজের গলায় রাখলেন।
“কেউ স্পর্শ করতে পারবে না!” লিউ ওয়েনশিয়ান চোখ রক্তবর্ণ, মৃত মানুষের মুখের দিকে চিৎকার করলেন, “পিছিয়ে যান!”
মৃত মানুষের মুখ ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে রইল, কিছুই বলল না।
“বেটা, তুমি এমন কিছু করো না!” বৃদ্ধা নারী লাঠি ঠুকলেন, “তুমি কি আমাকে কষ্ট দেবে!”
লিউ ওয়েনশিয়ান মনে হল ভেঙে পড়েছেন, দাঁত চেপে, শরীর কাঁপছে, চিৎকার করলেন, “মা, সত্যি বলো, নানকে কি আপনি হত্যা করেছেন?”
“ভাই, তুমি কি পাগল!” লিউর বাবা জোরে ধমক দিলেন, ছুরিটি নামাতে বললেন, কথা শান্তভাবে বলার চেষ্টা করলেন।
“মা, নানকে আপনি হত্যা করেছেন কি না? বলুন! বলুন!” লিউ ওয়েনশিয়ান চিৎকার করলেন, ছুরি ধরে রাখতে পারছিলেন না, ধারালো ছুরিটি গলায় কেটে গেল, রক্ত ঝরতে লাগল।
বৃদ্ধা নারীর মুখ কালো, অসমান দাঁত কড়া করে চেপে ধরে চিৎকার করলেন, “হ্যাঁ, এই মেয়েকে আমি পিটিয়ে মেরেছি! সে আমাদের ফেংকে ক্ষতি করেছে বলে, সে মরারই ছিল, মরারই ছিল!”
এই কথা শুনে বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
বৃদ্ধা নারীর মুখ থেকে নানা অভিশাপ বেরিয়ে এল, শুনে বিষয়টির পুরো কারণ বুঝতে পারলাম।
আসলে বৃদ্ধা নারীর কথায় ফেং, লিউ জি আন সেই মাতাল, যে মাথায় পিন ঢুকে মারা গিয়েছিল। সেদিন সে অতিথি ছিল, বিকেলে কিছু মদ খেয়ে, লিউ জি আন-এর পাঁচ বছরের ভাইকে নিয়ে বাড়িতে ঘুরতে গিয়েছিল, লিউ নানের ঘরে ঢুকে পড়ল।
কীভাবে যেন, মাতাল অবস্থায় লিউ নানের সাথে ঝগড়া বাধল, এমনকি হাত লাগাতে চাইল।
সেই সময় বৃদ্ধা নারী লোক নিয়ে এসে তাদের সরিয়ে নিলেন। লিউ নানের ঠাণ্ডা চোখ দেখে তাঁর মনে সংশয় জন্ম নিল, পরে নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না, চুপিচুপি লিউ নানের ঘরে ঢুকে, কালো ইঙ্কের পাথর দিয়ে নাতনিকে হত্যা করলেন।
আমি এই পাগল বৃদ্ধা নারীর কথা শুনে, গা কাঁটা দিয়ে উঠল, মহিলা ভীষণ নিষ্ঠুর! তবে ভাবতে গিয়ে কিছুটা অস্বস্তি লাগল, যেন কোথাও কিছু ঠিক নেই।
“তুমি... তুমি...” লিউ ওয়েনশিয়ান কাঁপতে কাঁপতে, গলায় ছুরির ক্ষতে রক্ত ঝরছে, বৃদ্ধা নারীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি বর্বর!”
ঠিক তখনই লিউ জি আন-এর বাবা লিউ ওয়েনচুং এগিয়ে এসে চিৎকার করলেন, “ওয়েনশিয়ান! তুমি কীভাবে মাকে এমন কথা বলো!”

লিউ ওয়েনচুং মুখে দ্বিধা, ভাইকে কঠিনভাবে তাকিয়ে থাকলেন, কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না। বৃদ্ধা নারী চিৎকার করলেন, “ওয়েনচুং, কিছু বলো না!”
লিউ ওয়েনশিয়ান অট্টহাস্যে বললেন, “এটা কি মা? এমন নিষ্ঠুর মা!”
“চুপ করো!” লিউ ওয়েনচুং রেগে, ভাইকে দেখিয়ে চিৎকার করলেন, “তুমি... তুমি... নানকে তুমি হত্যা করেছ, জানো?”
এই কথা শুনে বাড়ি নিস্তব্ধ। বৃদ্ধা নারী চিৎকার করে লাঠি দিয়ে লিউ ওয়েনচুংকে মারতে চাইলেন, পাগলের মতো, “তুমি কী বলো! এই মেয়েকে আমি মেরেছি, আমি মেরেছি! ওয়েনশিয়ানের কোনো সম্পর্ক নেই!”
লিউ ওয়েনচুং পালাতে পালাতে চিৎকার করলেন, “সেদিন রাতে আমি আর মা নানের কাছে গিয়েছিলাম, মা নানের সাথে ঝগড়া করেছিল! তুমি হঠাৎ এসে, পাগলের মতো ইঙ্কের পাথর দিয়ে নানের মাথায় আঘাত করেছিলে! তুমি কি ভুলে গেছ? তুমি কি অজ্ঞান?”
“অসম্ভব, কীভাবে সম্ভব, আমি কীভাবে নানকে মারব, সে তো আমার মেয়ে!” লিউ ওয়েনশিয়ান ফিসফিস করে, মানসিকভাবে হাসলেন, “কীভাবে সম্ভব, কীভাবে...” কথা শেষ হতে না হতেই, হঠাৎ দুই হাতে ছুরি চেপে, মুহূর্তে রক্ত ছিটিয়ে দিল, মেয়ের গায়ে পড়ল।
ছুরিটি এত জোরে চালালেন, রক্ত থামল না, মাটিতে পড়ে গেলেন। তিন চাচা আর মৃত মানুষের মুখ ছুটে এসে দেখলেন, তখনই মৃত্যু।
ঘটনা এত দ্রুত ঘটল, অনেকেই বুঝে উঠতে পারল না। কিছুক্ষণ পর বাড়িতে আতঙ্কের চিৎকার, বৃদ্ধা নারী শূকর হত্যার মতো চিৎকার করে মাটিতে বসে পড়লেন, হাহাকার করে কাঁদতে লাগলেন। শেষে শুরু করলেন বাইমেইকে অভিশাপ, লিউ নানকে অভিশাপ—অশুভ, পরিত্যক্ত, ঋণ ফেরত চেয়ে!
লিউ জিনিং হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল। আমি দেখলাম, লিউ ওয়েনশিয়ান রক্তে ভেজা, চোখ বন্ধ করা যায়নি, মনে হল, হৃদয়ে বিশাল ঝড় উঠল। সত্যিই কি লিউ ওয়েনচুং-এর কথা সত্যি, তাহলে কি লিউ নান তাঁর বাবার হাতে মারা গিয়েছিল?
তখন আমার বয়স কম, অনেক বিষয় পরিষ্কার ছিল না। কয়েক বছর পর অভিজ্ঞতা বাড়লে, ধীরে ধীরে কিছুটা সত্য বুঝতে পারলাম। লিউ ওয়েনশিয়ান ছিল দুর্বল স্বভাবের, একদিকে মায়ের ভয়, অন্যদিকে স্ত্রী বাইমেই-এর প্রতি ভালোবাসা, সে মাঝখানে আটকে ছিল।
বাইমেই আগুনে মারা যাওয়ার পর, সে মৃত মানুষের মুখের জন্য নয়টি আঙুল কেটে দিল, এর কারণ গভীর। একদিকে, সে অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল, বাইমেই মারা গেলে পরিবারের ক্ষতি হবে মনে করে, মৃত মানুষের মুখের কথা শুনে, প্রিয়তমাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে রাজি হল।
অন্যদিকে, সাদা হাড়ের পিন বানাতে তাঁর আঙুলের দরকার ছিল না, তবুও তিনি তা করলেন, বাইমেই চলে গেলে তাঁর হৃদয়ও মৃত, আঙুল কাটার যন্ত্রণা দিয়ে বাইমেই-এর মৃত্যু সামলাতে চাইলেন।
আসলে তখনই, লিউ ওয়েনশিয়ানের মানসিক অবস্থা অস্বাভাবিক হয়ে যায়, বিভাজন শুরু হয়। এরপর লিউ নান বড় হতে হতে তাঁর অদ্ভুত আচরণে, লিউ ওয়েনশিয়ানের মন আরও কষ্ট পায়। মায়ের চাপ, অবিরাম কানাঘুষা, সব মিলিয়ে ভেঙে পড়েন।
অবশেষে, লিউ নান ও বৃদ্ধা নারীর এক ঝগড়ায়, লিউ ওয়েনশিয়ান পাগল হয়ে, নিজের মেয়েকে মেরে ফেলেন। কারণ তাঁর কাছে, লিউ নান তখন তাঁর আত্মিক দুঃখের প্রতীক হয়ে গেছে।
তবে, এটা কেবল আমার কয়েক বছর পরের অনুমান। লিউ ওয়েনশিয়ান তখনই মারা গেলেন, হয়তো তাঁর জন্য সব শেষ, কিন্তু রহস্যটি চিরতরে মাটির নিচে চাপা পড়ে গেল।
আমি তখন লিউ জিনিং-এর পাশে দাঁড়িয়ে, নির্বাক। ছোটবেলা থেকেই মৃতদের নিয়ে কাজ করতাম, মনে করতাম মৃত্যুতে অভ্যস্ত, কিন্তু এবার লিউ ওয়েনশিয়ানের মৃত্যুতে হৃদয়ে তীব্র ঝড় উঠল, বহুদিন ধরে শান্তি পেলাম না।