পর্ব ছাব্বিশ: লী-র স্থলে পীচ গাছ
আমাদের দলটি বিশৃঙ্খল পাথরের ঢালের অপর পাশে শিবির স্থাপন করেছিল, মাঝখানে একটি বড় ঢাল ছিল; যদি ঘুরে ঘুরে যেতে চাই, বেশ সময় লাগত। আমি সরাসরি ঢালের নিচ থেকে চড়তে শুরু করলাম, শীর্ষে উঠে ফের নেমে নিজ দলের শিবিরে ফিরলাম।
আমি সোজা তিন মামার খোঁজে গেলাম, কিন্তু তাকে দেখতে পেলাম না; সেখানে শুধু সেই মৃত মানুষের মুখ, একা বসে ছোট একটা খড়ের স্তূপ জ্বালিয়ে, তার ওপর ছোট এক চুলা ঝুলিয়ে চা তৈরি করছিল। আমাকে ঘোরাঘুরি করতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করল, “কিছু দরকার?”
আমি আসলে তাকে পাত্তা দিতে চাইছিলাম না, কিন্তু সময়ের তাড়া ছিল বলে বললাম, “আমার তিন মামা কোথায় গেলেন?”
মৃত মানুষের মুখ কিছু কাঠ যোগ করে ধীরে ধীরে বলল, “সামনে কিছু ঘটেছে, তোমার তিন মামা লোক নিয়ে দেখতে গেছে।”
আমার মন উদ্বিগ্ন, “কী হয়েছে? কবে ফিরবে?”
মৃত মানুষের মুখ বলল, “এটা ঠিক বলা যায় না।” সে আমাকে ইশারা করে বসতে বলল, “ছেলেমেয়েদের মত অস্থির হয়ো না।”
ছেলেমেয়ে তো আমার মাথা! আমি অস্থিরতায় বসতে পারছিলাম না, গরম পাতিলে ফুঁসতে থাকা পিঁপড়ের মত ছটফট করছিলাম, ঘাড় টান করে বহুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম, কোথাও তিন মামার ছায়া পেলাম না।
“বল তো, কোনো বিপদে পড়েছ?” মৃত মানুষের মুখ নির্লিপ্তভাবে বলল।
আমি লুকিয়ে, বাঁয়ে-ডানে অপেক্ষা করলাম, কিন্তু ফেং লাও সান ফিরে এল না, তাই বসে গিয়ে গুও পরিবারের ছোট মেয়ের অসুখের কথা বিস্তারিত বললাম, “তুমি তো বেশ দক্ষ, কিছু বুঝতে পারবে?”
মৃত মানুষের মুখ চা পান করল, আমায় পাত্তা দিল না, “কবে বলেছি আমি দক্ষ?”
“আচ্ছা, আচ্ছা!” আমি আত্মসমর্পণ করলাম, “আমি মনে করি তুমি দক্ষ! কেমন, একটু বিশ্লেষণ করবে?”
মৃত মানুষের মুখ ধীরে ধীরে চা পান করল, এক কাপ শেষ করে আবার নিজের জন্য চা ঢালল। আমার মন এতটাই অস্থির, সত্যি বলতে ইচ্ছে করছিল তাকে একবার চড় মারি।
“এই অসুখ সত্যিই অদ্ভুত।” অনেকক্ষণ চুপ থেকে মৃত মানুষের মুখ বলল।
আমি হতাশ হলাম, “তুমি কখনও দেখোনি?”
“তবে, একেবারে নিরাশ হওয়ার কিছু নেই।” মৃত মানুষের মুখ আবার চা পান করে বলল। আমি ভেতরে ভেতরে ফুঁসছিলাম, তুমি যদি বলার কথা এক নিঃশ্বাসে বলো, তবে কি মরবে?
আমি সহ্য করলাম!
“আরে, সত্যি? চুং স্যার, বুঝিয়ে বলো তো, কী ব্যাপার?” মৃত মানুষের মুখ থেকে কথা বের করতে আমি নির্লজ্জ হয়ে “চুং স্যার” বললাম, যেটা খুবই বিরক্তিকর।
“ঠিক কী হয়েছে, আমি নিজ চোখে না দেখে বলতে পারব না।”
যদিও আমি সেই মৃত মানুষের মুখের প্রতি লিন পরিবারের মেয়ের ঘটনাটির জন্য ঘৃণা পুষি, তবু এখন সে বলছে বাঁচানো সম্ভব, আমার মনে আনন্দের ঢেউ উঠল। হাত ঘষে বললাম, “এটা... চুং কাকা, চলুন না একবার দেখে আসি?” তার প্রতি সম্বোধনও এক ধাপে বাড়ল।
মৃত মানুষের মুখ চা পান করল, মুখে কোনো ভাব নেই, “তোমার তিন মামা সামনে গেছে, আমি এখানে পাহারা দিচ্ছি।”
আমি হতাশ! সে যদি একটু দুর্বল হতো, সত্যি বলতে ইচ্ছে করত তাকে শতবার চড় মারি। আমি অনুরোধ করলাম, “চুং কাকা, মানুষের জীবন মরণের প্রশ্ন! একটু সময়ের জন্য দূরে গেলেই তো কিছু হবে না।” আমার মন এতটাই অস্থির, আমি হয়তো অপেক্ষা করতে পারি, কিন্তু গুও পরিবারের ছোট মেয়ে তো অপেক্ষা করতে পারবে না।
মৃত মানুষের মুখ নির্লিপ্তভাবে বলল, “এটা কি আমার সঙ্গে সম্পর্ক আছে?”
আমি তার আচরণে মেজাজ হারিয়ে ফেললাম, কিন্তু এই অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে কিছু করবার উপায় নেই, হতাশ হয়ে, গলা আরও চড়া করে বললাম, “তাহলে কী করলে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক হবে?”
মৃত মানুষের মুখ চা শেষ করে, কাপটি মাটিতে রেখে উঠে দাঁড়াল, “সামনে পথ দেখাও।”
আমি অবাক হয়ে গেলাম, কিছুটা হতভম্ব হয়ে বললাম, “কোথায় যাব?” তার ঠান্ডা চোখের তাকানো দেখে বুঝলাম, তাড়াতাড়ি তাকে পথ দেখালাম।
মৃত মানুষের মুখ ধীরে ধীরে আমার পাশে হাঁটতে লাগল, সত্যিই অদ্ভুত লোক, হাঁটার সময় কোনো শব্দ নেই।
“এটা মনে রেখো, তুমি আমার কাছে একটানা ঋণী হয়ে গেলে।” মৃত মানুষের মুখ নির্লিপ্তভাবে বলল।
আমি সাগ্রহে রাজি হলাম, এই মুহূর্তে সে যেন আমার গুরু, ঋণী হওয়া তো দূরের কথা, চাইলে দশ হাজার টাকা ঋণও নিতে পারতাম!
“এই পথে যাব?” আমি বিশৃঙ্খল পাথরের ঢালের সামনে গিয়ে দেখলাম, মৃত মানুষের মুখ পাশে বলল। আমি বললাম, হ্যাঁ, এতে ঘুরতে হবে না।
মৃত মানুষের মুখ কিছু বলল না, শুধু মাথা নেড়েছিল। আমি ভয় পেলাম গুও পরিবারের লোকেরা চলে গেছে কিনা, তাড়াতাড়ি উঠতে শুরু করলাম, পিছনে তাকিয়ে দেখি মৃত মানুষের মুখ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, কোনো উঠবার ইচ্ছা নেই।
আমি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, তখনই সে কোথা থেকে যেন হাতের তালু সমান এক খড়ের পুতুল বের করে আমার পিঠে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে আমি ভারী হয়ে গেলাম, প্রায় হাঁটুতে পড়ে যাচ্ছিলাম।
আমি পিঠে হাত দিয়ে দেখি খড়ের পুতুলটা আমার পিঠে চেপে বসে আছে, টানলেও ওঠে না, যেন পিঠে গাঁথা। আমি ভয় পেলাম, ঠাণ্ডা ঘাম বেরিয়ে এল। মৃত মানুষের মুখ পিছন থেকে বলল, “পেছনে তাকিও না, খড়ের পুতুল নিয়ে চড়তে থাকো।”
ঘটনাটা অদ্ভুত মনে হলেও, তখন আমি তার কথা অমান্য করতে সাহস পেলাম না, দাঁতে দাঁত চেপে উঠতে থাকলাম। পেছনে খড়ের পুতুলটা আমার হাতের তালুর চেয়ে ছোট, অথচ ওজন যেন লিন ওয়েনজিংকে পিঠে নেওয়ার চেয়েও ভারী। সমতল জায়গায় তেমন সমস্যা হয়নি, কিন্তু বিশৃঙ্খল ঢাল চড়তে গিয়ে বহুবার প্রায় পড়ে গেলাম।
আমি কখনও পেছনে তাকাইনি, জানি না মৃত মানুষের মুখ কোথায়, ঢালের শীর্ষে উঠে পা দুর্বল হয়ে গেল, মাটিতে পড়ে গেলাম, শরীর নিস্তেজ, ঘামে ভিজে একেবারে পানির মধ্য থেকে উঠে আসা মানুষের মতো।
কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে, মনে পড়ল গুও সিহান অপেক্ষা করছে, দাঁতে দাঁত চেপে উঠে দাঁড়ালাম। খড়ের পুতুলটা এখনো পিঠে গাঁথা, আমি রংহীন মুখে “চুং কাকা” বলে ডাকলাম, কোনো সাড়া পেলাম না। ভাবলাম, মৃত মানুষের মুখ নিশ্চয়ই মজা করছে না, পেছনে তাকাবার ইচ্ছা দমন করে ঢালের নিচে নামতে থাকলাম।
খড়ের পুতুল নিয়ে চড়তে চড়তে মনে হচ্ছিল যেন পুরো একজন মানুষ পিঠে আছে। দাঁতে দাঁত চেপে ঢালের নিচে পৌঁছালাম, পুরোপুরি লুটিয়ে পড়লাম।
“চুং কাকা, বেরিয়ে এসেছি, চুং কাকা!” আমি ক্লান্ত গলায় কয়েকবার ডাকলাম, মাটিতে পড়ে থেকে, হঠাৎ অনুভব করলাম শরীরটা অনেক হালকা হয়েছে। পিঠে হাত দিয়ে দেখি, গাঁথা খড়ের পুতুলটা নেই। চারপাশে তাকিয়ে দেখি, পেছনে একটি ছায়া দাঁড়িয়ে, আমি চমকে উঠলাম।
“তুমি... তুমি কখন...” আমি কিছুটা অসংলগ্ন হয়ে পড়লাম। মৃত মানুষের মুখ কখন নেমে এসেছে, আমি টের পাইনি যে কেউ আমার পিছনে ছিল। তার চেহারা শান্ত, পোশাকে একটুও ধস নেই, যেন বিশৃঙ্খল পাথরের ঢাল চড়েনি।
“চলো।” মৃত মানুষের মুখ হাঁটতে শুরু করল। আমি তাড়াতাড়ি পথ দেখাতে লাগলাম। হাঁটার পথে মনে পড়ল, সেই দিন লিউ পরিবারের বাড়ির বাইরে, সেই বুড়ো শেয়াল খড়ের পুতুল দিয়ে লিউ পরিবারের ভূত মেয়ের আক্রমণ এড়াল; আমি শিউরে উঠলাম। তাহলে কি আমি খড়ের পুতুল নিয়ে আসলে মৃত মানুষের মুখকেই পিঠে নিয়ে এসেছি?
তবে এটা বেশ রহস্যময়, বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। গুও পরিবারের ব্যাপার নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে, দ্রুত এগিয়ে গেলাম। ভাগ্য ভালো, গুও পরিবার তখনো যায়নি, গুও সিহান আগের জায়গাতেই অপেক্ষা করছিল, আমাকে দেখেই হাত নেড়ে ডাকল।
আমি দ্রুত এগিয়ে, পিছনে ধীরে আসা মৃত মানুষের মুখের দিকে ইশারা করে বললাম, আমি একজনকে এনেছি, সম্ভবত তার বোনের অদ্ভুত রোগের চিকিৎসা করতে পারবে।
“সত্যি... সত্যি?” এই ছেলেটা সাধারণত শান্ত, বড়দের মতো আচরণ করে, এখন খবর শুনে কাঁপতে লাগল। তাড়াতাড়ি আমাদের নিয়ে তাঁবুর দিকে এগিয়ে গেল, দূর থেকেই চিৎকার করল, “বোনের চিকিৎসা হবে! বোনের চিকিৎসা হবে!”
তাঁবুতে ঢুকতেই সবাই আমাদের দিকে তাকাল।
“সিহান, তুমি বলছো চিকিৎসা হবে?” গুও বাবা, দ্বিতীয় চাচা আর খালা আশায় তাকালেন, গুও বাবার কণ্ঠে একটু কাঁপুনি, “তোমার গুরু এসেছেন?”
“আমার গুরু নয়, লু জিং একজনকে এনেছে!” গুও সিহান আনন্দে বলল।
তার কথা শেষ হতেই, তরমুজের টুপি আর সাধু একটুও পাত্তা দিল না, তরমুজের টুপি দুই গোঁফ ঘেঁটে চোখ মুছে বলল, “দেখি তো কোন মহা দক্ষ ব্যক্তি এসেছে, এত বড় কথা বলছে।”
সাধু ব্যঙ্গাত্মক সুরে বলল, “দক্ষ ব্যক্তি তো আসছে, আমরা অপেক্ষা করি।”
গুও সিহান একটু অস্বস্তিতে পড়ল। আমি মনে মনে গালি দিলাম, “কী বাজে লোক!” যদিও আমি মৃত মানুষের মুখকে অপছন্দ করি, এখন তো তার সঙ্গে একই নৌকায়, আশা করছি সে যেন ভালোভাবে মান রাখে।
আমি পর্দা তুললাম, মৃত মানুষের মুখ নির্লিপ্তভাবে তাঁবুতে ঢুকল, ভেতরে অনেক মানুষ দাঁড়িয়ে, সে একটুও পাত্তা দিল না, যেন কেউ নেই।
বলতেই হবে, মৃত মানুষের মুখের চেহারা মৃত, চরিত্র অদ্ভুত, কিন্তু দেখতে ভালোই। শরীর সুঠাম, মুখ মেধাবী, পরনে চীনা পোশাক, শিক্ষকসুলভ, আর তার দৃষ্টি—অন্যদের প্রতি নির্লিপ্ত—তরমুজের টুপি, সাধুদের তুলনায় অনেকটাই শ্রেষ্ঠ।
“এই ভদ্রলোক কে?” গুও বাবা শ্রদ্ধার সাথে মৃত মানুষের মুখকে অভিবাদন করলেন। আমি বললাম, “এটি গুও কাকা, আর... আমার চুং কাকা!”
মৃত মানুষের মুখ গুও বাবার দিকে তাকাল, “হুম” বলল, “মানুষ কোথায়?”
গুও বাবা তাড়াতাড়ি ভেতরে নিয়ে গেলেন। মৃত মানুষের মুখ এগোতে গেল, হঠাৎ থামল, কোণের দিকে ইশারা করে বলল, “এটাই কি সেই বাঘবিড়াল?”
আমি তাকিয়ে দেখি কোণে একটি লোহার খাঁচা, তাতে বড় কালো বাঘবিড়াল, রক্তে ভেজা, পড়ে আছে মৃত না জীবিত বোঝা যাচ্ছে না।
আমি বললাম, হ্যাঁ। মৃত মানুষের মুখ কিছু না বলেই গুও বাবা তোলা পর্দা পেরিয়ে গুও পরিবারের ছোট মেয়ের বিছানার পাশে গেল। দ্বিতীয় চাচা, খালা উদ্বিগ্নভাবে তাকিয়ে, তরমুজের টুপি, সাধু, দুই ডাক্তার ঘিরে রেখেছে, চুপচাপ আলোচনা করছে। শুধু সেই麻衣 কৃষক, আগের চোখ-নাক-মুখে মনোযোগী দেখাচ্ছিল, মৃত মানুষের মুখকে বেশ গুরুত্ব দিচ্ছে।
“এটা অশুভ শক্তির প্রভাব।” মৃত মানুষের মুখ কিছুক্ষণ পরীক্ষা করে বলল।
তার কথা শেষ হতেই, পাশে থাকা তরমুজের টুপি হাসল, “অশুভ শক্তি? আবার একজন বলল অশুভ শক্তি! লি সাধু, তুমি তো অনেক কিছু দেখেছ, এমন ভূতের উপদ্রব কখনও দেখেছ?”
বড় দাড়িওয়ালা সাধু, যার নাম লি, হাসল, “হয়তো ওদের অশুভ শক্তির ধরন আলাদা!”
তরমুজের টুপি মাথা নেড়ে হাসল, কিছু বলল না।