চতুর্তিশ ষষ্ট অধ্যায় ফেং লাও সানের কৈশোর যুগ

“জাদুকর?” আমি অবাক হয়ে গেলাম। আগে একবারই এই শব্দটা শুনেছিলাম, তখন লিউ পরিবারের বড় বাড়িতে, তৃতীয় কাকা বলেছিলেন ওই ঝং-নামের লোকটা সম্ভবত একজন জাদুকর।
চিয়েন বুড়ো বললেন, “এই ওয়েন-নামের জাদুকর নিশ্চয়ই বড় কোনো ব্যাকগ্রাউন্ডের লোক, আমাদের তানচেং শহরের নামী মানুষরাও তাঁকে খুব সম্মান করেন। তিনি এসেই সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের সব কাজ বন্ধ করতে বলেন, বলেছিলেন এই বাড়ি একদম নাড়াচাড়া করা যাবে না! তাঁর কথায়, আর কেউ সাহস করেনি বাড়িটায় হাত দিতে।”
“তাহলে ওই ওয়েন-নামের লোকটা কিছু বুঝেছিলেন নাকি?” আমি জানতে চাইলাম।
চিয়েন বুড়ো হেসে বললেন, “তিনি কী বুঝেছিলেন সেটা আমি জানি না, তবে তাঁর সঙ্গে আসা ছোট ছেলেটি বাড়িটা একবার ঘুরে তিনটি জায়গা দেখিয়ে বলেছিলেন, ওই তিন জায়গা খুঁড়তে হবে।”
“ওয়েন-নামের লোকের কথায়, শ্রমিকরা সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গেল, ছেলেটির দেখানো জায়গায় খোঁড়া শুরু করল। তারপর জানো কি হলো? সত্যি সত্যিই কিছু একটা খুঁজে পেল তারা।”
“বলুন, বলুন, কী বের হলো?” আমি তাড়া দিলাম, যেন আর দেরি না করেন।
চিয়েন বুড়ো তিন আঙুল দেখিয়ে বললেন, “তিনটা মাটির কলসি।” একটু থেমে আবার বললেন, “ভেবো তো, এর ভেতরে কী থাকতে পারে? হেসে বললেন, মরে গেলেও তুমি ভাবতে পারবে না!”
তাঁর কথায় আমি বুঝলাম, কিছু একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। ভাবলাম, “হয়তো এটা বাই ওয়েনলি-র বাড়ির কারো?”
চিয়েন বুড়ো হাতে চাপড়ে বললেন, “বাহ, তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান! একদম ঠিক ধরেছ, ওই তিনটা কলসিতে ছিল বাই ওয়েনলি-র সুন্দরী স্ত্রী আর দুটো সন্তান!”
“এই তিনজন কত বছর ধরে ওখানে ছিল কেউ জানে না, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, তাদের চেহারা এমন ছিল যেন ঘুমন্ত মানুষ, শুধু শ্বাস নেই, শরীর ঠান্ডা, নইলে একেবারে জীবিত মানুষের মতো!”
এটা শুনে আমার কৌতূহল আরো বেড়ে গেল। এতদিন মৃতদেহ নিয়ে কাজ করে এসেছি, সবচেয়ে ভালোভাবে সংরক্ষিত দেখেছি লিউ নানের, যার দেহে কোনো দাগ বা পচন ছিল না, তবু তার মুখভঙ্গি অস্বাভাবিক, ঠোঁট কালো, মুখ ফ্যাকাশে। কিন্তু চিয়েন বুড়োর বর্ণনায়, মৃতদেহগুলো একেবারে জীবিতের মতো, এমনটা আগে কখনও শুনিনি।
চিয়েন বুড়ো বললেন, “ছেলেটা তখনি শ্রমিকদের দিয়ে ওই তিনজনকে কলসি থেকে বের করতে বলল, এক জায়গায় জড়ো করল। তারপর নিজের ব্যাগ থেকে সাদা পাতলা麻绳 বের করে তিনটি দেহ বেঁধে ফেলল। তারপর কীভাবে যেন কাজটা শেষ করল, পরে তিনটা দেহ একসঙ্গে জ্বালিয়ে দিল। কিন্তু অবাক করার মতো ঘটনা, দেহগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার পর, ছেলেটা ছাইয়ের ভেতর খুঁজে আবার সেই麻绳 বের করল। কে জানে কী দিয়ে তৈরি ছিল, আগুনেও পুড়ল না!”
এ পর্যন্ত শুনে আমার মনে হল ব্যাপারটা বেশ অস্বাভাবিক। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ওই ছেলেটি দেখতে কেমন ছিল? নাম কী?”
চিয়েন বুড়ো একটু ভেবে বললেন, “দেখতে কেমন... স্পষ্ট মনে নেই, তবে বেশ সুশ্রী ছিল। নামটা... মনে হচ্ছে ফেং পদবী ছিল।”
আমি মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেলাম, মনটা একেবারে শূন্য লাগল। কারণ চিয়েন বুড়োর বলা 麻绳 আমাকে মনে করিয়ে দিলো, সেই লিউ পরিবারের বাড়িতে তৃতীয় কাকা আমাকে যে দেহ বাঁধার দড়ি দিয়েছিলেন। সময় হিসেব করলে, তখন ছেলেটার বয়স ছিল সাত-আট, আর এখন বিশ বছরের বেশি পেরিয়ে গেছে—বয়সও মিলে যায়। তাহলে কি সেই সময় তানচেঙে এসেছিল যে শিশু, সে-ই আমার তৃতীয় কাকার ছোটবেলা?

“ছেলেটার নাম কি ফেং সান?” আমার কণ্ঠ কেঁপে উঠল।
চিয়েন বুড়ো হয়তো আমার প্রতিক্রিয়া দেখে অবাক হলেন, কয়েকবার ভালো করে দেখলেন আমাকে, বললেন, “স্মরণে নেই।”
“তারপর কী হলো? ফেং-নামের ছেলেটা কী করল?”
চিয়েন বুড়ো বললেন, “তারপর... তারপর ছেলেটা ওয়েন-নামের জাদুকরের সঙ্গে চলে গেল। যাওয়ার আগে ওয়েন-নামের জাদুকর বলে গেলেন, এই বাড়ি যেন কিছুতেই ভেঙে ফেলা না হয়। তাই তো আজও বাড়িটা আছে।”
“ওয়েন-নামের জাদুকর আর ওই ছেলেটা কোথায় গেল?”
“সে তো আর আমার জানা নেই, ওরা তো এমন লোক, কবে কোথায় দেখা যাবে কেউ জানে না।”
আমার মনটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। তবে ভাবতে লাগলাম, সেই ছোট ছেলেটা হয়তো আমার তৃতীয় কাকা। মাত্র সাত-আট বছর বয়সেই সবাইকে চমকে দিয়ে এমন আত্মবিশ্বাসে রহস্য বের করেছিল—সেই স্মৃতি মনে পড়তেই মনে হল, সে সত্যিই অসাধারণ।
“ওই ঘটনার পর থেকে আর কেউ ওই বাড়িতে থাকেনি, এখন পর্যন্ত পরিত্যক্ত।” চিয়েন বুড়ো বললেন, “ঠিক আছে, এবার বলো, তোমাকে যিনি বাড়িটা বিক্রি করলেন, চিনতে পারো?”
আমি একটু চমকে গিয়ে বললাম, “তাহলে কি সে-ই ওই মৃত লোকটার ছেলে?”
চিয়েন বুড়ো হাততালি দিয়ে বললেন, “বাহ, তুমি তো খুব বুদ্ধিমান! হ্যাঁ, সেই লোকেরই ছেলে, তাদের পরিবারই এই বাড়ির মালিক, এতদিনেও বিক্রি করতে পারেনি। আজ তোমাদের মতো দুটো অবোধ ছোকরা এসে কিনে নিলে, তার বুকের পাথর নেমে যাবে! চেন সাহেব ফিরে গিয়ে নিশ্চয় আনন্দে উৎসব করবে।”
আমি হেসে বললাম, এতে আমাদের দুজনেরই বোকামি হলো। কি আর করা, কিনে ফেলেছি তো!
চিয়েন বুড়ো আবার গম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি এসব শুনেও কি সত্যিই ওই বাড়িতে থাকতে চাও?”
আমি কষ্টের হাসি দিলাম, “আমার দিদি খুব জেদি, ও যা ঠিক করেছে, সেটাই হবে।”
চিয়েন বুড়ো কয়েকবার পায়েই হাত মারলেন, মাথা নাড়লেন, “নতুন প্রজন্ম কিছুই বোঝে না! বই পড়ে সব সাহস পেয়ে গেছে মনে হয়।”
আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম, “ঠিকই বলছেন!”

আরও কিছু কথা হলো, চিয়েন বুড়ো আবার কয়েকবার বোঝানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু ছিংজি যা ঠিক করেছে, আমি কিছুই করতে পারি না। চিয়েন বুড়ো হতাশ হয়ে ভেতরের ঘরে চলে গেলেন। আমি কিছুক্ষণ বসে কিছু মিষ্টি খেলাম, তারপর উঠে হোটেলে ফিরে এলাম।
ছিংজিকে দেখলাম, জানালার পাশে বসে বই পড়ছে। গিয়ে দেখি, বড় এক প্রেমের উপন্যাস। আমি পাশে বসে চিয়েন বুড়োর গল্পটা আরো রঙ চড়িয়ে বললাম, যেন ভয়ংকর হত্যাকাণ্ডের কাহিনি।
সব বলার পর, গলার কাছে খুশকি লাগল, টেবিলের চা থেকে দু’কাপ পানি খেলাম।
ছিংজি ধীরে বইয়ের পাতা ওল্টাতে লাগল, চোখ তুলল না, অনেকক্ষণ পর “ও” বলল।
“এই বাড়িতে থাকা যাবে না, এক লাখ টাকা ভুলে গেলেও চলবে, তবু বিপদে পড়া যাবে না,” আমি পরামর্শ দিলাম, সস্তা কিছু দেখার কথা তুললাম।
ছিংজি বইটা বন্ধ করে কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “তুমি আমার কাপ কেন ব্যবহার করলে?”
আমি আবার এক কাপ চা খেলাম, বললাম, “পরিষ্কার করে দিয়ে দেবো। আর এই বাড়ির ব্যাপারে, ছোট লাভের লোভে পড়ে জীবন ঢেলে দেয়া মোটেই ঠিক হবে না!”
ছিংজি তার সাদা, লম্বা হাত দিয়ে বইটা চাপা দিল, বলল, “এখনো বসে আছো কেন? গিয়ে বাড়িটা একটু গুছিয়ে এসো।” বলেই বেরিয়ে গেল, যেতে যেতে বলে গেল, “কাপটা ধুয়ে রাখবে।”
আমি মন খারাপ করে আবার এক কাপ পানি খেলাম, পেটটা ফুলে উঠল। রাগে ভাবলাম, কাপটা ধোবো না, ওকে আমার মুখের পানিই খেতে হবে। কিন্তু আবার ভাবলাম, ওর চোখে ধরা পড়লে আমার কী দশা হবে—শেষে শান্ত মাথায় কাপটা ধুয়ে রাখলাম।
এরপর অল্প আলো থাকতে থাকতেই গেলাম সদ্য কেনা ইয়োংচাং এলাকার ৮৭ নম্বর বাড়িতে। বাড়িটা সত্যিই সুন্দর, খুব ভালো উপকরণে বানানো, আমাদের আগের বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো। ছোটবেলায় এমন বাড়িতে থাকার স্বপ্ন দেখতাম, আজ তা সত্যি হলো, কিন্তু দুর্ভাগ্য, এটা এক অভিশপ্ত বাড়ি। এখানে থাকলে জীবন নিয়ে টানাটানি হতে পারে।
বাড়ির ফটক দিয়ে ঢুকতেই পায়ের নিচে ধুলোর ঝড় উঠল, কাশতে কাশতে বারান্দায় ঢুকলাম। চিয়েন বুড়ো যেমন বলেছিলেন, উঠোনে সত্যিই একটা কুয়ো রয়েছে, তার ওপর বড় পাথরের স্ল্যাব চাপানো। কুয়োর চারপাশ ঘুরে দেখলাম, আট কোণা কুয়ো, মৃতের বাড়ির কুয়োর মতোই দেখতে।
তবে এই পাথরটা আগেরটার চেয়ে অনেক বড়, অনেকবার ঠেলেও নড়ল না, শেষে হাল ছেড়ে দিলাম। তাই কুয়োর ভেতরটা দেখা গেল না, বোঝাও গেল না, এর মধ্যে কোনো রহস্য আছে কিনা—হয়তো এটাও হাড়-কাঁপানো কুয়ো?
বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখলাম, সব জায়গায় ধুলোর স্তর, কিছু ভাঙা টেবিল-চেয়ার ছাড়া আর কিছু নেই। দেখতে দেখতে ভাবলাম, এতদিন খালি পড়ে আছে, পরিষ্কার করতে কত কষ্ট হবে! ওপরে নিচে ঘুরে বেরিয়ে আসার সময় হঠাৎ খেয়াল করলাম, কোনো একটা জায়গা অদ্ভুত লাগছে।