ত্রিশতম তৃতীয় অধ্যায় : শ্বেত অস্থির বিষাদ

তৃতীয় বোন আর বাকিরা চলে যাওয়ার পর, তৃতীয় কাকা হঠাৎ আমার পাছায় চড় কষিয়ে বললেন, “ওরা তো চলে গেছে, আর নাটক করছিস কেন!”
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তুইও না, ফুংলাল কাকা, কত্ত জোরে মারলি, আমার পাছা তো একেবারে ফুলে গেছে!”
তৃতীয় কাকা গরম পানি ঢেলে পা ভিজানোর প্রস্তুতি নিতে নিতে বললেন, “তোর পাছা কি নরম দই দিয়ে বানানো নাকি? এতটুকু জোরেই যদি ফুলে যায়, বিয়ে করলে বউ যদি রোজ তোকে মারে, তাহলে তো পুরো বছর শুয়েই কাটাতে হবে!”
আমি তাকে দৃষ্টি দিয়ে বললাম, “সে সাহস পাবে না! বরং আমিই ওকে মারব!”
তৃতীয় কাকা কটাক্ষ করে জুতো-মোজা খুলে, পা ডুবিয়ে চোখ বন্ধ করে আরাম করে বললেন, “আয়, আমার পা টিপে দে।”
আমি মুখে গালাগাল করলাম, “ভাবছো কত্ত সুন্দর! তবুও উঠে ছোট একটা পিঁড়ি এনে, হাতা গুটিয়ে বুড়ো লোকটার পা টিপতে লাগলাম।
কাকা চোখ বন্ধ করেই বললেন, “কতদিন হল পা টিপিস না?”
আমি বললাম, “মনে হয় দশ বছর বয়সের পর থেকে না।”
তৃতীয় কাকার প্রতিদিন পা ভিজিয়ে রাখার অভ্যাস ছিল, কিন্তু দশ বছর বয়সের পর আমি ক্লান্তির অজুহাত দিয়ে আর কখনও পা টিপিনি।
কাকা ধুয়ে উঠে আমাকে বললেন, “তুই চাস নাকি একটু পা ভিজিয়ে নিতে? খুব আরাম।”
আমি বললাম, “না, ধন্যবাদ। এটা তোমাদের বুড়োদের ব্যাপার, আমার মত তরুণদের জন্য না।”
কাকা হেসে বললেন, “তোর এই তারুণ্যও থাকবে না, তখন বুঝবি জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দই হচ্ছে পা ভিজিয়ে রাখা!”
আমি মুখ ধুয়ে বিছানায় উঠে পড়লাম।
ভাবতে গেলেই মনটা কেমন জানি লাগল, কতদিন হয়ে গেল কাকার সঙ্গে একসাথে ঘুমাইনি। ছোটোবেলা থেকেই আমার মা-বাবা ছিল না, এই কাকাই আমাকে নিজের হাতে বড় করেছেন। ওর বিয়ে হয়নি, তাই নিজেই বাবা, নিজেই মা।
ছোটোবেলায় আমি খুব দুষ্টু ছিলাম, রাতে ঘুমাতে ঘুমাতে বিছানা থেকে পড়ে যেতাম, ব্যথা পেয়ে চিৎকার করে কাঁদতাম। কাকা বাধ্য হয়ে কাপড়ের ফিতা দিয়ে আমাদের দু’জনকে একসঙ্গে বেঁধে রাখতেন।
ছোটোবেলায় দুধ খেতে চাইতাম, কাকা তো পুরুষ মানুষ, কোথায় দুধ পাবে! তাই পুরো গ্রাম ঘুরে ঘুরে দুধ সংগ্রহ করতেন। গ্রামের লোকেরা হাসতে হাসতে বলত, “যে বাড়িতে নতুন মা হয়েছে, ফুংলাল কাকা ঠিকই সেখানে পৌঁছে যায়, কুকুরের থেকেও বেশি ঘ্রাণ শোঁকে!” মাঝে মাঝে সন্দেহ হত, কাকার ‘ফুংলাল কুকুর’ নামটা এখান থেকেই এল কিনা!
আমি হেসে বললাম, “ফুংলাল কাকা, আমাকে বড় করেছো বলে কি কখনও অনুশোচনা করো?”
কাকা জামা খুলে পাশে শুয়ে, আমাকে একটু সরিয়ে দিয়ে বিরক্ত গলায় বললেন, “তোর মা, আমার অন্তরাত্মা তো অনুশোচনায় পুড়ে গেছে!”
আমি পা তুলে ওর গায়ে রাখলাম, “আমাকে বড় করেছো, এটাই তো তোমার লাভ। পরে যখন মরবে, কেউ তো অন্তত তোমার জন্য কান্না করবে, শেষকৃত্য করবে।”
কাকা বিরক্ত হয়ে আমার পা সরিয়ে দিলেন, “তুইই মর, তোর গোটা পরিবার মর!”
আমি হেসে উঠলাম। আমাদের পেশার জন্য মৃত্যু খুব স্বাভাবিক, এসব নিয়ে কেমন যেন আর কিছু মনে হয় না।
আমি কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “ফুংলাল কাকা, দেখতে তো খারাপ নও, যদিও এক চোখ একটু ছোট, এটাই একটু দোষ।”
কাকা বললেন, “চুপ কর!”
আমি হাল ছাড়লাম না, “তুমি কারও কথা শুনতেই পারো না। বলো তো, এতো বড় হয়েছো, তবু বিয়ে করলে না কেন?”
কাকা থুতু ফেলে বললেন, “তোর গায়ে এখনও লোম গজায়নি, তবু সারাদিন মেয়েমেয়ে করিস, তোমাদের ক্লাসের মেয়েগুলো তোকে সামলাতে পারবে না!”
আমি হেসে বললাম, “তাহলে কেন একটা কাকিমা এনে দাও না? দেখো না, প্রধানের বাড়ির তৃতীয় বোন কত ভাল, কোমর সরু, পাছা বড়, সন্তানও বেশ সহজেই হবে।”
কাকা আমার মাথায় চড় কষিয়ে বললেন, “তোর মাথায় আজেবাজে চিন্তা ছাড়া কিছু নেই, এসব কোথা থেকে শিখলি?”
আমি বললাম, “এটা তো ঠিক, গতকাল রাতে তো ও আমার পাশেই ঘুমিয়েছিল! কেমন, ইচ্ছা হল? আমি চাইলে তো তোমাদের বিয়ে দিতেই পারি!”
কাকা গালাগাল করলেন, “চুপ করে শুয়ে পড়।”
আমি ভয় পেয়ে বললাম, “ফুংলাল কাকা, তুমি নিশ্চয়ই সমকামী, নাহলে মেয়েদের পছন্দ করো না কেন!” বলে বিছানা থেকে নামতে যাবার উপক্রম করলাম।
কাকা চোখ রাঙিয়ে বললেন, “তুই কি বেশি সিনেমা দেখিস?”
আমি হেসে চুপ করে রইলাম।
একটু পরে বললাম, “এইবার লিউ পরিবার যে পারিশ্রমিক দিল, আর আমাদের ক্ষতিপূরণ, সব মিলিয়ে বাড়ি ফিরে একটা ছোট সুন্দর বাড়ি বানানো যাবে।”
কাকা অস্পষ্টভাবে ‘হুঁ’ বললেন। অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর, অন্ধকারে আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “এ গ্রামের জমির সমস্যাটা কি সত্যিই মিটেছে?”
কাকা কিছু বললেন না, অনেকক্ষণ পরে মৃদু স্বরে বললেন, “ভাগ্যের উপর ছেড়ে দে।”
আমি চমকে উঠলাম, কিন্তু জানতাম, এসব ব্যাপার আমাদের হাতের বাইরে। গ্রামের পিছনের সেই অদ্ভুত ঘন জঙ্গল মনে পড়তেই গায়ে কাঁটা দিল।
ভাবলাম, বাড়ি ফিরে কী ধরনের ছোট বাড়ি বানাব, একটু আধুনিক আসবাবপত্রও কিনব। একটা ঘর, কাকা পাশে, আমাদের দু’জনের শান্ত জীবনই আসল সুখ। ভবিষ্যতের সুন্দর দিনের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম।
পেছনের রাতে নানা চিন্তায় দেরি করে ঘুমিয়েছিলাম, তাই সকালে উঠতে পারলাম না। উঠে দেখি, শুধু কাকা আর মৃত মানুষের মুখও নেই, এমনকি লিউ পরিবারের লোকেরাও নেই।
আমি মুখ ধুয়ে নাস্তা খেতে গেলাম। তৃতীয় বোন আমাকে ভাত আর মন্ডা দিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি জানো কাকা কোথায়? বাকিরা কি এখনও ওঠেনি?”
তৃতীয় বোন হেসে বললেন, “কী যে বলো! তুমিই সবার শেষে উঠেছো। তুমি কাকা আর সেই গম্ভীর কাকু সবচেয়ে আগে উঠেছে, আমার বাবার সঙ্গে সকালে চলে গেছে বিড়াল-নাকের পাহাড়ে। শুনলাম, সেখান থেকে আবার একটা গর্ত ধসে পড়েছে, একটা মৃতদেহ বেরিয়েছে।”
আমি ‘ও’ বলে জিজ্ঞেস করলাম, “বাকিরা কোথায়? ওরাও কি ওখানে গেছে?”
তৃতীয় বোন বললেন, “না, তারা বিড়াল-নাকের পাহাড়ে যায়নি। সেই বুড়ি ভোরে উঠে, না জানি কেন, জেদ ধরে কুকুর-দাঁতের উপত্যকায় যেতে চাইলো, কেউ আটকাতে পারল না। তারা নাস্তা না করেই কিছু মন্ডা নিয়ে বেরিয়ে গেল।”
আমি আঁতকে উঠলাম, “তারা কুকুর-দাঁতের উপত্যকায় গেছে? কী করতে চায়?”
আমার আচরণে তৃতীয় বোনও অবাক হয়ে গেলেন। তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, “তোমার কিছু হয়নি তো? পরে আমার বাবা, কাকা আর সেই গম্ভীর কাকু বিড়াল-নাকের পাহাড় থেকে ফিরে ওদের পেছনে গেছে।”
আমি শুনে একটু স্বস্তি পেলাম। মনে মনে সেই বুড়িকে কতবার গাল দিলাম!
কয়েক টুকরো মন্ডা খেয়ে, মনে পড়ল, সেদিন সেই বুড়ির অদ্ভুত আচরণ, সব মিলিয়ে কেমন যেন অস্বস্তি লাগল, ভাবতে ভাবতে দুটো মন্ডা হাতে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লাম।
তৃতীয় বোন চেঁচিয়ে বললেন, “তুমি খাবে না? কোথায় যাচ্ছো?”
আমি কিছু না বলে হাঁটতে হাঁটতে গ্রাম ছাড়িয়ে গেলাম, মন্ডা কামড়ে।
গ্রামের বাইরে যেতেই দূর থেকে ধূপের গন্ধ পেলাম। দেখলাম, বড় বটগাছের নিচে অনেক লোক হাঁটু গেড়ে ধূপ জ্বেলে পুজো করছে। আমি অবাক হলাম, এত সকালে পুজো কেন?
আমি বিশেষ কিছু মনে করিনি। কিন্তু পাশ কাটাতে গিয়ে শুনলাম, ভেতর থেকে কান্নার শব্দ আসছে।
বাকানো পথে গিয়ে দেখি, একদল গ্রামবাসী আতঙ্কিত মুখে মূর্তির সামনে মাথা ঠুকছে, অনেক নারী কাঁদছে।
আমি পরিচিত একজনকে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে?”
সে ভীত মুখে মূর্তির দিকে দেখিয়ে মাথা ঠুকতে লাগল। আমি তাকিয়ে দেখি, দুইটি দেবদূতের মূর্তির মাথা থেকে ফাটল ধরেছে, যেন যেকোনো সময় ভেঙে পড়বে।
এটা বিড়াল-নাকের গ্রামের শত বছরের রক্ষাকর্তা দেবতা। আজ অকারণে ফাটল ধরেছে, তাই সবাই ভয়ে পাগল।
আমার বুক ঢিপঢিপ করতে লাগল, মনে হল, খারাপ কিছু ঘটতে চলেছে।
আমি এক দৌড়ে কুকুর-দাঁতের উপত্যকার দিকে ছুটে গেলাম।
পথে কাউকে পেলাম না, কিন্তু ভোরের শিশিরে পথে নানা পায়ের ছাপ।
উপত্যকার মুখে এসে দেখি, ভেতরে কুয়াশায় ঢাকা, গাছপালা ভেজা, চারপাশে আর্দ্রতা।
কেমন যেন আতঙ্ক লাগছিল, কেন জানি না, শরীর অবশ, বুক ধকধক করছে, মনে হচ্ছে ভীষণ খারাপ কিছু ঘটবে।
আমি একটু ভাবলাম, জামার এক টুকরো ছিঁড়ে গাছের ডালে বেঁধে, সাত তারা গিঁট দিলাম। কাকা দেখলেই বুঝবে এটা আমার চিহ্ন।
সব ঠিক করে উপত্যকার ভেতরে ঢুকে পড়লাম।
গতবারের তুলনায় এবার কুয়াশা অনেক ঘন, পথও ভালো বোঝা যাচ্ছিল না।
স্মৃতির ভরসায় এগিয়ে চললাম।
কিছুদূর এগিয়ে বুঝলাম, আজ এখানে অস্বাভাবিক নীরবতা।
না আছে পোকামাকড়ের শব্দ, না বাতাসে পাতার খসখসানি।
আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম। হঠাৎ দূর থেকে আর্তনাদ ভেসে এল।
আমি আর দেরি না করে ছুটলাম।
কিছু পাথুরে খাত পেরিয়ে সামনে এক বিশাল পাথর।
কোন পথে যাব বুঝতে পারছিলাম না, তখনই ওপর থেকে আবার এক চিৎকার।
আমি পেছনে কিছুটা সরে ওপর তাকালাম, দেখি এক ছায়ামূর্তি হুমড়ি খেয়ে দৌড়াচ্ছে।
সাদা জামা রক্তে ভেসে গেছে, চেনা মনে হল, লিউ জিয়ান!
আমি ডাকতে যাব, ওরই মধ্যে লিউ জিয়ান আবার চিৎকার করে, পাথরের কিনারায় এসে ঝাঁপ দিল।
আমি ভয়ে দৌড়ে পাথরের ওপর উঠতে লাগলাম।
পথে রক্তের ছাপ, দৃষ্টি আটকে গেল।
আমি পাথর তুলে হাতে নিলাম, ধীরে ধীরে এগোলাম।
পাথরের চূড়ায় উঠে দেখি, সামান্য দূরে দু’জন মানুষের মতো ছায়া পড়ে আছে।
আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, নড়াচড়া নেই দেখে সাহস করে এগিয়ে গেলাম।
দেখে গা শিউরে উঠল।
ছোটোবেলা থেকেই বহু লাশ দেখেছি, তবু এমন ভয়ংকর দৃশ্য কখনও দেখিনি।
এ দু’জনও চেনা, লিউ পরিবারের সেই বুড়ি আর ওর ছেলে লিউ ওয়েনচুং!
বুড়ির চুল পাকা, মুখ অন্ধকারে ভয়ানক, এক শুকনো হাত ছেলের গলায় গেঁথে, মুখে কামড়ে ধরেছে, কান ছিঁড়ে ফেলেছে।
আর লিউ ওয়েনচুংয়ের চোখ উল্টে, মুখ হাঁ করা, প্রবল ভয়ে জমে গেছে, এক হাতে ছুরি ধরে মায়ের বুকের ভেতর গেঁথে দিয়েছে।
দু’জন মাটিতে এমনভাবে জড়িয়ে পড়ে আছে, রক্তে চারপাশ লাল।
আমি শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল, নাড়ি পরীক্ষা করলাম, দু’জনেই মৃত।
বুড়ির শরীর ছুঁতে গিয়ে মনে হল, যেন সাপ ছুঁলাম—ঠান্ডা, স্লিপারির মতো, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
এত লাশ দেখেছি, এমন অস্বস্তি কখনও হয়নি।
পাথরের কিনারায় গিয়ে নিচে তাকালাম, কুয়াশায় ঢাকা গভীর খাদ, লিউ জিয়ান পড়ে গেছে—লাশ পাওয়া যাবে না।