বাহাত্তরতম অধ্যায়: ভূতের দাঁত

আমি ব্যাগ খুলে ভিতর থেকে একটি মৃতদেহের জন্য ব্যবহৃত বিশেষ দস্তানা বের করে পরলাম। তারপর ছেলেটির চিবুক ধরে তার ঠোঁট খুলে দিলাম। দেখি, তার ঠোঁটের দুপাশে দুটো ধারালো, অস্বাভাবিক দাঁত বেরিয়েছে—ভীষণ রহস্যময়।
মানুষেরও কুকুরদাঁত থাকে, কিন্তু কখনোই এমন হয় না। এই ধরনের দাঁত আমাদের পেশায় 'ভুতদাঁত' নামে পরিচিত, যা সাধারণত মৃত্যুর পরে মৃতদেহে জন্ম নেয়।
ভুতদাঁত জন্মানো মানে, এই মৃতদেহে ভয়ংকর মরার ছায়া—শনি লাগছে, আর তার ফলে অশুভ পরিবর্তনের আশঙ্কা। এই অশুভ পরিবর্তন সাধারণ মৃতদেহের পরিবর্তনের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। অধিকাংশ মৃতদেহে পরিবর্তন ঘটে শরীরের নিখাদ শীতলতা অজান্তে একটু উষ্ণতা পেয়ে যায়, তখন ছায়ার মধ্যে আলোর সংমিশ্রণে জীবনের অস্থায়ী উন্মেষ ঘটে, মৃতদেহ জেগে ওঠে।
এমনটা ভয়ানক হলেও, সঠিকভাবে মোকাবেলা করলে খুব বেশি ক্ষতি হয় না। কিন্তু অশুভ পরিবর্তন হলে, মৃতদেহ ভয়ংকর আত্মা বা নিষ্ঠুর ভূতে পরিণত হয়—তখন মৃত্যুর ভয়ানক চক্র শুরু হয়।
ছেলেটির মুখে এখন ভুতদাঁত দেখা যাচ্ছে, তার মানে সে অশুভ ছায়ায় আক্রান্ত। তাই শক্তিশালী যুবক বলেছিল, নারীর কান্না আসলে আত্মরক্ষার চেষ্টা। সত্যিই তাই। কিন্তু বিষয়টা অদ্ভুত—সুস্থ ছেলেটি কিভাবে অশুভ ছায়ায় আক্রান্ত হলো?
আমি ভাবছিলাম, এমন সময় কেউ চিৎকার করে উঠল, “তুই কী করছিস, ছোট্ট বালক? কে তোকে নড়াচড়া করতে বলেছে?” এই তীব্র, চাঁচাছোলা আওয়াজে আমি চমকে গেলাম।
পেছনে ফিরে দেখি, সেই রঙিন সাজপরা নারী আমার দিকে চিৎকার করছে।
“তুই ছোট্ট বালক, কেন নড়ছিস? কোথা থেকে এলি এই অবাধ্য ছেলেমেয়ে!” সে রেগে চেঁচামেচি করছে, মনে হচ্ছে আগের কিছু অসন্তোষ আমার উপর ঝাড়ছে।
আমি খুবই অপছন্দ করি যখন কেউ আমাকে অবাধ্য বলে। গালাগালি তো আমিও পারি—গ্রামের ভাষায় কতই না কটু কথা শিখেছি, চাইলে ওকে এমনভাবে গাল দিতে পারি, ওর জীবনটাই প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে যাবে! কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, তখনই শুনি, ইয়ানজির ঠাণ্ডা হাসি, “এটা কে, এত চেঁচামেচি করছে? বুঝতে পারছে না এটা কোথায়? এখানে এমন আচরণ চলবে না!”
নারীটি ইয়ানজিকে দেখেনি, চেনে না বলেই কিছুটা ইতস্তত করে, কথা গিলে ফেলে। কিন্তু ইয়ানজি ছাড়ল না, টাকমাথা মোটা লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “সিংহের মাথা, এই মহিলাকে নিয়ে দ্রুত এখান থেকে বেরিয়ে যাও!”
আমি কিছুটা অবাক হলাম, ভাবলাম মোটা লোকটির গোলগাল মাথা দেখে তো সিংহের মতো মনে হয় না। তখন শক্তিশালী যুবক এসে পড়ল, আমি জিজ্ঞেস করলাম। সে হাসতে হাসতে বলল, “সিংহের মাথা মানে তো খাওয়ার সিংহের মাথা—মাংসের বল!”
এখন বুঝলাম, আসলে মাংসের বলের মতো গোলগাল মাথা দেখে কথাটি এসেছে।
শক্তিশালী যুবক জানাল, মোটা লোকটি আসলে মধ্যস্থতাকারী, যারা গ্রাহকদের এখানে নিয়ে আসে এবং কমিশন পায়। তাই ইয়ানজির সাথে তার পরিচয় আছে, তার স্বভাব জানে। ইয়ানজির ধমকে সে ভয় পেয়ে গেল, উঠে মাথা নোয়াল, “দয়া করে ক্ষমা করুন, বড়দি!”
তারপর সেই সাজপরা নারীর দিকে ফিরল, গালমন্দ করতে লাগল, “তুমি কি বাঁচতে চাও না? তুমি কি সমস্যার সমাধান চাইছ না?” নারীর মুখ শাদা হয়ে গেল।
মোটা লোকটি বুদ্ধিমান; যখন দেখল আমি আসছি, মা-দা আমাকে সম্মান জানিয়েছে, তখন নারীর গালমন্দ শেষে আমার সামনে এসে হাসতে হাসতে বলল, “শ্রদ্ধেয় ছোট ভাই, চেনা মনে হচ্ছে না, আপনি কে?”
শক্তিশালী যুবক আমার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁধে হাত রাখল, বলল, “এটা আমাদের সপ্তম লোক, লু জিং।”
মোটা লোকটি শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল, হয়তো ভাবেনি এত ছোট ছেলেটি এখানে কাজ করে। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর, হাসতে হাসতে আমার হাত ধরে বলল, “পরিচয় হলো, লু ভাই, তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল!”
তারপর বলল, “লু ভাই, কোনো কাজ থাকলে জানিও। আমার নাম শি, আমাকে সিংহের মাথা বললেই চলবে।”
আমি শুনে হাসি চেপে রাখলাম, তার তেলতেলে হাত ছাড়িয়ে বললাম, “সিংহের মাথা ভাই, আপনি তো এখানে পুরনো, নিয়ম জানেন না? আমাদের এখানে দিনে কাজ নেওয়া হয় না, এটা তো জানা উচিত।”
আমি ছোট হলেও, তৃতীয় চাচার সাথে অনেকবার মৃতদেহের অনুষ্ঠানে গেছি, তাই জানি, সিংহের মাথা টাইপের লোকেরা আসলে অভিজ্ঞ। আমি এখন যেহেতু এখানে কাজ করি, ওকে হেলাফেলা করতে দেব না—তৃতীয় চাচার মতো বললাম।
মোটা লোকটি মাথা নাড়ল, অসহায় হাসি দিয়ে বলল, “কী করব, খুব জরুরি।”
আমি মনে মনে ভাবলাম, ছেলেটির মৃতদেহ সত্যিই রহস্যময়, তাই এখানে দ্রুত আনা হয়েছে। কিন্তু তার মুখে ভুতদাঁত, যদি সত্যিই অশুভ পরিবর্তন হয়, তাহলে বড় বিপদ—এই কাজ হালকা ভাবে নেওয়া যাবে না।
শুনলাম, মা-দা ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “নিয়ম মানতেই হবে, যত বড় বিপদই হোক না কেন, এখনই বেরিয়ে যাও!”
মা-দার কথা শুনে মোটা লোকটির মুখ ফ্যাকাশে,額ের ঘাম মুছে নারীর দিকে রাগে তাকিয়ে বলল, “চল, রাতে আবার আসবে!”
নারী মাটিতে পড়ে কান্না-চিৎকার করতে লাগল, মোটা লোক রাগে দাঁত চেপে বলল, “তুমি কি সাহায্য করবে না?”
পুরুষটি তাড়াতাড়ি এসে নারীকে ধরে বাইরে নিয়ে যেতে চাইল, তখন ঠাণ্ডা গলায় কেউ বলল, “এটা কেমন নিয়ম?”
আমি তাকিয়ে দেখি, সেই তরুণ, যিনি সোফায় বসে চোখ বন্ধ করে ছিলেন, এখন চোখ খুলে মুখ শক্ত করে আছেন।
মোটা লোকটি ছুটে গিয়ে তাকে থামাতে চাইল, কিন্তু তরুণ গুরুত্ব না দিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “দিদি, আমি তো বলেছিলাম এখানে আসতে না, তোমরা বিশ্বাস করোনি। এ তো প্রতারণার জায়গা! মৃতদেহের পরিবর্তন তো কিছুই না, আমি আছি, ভয় কী?”
তখন বুঝলাম, এই তরুণ সেই সাজপরা নারীর ভাই, আর সে বলছে মৃতদেহের পরিবর্তন—অভিজ্ঞ মনে হচ্ছে। তবে আসলেই অভিজ্ঞ কিনা বলা কঠিন; ছেলেটির মুখে ভুতদাঁত, সাধারণ পরিবর্তন নয়।
“পাং বেই, বাজে কথা বলো না!” ধনী পুরুষটি তরুণকে থামাল। মোটা লোকটি ঘামতে ঘামতে তরুণকে টেনে বাইরে নিতে চাইল, “দয়া করে, ছোট ভাই, কিছু বলো না!”
মা-দা’র দিকে মাথা নত করে বলল, “ক্ষমা করবেন, ক্ষমা করবেন!”
আমি বললাম, “তোমাদের সমস্যাটা জরুরি, কিন্তু আমাদের নিয়ম ভাঙা যাবে না। মৃতদেহটা রোদে রেখে, মাটিতে একটা তামার টাকা আর আটটা প্রাণের বাতি রাখলে রাত পর্যন্ত ঠিক থাকবে।”
সিংহের মাথা কৃতজ্ঞ হয়ে মাথা নেড়েছিল, কিন্তু পাং বেই তাচ্ছিল্য ভঙ্গিতে বলল, “তামার টাকা আর প্রাণের বাতি—সবই ভুল, ছোট ছেলেটা বাজে কথা বলছে!”
আমি রেগে গেলাম, তবে বিতর্কে গেলাম না।
সিংহের মাথা-ও বিরক্ত, ধনী পুরুষের দিকে চেঁচিয়ে বলল, “তুমি কি কিছু বলবে না? এই কাজ নেওয়া মানে আমার দুর্ভাগ্য!”
ধনী পুরুষটি এগিয়ে গিয়ে তার শ্যালককে বাইরে নিতে চাইল, কিন্তু তরুণ দিদির কথাও শুনল না, হাত পেছনে রেখে, বুক ফুলিয়ে, চারপাশে তাকিয়ে বলল, “তোমরা জানো আমি কে?”
আমি শক্তিশালী যুবককে চুপে বললাম, “এই ছেলেটা কি পাগল?”
শক্তিশালী যুবক হাসল, কিছু বলল না।
আমার কথা কম ছিল, কিন্তু তরুণ শুনে গেল। মুখ লাল করে আমার দিকে তাকাল, তারপর পকেট থেকে কিছু বের করে টেবিলে রাখল।
আমি কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে দেখলাম, টেবিলে একটি গাঢ় লাল-কালো কাঠের টুকরো, হাতের চেয়ে একটু ছোট, যার ওপর অদ্ভুত কারুকাজ।
“এটা কী?” আমি শক্তিশালী যুবককে জিজ্ঞেস করলাম। তাকিয়ে দেখি, সে ভীষণ অদ্ভুত মুখে তাকিয়ে আছে।
এরপর হঠাৎ “খটখট” শব্দে তাকিয়ে দেখি, সেই তরুণ মাটিতে পড়ে গেছে, মাথা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, অচেতন। ঘরের মেঝেতে চূর্ণ মাটির পাত্রের টুকরো ছড়িয়ে আছে।
ইয়ানজি দাঁড়িয়ে আছে, হাতে আধখানা ভাঙা মাটির পাত্র, চোখে জ্বলজ্বলে শীতল আভা, যেন শিকারি নেকড়ে।