ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় শ্বেত কেশী

ইয়াংকা কপাল কুঁচকালো, বলল, "বড়দি, আমাদের এই জায়গায় ঠিকঠাক লোক পাওয়া সত্যিই দুঃসাধ্য। আমার তো মনে হয় এই ছেলেটা বেশ ভালো। তুমি চাইলেই তাকেই নিয়ে নিতে পারো, দ্বিতীয়দি এলে হয়তো..." বলতেই ওর মুখে উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠল। আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল—এই দ্বিতীয়দি আসলে কে? ইয়াংকা তো দেখে মনে হয় না কিছুতেই ভয় পায়, অথচ ওর নাম শুনলেই কেন যেন চুপসে যায়।

কালো চুলওয়ালা লোকটা হেসে বলল, "তুমি তো ছেলেটাকে বেশ পছন্দ করছো, আবার ভয়টা কিসের?"

ইয়াংকা তির্যক ভঙ্গিতে বলল, "বাকি সময় কে বেশি গলা উঁচিয়ে কথা বলে, আর কে দ্বিতীয়দিকে দেখলেই মুরগির মতো শান্ত হয়ে যায়?"

কালো চুলওয়ালা ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, "তুমিও কি কম? এখানে বড়দি ছাড়া দ্বিতীয়দিকে দেখলে কারই বা সাহস থাকে কথা বলার?"

বড়দি হাত তুলে বলল, "আচ্ছা, চুপ করো! দ্বিতীয়দির চাহিদা ঠিকই অনেক বেশি, কিন্তু এই শবসজ্জার ঘর তো সবসময় ওরই অধীনে, ওর অনুমতি ছাড়া কিছু করা ঠিক হবে না।"

এই যে শবসজ্জার ঘর, আসলে এটাই সাধারণত মেকআপ রুম নামে পরিচিত। তাদের কথাবার্তা শুনে মনে হলো, দ্বিতীয়দিকে সবাই বেশ ভয় পায়, আমার কৌতূহল বেড়ে গেল—এই নারী কে? তাড়াতাড়ি ওকে দেখার ইচ্ছা জাগল।

শেষে পেশীবহুল লোকটাই বলল, "আমি মনে করি ছেলেটা ভালো, দ্বিতীয়দিকে একবার দেখিয়ে নেওয়া যাক, হয়তো উনিও পছন্দ করবেন।" বলে আমার দিকে সহজ-সরল হাসি ছুঁড়ল।

ওর প্রতি আমার ভালোলাগা তৈরি হলো, আমিও হেসে প্রতিউত্তর দিলাম।

তাই বড়দি নির্দেশ দিল, সবাই আমাকে নিয়ে শবঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, কোণ ঘুরে পশ্চিম দিকে এগোল। আমি এর আগে এখানে বেশ কয়েকবার ঘুরেছি, তবু এই জায়গাটা চোখে পড়েনি।

সাধারণত, মেকআপ রুম আর শবঘর কাছাকাছি হয়, যাতে মরদেহ নিয়ে যাওয়া সহজ হয়। কিন্তু এখানে একটু ভিন্ন, আমরা বেশ খানিকটা চলার পর কয়েকটা ঘর ঘুরে দেখলাম সামনে ঘন ছায়া ফেলা কয়েকটা পুরোনো শিমুল গাছ, তাদের নিচে রোদ পুরোপুরি ঢাকা পড়ে আছে।

গাছের ছায়ায় একটা একতলা ছোট ঘর, দেয়ালে ছোপ ছোপ সবুজ শ্যাওলা। কাছে যেতেই দেখা গেল দরজা কাঠের, রঙ করা হয়নি, বেশ খসখসে। দরজায় ছোট্ট কাঠের ফলকে লাল রঙে লেখা—"শবসজ্জার ঘর"।

লাল অক্ষরগুলো আমি খেয়াল করলাম, জ্বলজ্বলে হলেও চেনা রঙ নয়, সম্ভবত বিশেষ কোনো কালি।

দরজার সামনে বড়দি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, ইয়াংকা আর কালো চুলওয়ালা মাথা নিচু করে পাশে দাঁড়াল, চিকন ছেলেটা আগের মতোই নির্বিকার, শেষমেশ পেশীবহুল লোকটা এগিয়ে গিয়ে দরজায় কয়েকবার টোকা দিল, নিচু গলায় ডেকে উঠল, "দ্বিতীয়দি, আছেন?"

একটু পর, ভেতর থেকে কোনো সাড়া না মেলায় সে আবার ডাকল, "দ্বিতীয়দি, কেউ চাকরির জন্য এসেছে।"

দৃশ্যটা দেখে আমার বেশ মজা লাগল, ভাবলাম, এরা কি না বড় বড় মানুষ, ভেতরে এমন কে আছেন যাঁকে দেখে সবাই এতটা ভীত?

পেশীবহুল লোকটা কয়েকবার ডাকার পরও সাড়া না পেয়ে আবার টোকাতে যাবে, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে এক নারীকণ্ঠ শোনা গেল, "দরজা খোলা, চলে এসো।" গলা স্পষ্ট, অথচ উচ্চস্বরে নয়।

ওর মুখে হাসি ফুটে উঠল, বলল, "দ্বিতীয়দি, আমরা ঢুকছি," দরজা সাবধানে খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

বড়দি বলল, "তোমরা আগে যাও।"

ইয়াংকা আর কালো চুলওয়ালা চোখাচোখি করে চিকন ছেলেটাকে আগেভাগে পাঠাল, তারপর নিজেদের মতো ঢুকে পড়ল। বড়দি শেষে আমাকে ডাকল, "চলো, আমরাও ঢুকি।"

আমি মাথা নেড়ে ওর সঙ্গে গেলাম। ঘরে ঢুকেই দেখি ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার, চোখ একটুখানি মানিয়ে নিতেই বোঝা গেল আজ প্রায় বিশ কুড়ি গজ জায়গা, জিনিসপত্র খুবই সামান্য, ভেতরে কাঠের কিছু খাট, সম্ভবত মরদেহ সাজানোর টেবিল। দেয়ালঘেঁষে এক সারি কাঠের তাক, নানা জিনিসে ভরা, অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না। একটা কাঠের টেবিল, কয়েকটা চেয়ারে বিশ্রামের আয়োজন। এর মধ্যে একটা বেতের চেয়ারে কেউ একজন পিঠ ঘুরিয়ে শুয়ে আছেন। ঘরের ভেতর এতটাই অন্ধকার, জানালা নেই, বাতিও জ্বলে না, শুধু দরজার ফাঁক দিয়ে ঢোকা আলোয় বোঝা যায় ওটা একজন নারী, চুল সাদা, বয়স্কা মহিলা মনে হয়।

আমি ঘরটা আরেকবার দেখে আশ্চর্য হলাম। বাইরে স্পষ্টই এক তরুণীস্বর শুনেছিলাম, আর সেই কণ্ঠ ইয়াংকার বয়সী মনে হয়েছিল। অথচ ঘরে আর কোনো নারী নেই।

পেশীবহুল লোকটা ঐ বৃদ্ধার পাশে গিয়ে বলল, "দ্বিতীয়দি, আমরা এলাম।"

তবে কি এই বৃদ্ধাই দ্বিতীয়দি? চুল দেখে তো বড়দির মতোই বয়সী। ইয়াংকা আর কালো চুলওয়ালা ছোট পাখির মতো কোণায় চুপসে আছে, এতটুকু আওয়াজ নেই। বড়দি একপাশে স্থির, চোখ নামিয়ে আছে।

দেখে আমার হাসি পেল, এ তো কেবল একজন বুড়ি, এরা কেন এত ভয় পায়?

অনেকক্ষণ পর বৃদ্ধা নারীমৃদু স্বরে বলল, "কী ব্যাপার?" কণ্ঠ শক্তিশালী নয়, তবু স্পষ্ট ও সুরেলা, এমনকি একটু কোমলতা মিশে আছে।

নিজ কানে না শুনলে কেউ ভাবতেও পারত না, এটি একজন বয়স্কার গলা। পেশীবহুল লোকটা তৎক্ষণাৎ বলল, "দ্বিতীয়দি, কেউ চাকরির জন্য এসেছে, আপনাকে দেখাতে এনেছি।"

বৃদ্ধা বলল, "আবার যদি আগের মতো হয়, তবে কুকুরকে ছুঁড়ে দাও, আমার শান্তি নষ্ট কোরো না।" কথা বলার ধরন ক্লান্ত, কিন্তু তাতে শীতল শঙ্কা মিশে আছে।

লোকটা হাসিমুখে বলল, "এবার আমরা সবাই মনে করি, ছেলেটা ভালো, তাই আপনাকে দেখাতে এনেছি।"

"ওহ! বড়দিও মনে করেন?" বৃদ্ধার কণ্ঠে কৌতূহল।

বড়দি এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, এবার সাড়া দিল, "আমিও মনে করি ভালো।"

"তাহলে দেখি," বৃদ্ধা বেতের চেয়ারে বসা হাতটা বাড়ালেন। দেখলাম, হাতে সবুজ উলের গ্লাভস। সাধারণ মরদেহ সাজানোর গ্লাভস নয়, গরম কাপড়ের গ্লাভস। এ গরমে গ্লাভস পরে থাকা বিচিত্র নয় কি?

পেশীবহুল লোকটা এগিয়ে গিয়ে ওনাকে ধরে আস্তে আস্তে তুলে বসাল। বৃদ্ধা একটু কাশলেন, ওর হাত ধরে ঘুরে বসলেন।

আমি তাকাতেই হতবাক হলাম। মাথায় পুরোপুরি সাদা চুল, অথচ মুখ প্রায় চল্লিশ বছরের নারীর মতো তরুণী, চেহারা বেশ সুন্দর, একটু ফ্যাকাশে, চোখ দুটো সরু এবং উপরে চড়া, দুপাশে কাঁটার মতো রেখা বয়সের ছাপ। আমি তাকিয়ে ছিলাম, ও-ও তাকাল, চোখাচোখি হতেই মনে হলো চাহনিতে কোনো জাদু আছে, যেন এক পলকে আমার মনের গভীরে ঢুকে গেল। ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম।

অনেকক্ষণ পরে ভাবলাম, এ তো কেবল একজন নারী, ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আবার তাকালাম।

"এটাই সেই ছেলেটা?" বৃদ্ধা বললেন, কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই।

পেশীবহুল লোকটা বলল, "দ্বিতীয়দি, হ্যাঁ। বয়স কম হলেও বেশ মেধাবী।"

বৃদ্ধা ওর হাতে ভর দিয়ে কয়েক পা এগোলেন, বোধহয় পায়ে সমস্যা, তাই বসার চেয়ারে গিয়ে বসলেন। আর কিছু বললেন না, আমাকেও দেখলেন না, যেন গভীর চিন্তায়।

বড়দি তখন বলল, "দ্বিতীয়দি, ছেলেটা সত্যিই ভালো। ইয়াংকা, তুমি আগের ঘটনাটা বলো।"

ইয়াংকা মনে হয় এরকম হবে ভাবেনি, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "ওহ," তারপর শবঘরে যা হয়েছিল সব বলল।

কিন্তু ওর বলার ভঙ্গি একেবারে বদলে গেছে—শবঘরে যেমন প্রাণবন্ত ছিল, এখন যেন গলা কাটা লাউ, মুখে হাসি দূরে থাক, কথা বলতেও ভয় পাচ্ছে।

দেখে বোঝা গেল, দ্বিতীয়দি ওর মনে গভীর ছায়া ফেলে রেখেছেন, ওর সামনে সবাই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে।