অধ্যায় একশত পঁয়ত্রিশ: ফুতিয়ানের নেকড়ে

সেই টক মাথা লোকটা একটা চোখ রাঙানি দিয়ে বলল, "আমি তো প্রথম থেকেই সোজা সাপ্টা মানুষ ছিলাম। কিন্তু এই যুগে সোজা সাপ্টা হয়ে কার কী লাভ? আমার সেই হতচ্ছাড়া বাবা প্রতিদিন কারখানায় মানুষের হয়ে খাটতো, শেষে একটা মেশিনের নিচে পড়ে তার একটা হাত থেঁতলে গেল, আর সেই পাষণ্ড মালিক ক্ষতিপূরণ বাবদ একটা পয়সাও দিল না। আমার বাবা শুধু শুধু পরিবারের ঘাড়ে বোঝা হয়ে থাকার ভয়ে নিজে গিয়ে দিঘিতে ঝাঁপ দিল।"

একটা অদ্ভুত খিলখিল হাসি হেসে সে আবার বলল, "শালা, সে বছর আমার বয়স মাত্র সতেরো বছর, আমার রাগ আর কিছুতেই সহ্য হচ্ছিল না। সেই রাতেই লুকিয়ে ওই মালিকের বাড়িতে ঢুকে তার গোটা পরিবারকে একদম সাফ করে দিলাম! তারপর পালিয়ে এসে বাইরে অনেক বছর ঘুরেছি, কত কী না করেছি। ধত্তরি, শেষমেশ মনে হলো এই পেশাদার শিকারির কাজটাই আমার জন্য একদম ঠিক আছে, দারুণ স্বস্তি, দারুণ আনন্দ!"

পাণ্ডা চোখওয়ালা লোকটা তার বুড়ো আঙুলটা তুলে বলল, "আমাদের দ্বিতীয় ভাই একদম মনের মতো কথা বলেছে! আমাদের মতো মানুষেরা, এই কুৎসিত সময়ে বেঁচে থেকে আর কী বা করি, প্রতিশোধের আগুনে জ্বলে ওঠাই তো আসল কথা!"

টক মাথা লোকটা খিলখিল করে হেসে পরপর কয়েকবার "শালা!" বলে উঠল। নিজের মাথাটা একটু হাত বুলিয়ে আমাদের বলল, "আমার বলা তো শেষ, এবার তোরা বল!"

পাণ্ডা চোখওয়ালা লোকটা খিলখিল করে কয়েকবার হাসল, চোখ দুটো একটু ছোট করে বলল, "আমার কথা যদি বলো... আমি বিশেষ কিছু করিনি, কেবল যে নারী আমাকে জন্ম দিয়েছে সেই দুজনকে এক কোপে শেষ করে দিয়েছি।"

টক মাথা লোকটার হাত তখন তার মাথায় বুলানো হচ্ছিল, এই কথা শোনার সাথে সাথেই সে থমকে গেল এবং এক অদ্ভুত অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে পাণ্ডা চোখের দিকে তাকাতে লাগল। আমার বুকটাও কেঁপে উঠল, আমি লোকটার দিকে কয়েকবার তাকিয়ে ফেললাম।

টক মাথাটা অবাক হয়ে বলল, "কেন?"

পাণ্ডা চোখের মুখে ফুটে উঠল এক অদ্ভুত হাসি। তার হলদেটে দাঁতগুলো ঘষতে ঘষতে সে বলল, "কে বলেছে এই দুটো মানুষ অকারণে ঝামেলা করবে, আমাকে কিছুতেই গেম খেলতে দিত না, একদিন আমার আর সহ্য হলো না, তাই দুজনকে একটা করে কোপ বসিয়ে দিলাম!" তার কথা বলার সুরটা ছিল খুব হালকা এবং নরম, কিন্তু তার চোখের মধ্যে জ্বলছিল এক অদ্ভুত আলো, যা শুনলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

রাতের চারপাশের পরিবেশে হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত ভারী থমথমে ভাব চেপে বসল। টক মাথাটা মাথা চুলকে একটা শব্দ করে বলল, "বাহ রে বাহ, দারুণ তো।"

পাণ্ডা চোখওয়ালা লোকটা চোখ ছোট করে নীরব হাসি হাসতে লাগল।

আমি তার দিকে একবার তাকালাম। সত্যি বলতে, আমাদের এই পেশার একটা প্রাচীন প্রবাদের সাথে এটা একদম মিলে যায়: "মাঝে মাঝে জীবন্ত মানুষেরা মৃতদের চেয়েও অনেক বেশি ভয়ংকর।"

হয়তো এই পরিবেশটা বড্ড বেশি অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল, একটু যেন অস্বস্তিকর ঠেকছিল। তাই টক মাথাটা আমার দিকে ফিরে বলল, "ওরে চার নম্বর, শালা তুই কিছু বল!"

আমি ওই লম্বা চটি পড়া লোকটার ভঙ্গি নকল করে একটা অদ্ভুত শব্দ করে হাসলাম, পেটের মধ্যে বানিয়ে রাখা গল্পটা ঠিক তখনই বলে ফেলব ভাবছি, ঠিক তখনই ওই পাণ্ডা চোখওয়ালা লোকটা বলে উঠল, "চার নম্বরের ব্যাপারটা আমি জানি।"

আমি আর টক মাথা দুজনেই একসাথে "ওহ" বলে তার দিকে তাকালাম।

পাণ্ডা চোখটা আমার দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ ধরে ভালো করে দেখে ভুরু কুঁচকে সে বলল, "তুই কি সেই সেকালের ফুটিয়ানের নেকড়ে?"

টক মাথাটা সন্দেহ প্রকাশ করে বলল, "শালা, ফুটিয়ানের নেকড়ে আবার কী?"

আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। এই লোকটা যখন "ফুটিয়ানের নেকড়ে"র কথা বলল, সত্যি বলতে আমি এটার কথা শুনেছিলাম, সেকালে এটা খুব বিখ্যাত ছিল। এটা বেশ কয়েক বছর আগের ঘটনা, তখন আমি আর আমার সেজো কাকা একটা শ্মশানে গিয়েছিলাম, সে সময় ওই পরিবারের বাড়িতে এক অতিথি এসেছিল যে ফুটিয়ান এলাকায় ব্যবসা করত। মৃত ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে এসে সে এই "ফুটিয়ানের নেকড়ে"র কথা তুলেছিল।

শানা যায়, সে সময় ফুটিয়ানের ঝাং পদবিযুক্ত এক পরিবারে এক লোক একটা ট্রেডিং কোম্পানিতে চাকরি করত। সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে সে বালিশ তোশক রাখার কাবার্ডের ভেতরে তার স্ত্রীর অর্ধনগ্ন মৃতদেহ দেখতে পায়, ততক্ষণে দেহটা শক্ত হয়ে গেছে। ওই লোকটা তখন পাগল হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। পরে পুলিশ এসে কাবার্ডের একদম ওপরের তাকে তাদের দু বছরের মেয়ের মৃতদেহ দেখতে পায়, যা একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো ছিল।

পরে সেই খুনি ধরা পড়ে, জানা যায় সে মাত্র ষোলো বছরের এক কিশোর। ওই পরিবারের কাছাকাছিই থাকত। সে অনেক দিন ধরেই ওই গৃহবধূর ওপর নজর রাখছিল, গৃহকর্তা বাড়িতে না থাকার সুযোগে সে চুপচাপ ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে। ঘরের ভেতরে ঢুকেই সে ওই গৃহবধূর ওপর চড়াও হতে চায়, কিন্তু মহিলাটি তীব্রভাবে বাধা দেয়, যার ফলে সে বিছানাতেই তাকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করে।

এরপর সেই কিশোর মৃত গৃহবধূকে টেপ দিয়ে শক্ত করে বেঁধে ফেলে, আর টেপ দিয়ে তার মুখ ও নাক বন্ধ করে দেয়, তারপর মৃতদেহের ওপর পাশবিক অত্যাচার চালায়। ঠিক সেই মুহূর্তে তাদের ছোট মেয়েটা শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। সেই কিশোর কোনো দ্বিধা না করে ছোট মেয়েটাকে মাটিতে ছুড়ে ফেলে মেরে ফেলে, তারপর প্লাস্টিকের ব্যাগে মুড়ে কাবার্ডের ওপরের তাকে লুকিয়ে রাখে।

যেহেতু এই ঘটনার সাথে আমাদের পেশার সবচেয়ে নিষিদ্ধ বিষয়—মৃতদেহের অপমান—জড়িত ছিল, তাই আমার মনে ঘটনাটা খুব গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছিল। ওই কিশোর ধরা পড়ার পর অকপটে স্বীকার করে যে এই কাজ সে-ই করেছে, কিন্তু সে একটুও অনুশোচনা প্রকাশ করেনি, বরং সে যা করেছে তা নিয়ে তার বেশ গর্ব ছিল। সে সময় এই ঘটনা ফুটিয়ানের চারপাশের এলাকায় দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে, স্থানীয় মানুষেরা তাকে "ফুটিয়ানের নেকড়ে" নামে ডাকত। এত কম বয়সেও এই মানুষটা ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও নির্মম, যা মানুষের বুক ঠান্ডা করে দিত।

তবে এই ঘটনার এখানেই শেষ নয়, সে সময় এই ফুটিয়ানের নেকড়েকে যখন জেলে বন্দি করা হয়, তার ঠিক দশ দিন পর গভীর রাতে হঠাৎ কেউ শুনতে পায় তাকে যে ঘরে রাখা হয়েছিল সেখান থেকে টুং টাং শব্দ আসছে। বলা হয় সে সময় এই শব্দ যারা শুনেছিল তারা অনেকেই ছিল, সে সময় কারাগারের রক্ষীরা দৌড়ে গিয়ে যখন দেখল তখন তাদের মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। সেই কারাগারের ঘর একদম ফাঁকা, আর সেই ফুটিয়ানের নেকড়ে যেন এভাবেই শূন্যে মিলিয়ে গেছে।

সে সময় কারাগারের ভেতর-বাহির সব জায়গায় তল্লাশি চালানো হয়েছিল, জেলের দরজায় কোনো আঘাতের চিহ্ন ছিল না, দেয়াল বা মেঝেতেও কোনো সুড়ঙ্গ পাওয়া যায়নি, কিন্তু লোকটা যেন একেবারে হাওয়া হয়ে গেছে। এই কথা ছড়িয়ে পড়ার পর, ফুটিয়ানের নেকড়ের এই রহস্যময় গল্প আরও অনেক বেশি গভীর কুয়াশায় ঢেকে যায়।

তবে এরপর থেকে সেই ফুটিয়ানের নেকড়েকে আর কখনোই দেখা যায়নি। পরে অনেকে এই গুজব ছড়িয়েছিল যে, আসলে এই ফুটিয়ানের নেকড়েকে মৃত ব্যক্তির পরিবারের লোকেরা কারাগারের রক্ষীদের ঘুস দিয়ে গোপনে সরিয়ে ফেলেছে। তবে গুজব তো গুজবই, নানা মুনির নানা মত, কোনো ঠিক ঠিকানা ছিল না।

ঠিক এই মুহূর্তে পাণ্ডা চোখওয়ালা লোকটা হঠাৎ করে "ফুটিয়ানের নেকড়ে" নামটা উচ্চারণ করায় আমি সত্যি একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলাম।

আমি দেখলাম পাণ্ডা চোখ আর টক মাথা দুজনই আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমার বুকটা একটু কেঁপে উঠল, আমি হেসে ফেললাম এবং পাণ্ডা চোখকে বললাম, "তুই কীভাবে জানলি?"

পাণ্ডা চোখ একটা অদ্ভুত শব্দ করে বলল, "আমার কীভাবে জানা দরকার নেই, তুই শুধু বল তুই কি সেই লোক নাকি?"

আমি তার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত গলায় কয়েকবার খিলখিল করে হাসলাম, কোনো জবাব দিলাম না।

পাণ্ডা চোখ ব্যাপারটা বুঝে মাথা নেড়ে বলল, "কথা বলছিস না মানে মেনে নিচ্ছিস, আমি বুঝে গেছি।"

টক মাথাটা অবশ্য সন্দেহ প্রকাশ করে পাণ্ডা চোখকে জিজ্ঞেস করল সে আসলে কোন ফাঁদ পাতার চেষ্টা করছে। পাণ্ডা চোখ তখন সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়ানের নেকড়ের সেই গল্পটা বলে দিল। টক মাথাটা মাথা চুলকে আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর কয়েকবার তাচ্ছিল্যের শব্দ করল।

পাণ্ডা চোখ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "ভাই, তুই সে সময় কীভাবে পালিয়েছিলি? আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে!"

আমি একটা ঠান্ডা হাসি হেসে বললাম, "তোর যদি জানার খুব ইচ্ছে থাকে, গিয়ে ফুটিয়ানের নেকড়েকে জিজ্ঞেস কর, এই সব গসিপ তো আমার জানা নেই।"

পাণ্ডা চোখ হেসে বলল, "ভাই, এভাবে মজা করিস না তো? আমরা কজন তো একই নৌকার যাত্রী, আবার এসব লুকোচুরি কিসের?"

টক মাথাটা একটা নাক ডেকে পাণ্ডা চোখকে বলল, "আমি তো আগে থেকেই এই ছেলেকে দেখলেই সহ্য করতে পারতাম না, তোর চেয়েও বেশি প্যাঁচালো!"

পাণ্ডা চোখ একটা শব্দ করে বলল, "বলতে না চাইলে নেই, ভবিষ্যতে একে অপরকে জানার অনেক সুযোগ তো পাবোই, তাই না?" তারপর সে একটু উঁচু গলায় জিজ্ঞেস করল, "বস, বস, আপনি কি ঘুমিয়ে পড়েছেন?"

ওই দাড়িওয়ালা লোকটা অস্পষ্ট সুরে কিছু একটা বলল, "ঘুমিয়েছি।"

আমি আর থাকতে না পেরে পরপর কয়েকবার তার দিকে তাকালাম। জানি না কেন, আমার সবসময় মনে হতো এই লোকটার গলাটা বেশ চেনা চেনা লাগে।

পাণ্ডা চোখ বলল, "বস, আমরা সবাই তো বলে ফেললাম, আপনিও কি কিছু বলবেন না?"

ওই দাড়িওয়ালা লোকটা ওপাশেই একটু পাশ ফিরে একটা গালি দিল, "দূর হয়ে যা।"

পাণ্ডা চোখ একটা ব্যঙ্গাত্মক হাসি হেসে বলল, "টক মাথা, তুই তো সবার আগে আমাদের বসের সাথে যোগ দিয়েছিস, বসের আসল পরিচয় কি তুই জানিস?"

টক মাথাটা মাথা চুলকে বলল, "আমাদের এই দলটা তো কেবল মানুষ খুন করে টাকা পাওয়ার জন্যই একসাথে হয়েছে, তুই এত খোঁজখবর নিচ্ছিস কেন?"

পাণ্ডা চোখ একটা ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, "এমনিতে তো কোনো ব্যাপারই না। আমার ভয় হয় পাছে কেউ আমাদের ঠকিয়ে দেয় আর আমরা অন্ধকারের মধ্যে পড়ে থাকি!"

টক মাথাটা সন্দেহ প্রকাশ করে বলল, "তোর কথার মানে কী?"

পাণ্ডা চোখ আমার দিকে একবার তাকাল: "চার নম্বর, আমি কী বলতে চাইছি তোর কী মনে হয়?"

আমার বুকটা কেঁপে উঠল, আমি বুঝতে পারলাম না এই লোকটা এই কথাগুলো বলে আসলে কী বোঝাতে চাইছে। মাথা নেড়ে বললাম, "বুঝতে পারছি না।"

পাণ্ডা চোখ খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল, "তুই সত্যিই বুঝতে পারছিস না?"

আমার বুকটা হঠাৎ করেই কেঁপে উঠল, আমি একটু অন্য দিকে শরীরটা ঘুরিয়ে নিলাম, ওই লম্বা চটিওয়ালার ঢঙে অদ্ভুত গলায় বিদ্রূপের সুরে বললাম, "তুই আসলে কী বলতে চাস?" আমার শরীর টানটান হয়ে গেল, যেকোনো মুহূর্তে পিছিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত রইলাম।

টক মাথাটা চেঁচিয়ে উঠল, "শালা, যা বলার পরিষ্কার করে বল, আধাআধি লুকিয়ে কথা বলিস না, শুনলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়!"

পাণ্ডা চোখ অনেকক্ষণ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ পেছন ফিরে দাড়িওয়ালার দিকে আঙুল দিয়ে উঁচু গলায় ডেকে উঠল, "আমাদের এই বস মুখে সবসময় এক থালায় খাওয়া আর বিপদে একসাথে থাকার কথা বলেন! আমি তো আগে তার কথা অন্ধের মতো বিশ্বাস করতাম, কিন্তু তোরা কি একটা জিনিস লক্ষ করেছিস? হহে, হহে..."

"আমাদের এই বস আমাদের কজনকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে কোথায় হানা দিয়েছিল? শালা, রাতের অন্ধকারে একটা ভাঙা শ্মশানে হানা দিয়েছিল! আমার কিস্যুটি করার নেই, শ্মশানে হানা দেওয়া তো দূর অস্ত, শালা এই শ্মশানে লোকজন কারা রে বাবা? আমার একটা পা সেখানেই শেষ করে দিয়েছে! যদি চার নম্বর আমাকে বাঁচিয়ে না দিত, শালা আমি এতদিনে মাটির নিচে পচে মরতাম!"