একাদশ অধ্যায় শীতল অস্থির স্তূপ

আমি কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম, নামবো কি নামবো না। এই কূপটা আমাকে খুব অস্বস্তিকর অনুভূতি দিচ্ছিল, অজানা এক শীতল স্রোত যেন মাথার তালু দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু যখন সেই পানিতে ভেজা ছোট্ট মেয়েটার কথা মনে পড়লো, বুকের ভেতরটা ছটফট করতে লাগলো। মনে হলো, কোনো এক ভয়ংকর সম্ভাবনা অপেক্ষা করছে নিচে।
তবুও, আমাকে নামতেই হবে!
আবারও দড়ি নামিয়ে, জুতো আর মোজা খুলে, দড়ি আঁকড়ে কূপের ভেতরে ঢুকে পড়লাম। কূপের মুখ আসলে খুব একটা বড় নয়, তবে একজন মানুষ অনায়াসেই ঢুকতে পারে।
দড়ি ধরে, পা দিয়ে কূপের প্রাচীরে ঠেকিয়ে এক ধাপে এক ধাপে নিচে নামতে লাগলাম। কূপের দেয়ালও একই রকম পাথরের ফলক দিয়ে গাঁথা, ভাগ্য ভালো, দেয়াল শুকনো, কোথাও শৈবাল জন্মায়নি, তাই পা পিছলে যাওয়ার ভয় নেই।
আমাদের পরিবার মূলত মৃতদেহ আর কবর নিয়ে কাজ করে, এই ধরনের গর্তে নামা-চড়া আমাদের মৌলিক কাজের অংশ—ছোটবেলা থেকেই আমার তৃতীয় কাকা আমাকে দিয়ে এসব কঠিন অনুশীলন করাতেন, তাই এটা আমার কাছে কোনো কঠিন ব্যাপার নয়, চোখ বন্ধ করেও পারি।
কিন্তু সাত-আট মিটার নামার পরই টের পেলাম, কিছু একটা ঠিক নেই। আমার পা যেন আর ঠিকমতো কূপের দেয়ালে ঠেকছে না। তখনই খেয়াল করলাম, চারপাশের জায়গা ক্রমশ বড় হয়ে আসছে। যখন নামতে শুরু করেছিলাম, কূপের গর্ত ছিল আধা মিটারের একটু বেশি, এখন সেটা এক মিটারেরও বেশি।
দু'পা দিয়ে দড়ি আঁকড়ে, দেয়ালে ভর না দিয়েই নিচে নামতে লাগলাম। যত নিচে যাচ্ছি, তত বেশি অনুভব করছি, জায়গাটা আরও বড় হচ্ছে। কূপের প্রাচীর ঢালু হয়ে নিচের দিকে বিস্তৃত, ওপরটা সরু, নিচটা চওড়া, যেন উল্টো বাঁশির মতো।
এটা কি তবে... বাঁশির মতো কূপ?
হঠাৎ মনে পড়লো, তৃতীয় কাকা আমায় একবার এমন এক অদ্ভুত গঠন সম্পর্কে বলেছিলেন। এই উল্টো বাঁশির মতো ভূগর্ভস্থ স্থাপনা আমাদের পেশায় 'বাঁশির হাঁড়ি' নামে পরিচিত, ধারণা করা হয় যুদ্ধকালীন যুগের সমাধি-প্রকৌশল থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে, উল্টোভাবে তৈরি এক বিশেষ ছায়া-জ্যোতির বিন্যাস।
প্রাচীন যুগের রাজাদের সমাধি ছিল বাক্সের মতো, অর্থাৎ কবর খাড়া, চতুর্দিকে সমান, বাক্সের মতো। এই কাঠামোতে প্রচুর অশুভ শক্তি জমা হতো, ফলে দেহ পচত না, মমির চাইতেও কার্যকর ছিল। কিন্তু এর বড় সমস্যা ছিল, অনেক দিন গেলে ধসে পড়ত, বিশেষ করে ভূমিকম্প হলে তো কথাই নেই।
পরে, এক প্রতিভাবান পূর্বসূরি আবিষ্কার করেন নতুন ধরনের সমাধি, যার নাম 'ডোউ সমাধি'। এগুলোর ওপরের অংশ বাক্স-সমাধির মতো চওড়া, কিন্তু চার দেয়াল ঢালু হয়ে নিচের দিকে সরু হয়, পুরোটা যেন চাল তোলার ডোউয়ের মতো দেখায়—তাই এর নাম ডোউ-সমাধি।
বাক্স-সমাধির তুলনায়, ডোউ-সমাধি ধসে পড়ার ঝুঁকি কমায়, বরং আরও এক আশ্চর্য কাজ করে—দেয়ালের ঢালু কাঠামোর কারণে মৃতের অশুভ শক্তি দ্রুত ছড়িয়ে যেতে পারে, আমাদের ভাষায় যাকে বলে 'অভিশাপ মুক্তি'।
এই 'অভিশাপ মুক্তি' আমাদের পেশায় চিরকালই খুব গুরুত্বপূর্ণ। অধিকাংশ মৃত্যুর পর অস্বাভাবিক ঘটনা—যেমন মৃত উঠে বসা, আত্মা ফিরে আসা—এসবই মূলত মৃতের অভিশাপ থেকে আসে। তাই এই ডোউ-সমাধি দ্রুত জনপ্রিয়তা পায়, আর পরে কবর চোরদেরও 'ডোউ-চোর' ডাকা হতে থাকে, এখান থেকেই নাম এসেছে।
তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, আরও এক নতুন ধরনের কবরের নকশা উদ্ভাবিত হয়, যা ডোউ-সমাধির বিপরীত, ওপরটা সরু, নিচটা চওড়া—এটাই 'বাঁশির হাঁড়ি'।
এর উদ্দেশ্য হলো সম্পূর্ণ উল্টো—'অভিশাপ মুক্তি'র বদলে 'সিল করা', অর্থাৎ ভেতরের যা আছে, তা চিরতরে আটকে রাখা।
ভাবতেই পারিনি, এই কূপের ভেতর সেই কিংবদন্তির বাঁশির হাঁড়ি ধরনের সমাধি দেখতে পাবো। তাহলে কি এখানে কিছু আটকানো আছে?

দড়ি ধরে আরও নামতে থাকলাম, ওপরে কূপের মুখ ছোট্ট গোল আলোয় পরিণত হয়েছে। কূপের ভেতর শীতলতা আর স্যাঁতসেঁতে ভাব চরমে। আরও ছয়-সাত মিটার নামার পর, অবশেষে জল ছুঁলাম।
পানিতে নামতেই কাঁপুনি ধরে গেল, কূপের জল হাড় কাঁপানো শীতল, যেন ঠাণ্ডা ছড়িয়ে গেল হাড়ের গভীরে। জলে ভেসে থেকে, কূপের দেয়াল ধরে ঘুরে দেখলাম—এ সময় কূপের প্রস্থ প্রায় দুই মিটার।
জলের ঠাণ্ডায় কিছুটা অভ্যস্ত হয়ে, গভীর নিশ্বাস নিয়ে মাথা ডুবিয়ে নামলাম। নিচে অন্ধকার, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না, শুধু হাত দিয়ে অনুভব করছিলাম।
ভাগ্য ভালো, কূপের জল বেশি গভীর না—পাঁচ-ছয় মিটার ডুবেই কাদা মাটি ছুঁয়ে গেলাম। নিচে বসে একটু খুঁজে দেখলাম, কাদা মেখে হাতে উঠে এলো। শ্বাস ধরে রাখতে না পেরে ওপরে উঠতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎই হাত পড়লো কিছু নরম জিনিসে।
আবার টের পেলাম, এবার হাতে একগোছা পিচ্ছিল চুল। সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, মাথার চুল পেয়েছি। আতঙ্কে মুখে ঠাণ্ডা জল ঢুকে গেল। তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে, গভীর শ্বাস নিলাম।
মুখ ফ্যাকাশে, বুক ধড়ফড় করতে করতে, আবার ডুব দিলাম। এবার সোজা সেই জায়গায়, চুল ধরে নামতেই বুঝলাম, এটা ছোট মেয়ের দেহ। কোমর জড়িয়ে ধরে ওপরে তুলতে গেলাম।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে দেহটা অনেক ভারী, টেনে তুলতে পারছিলাম না; পরে দেখলাম, কোমরে পাথর বাঁধা, তাই কূপের তলানিতে আটকে আছে।
ফের দম নিয়ে ডুবে গিয়ে দড়ি খুললাম, তারপর দেহ নিয়ে জলে ভেসে উঠলাম।
অন্ধকারে দেহের মুখ স্পষ্ট নয়, শুধু বোঝা গেল, তার লম্বা চুল, ছোটখাটো গড়ন, আমার চেয়ে ছোটই হবে। গায়ে একটিও কাপড় নেই, দেহটা আমার গায়ে ঠেকতেই ঠাণ্ডা আর পিচ্ছিল লেগে গেল। কূপের অদ্ভুত জলে দেহে সামান্য ফুলে উঠলেও, খুব বেশি নয়।
দড়ি তার গায়ে শক্ত করে বেঁধে, টান দিয়ে ভালোভাবে গাঁথলাম। তারপর নিজে আগে দড়ি ধরে ওপরে উঠলাম, কিছুটা শক্তি ফিরে পেয়ে, আবার দড়ি ধরে ধীরে ধীরে দেহটাকেও ওপরে তুললাম।
শেষে শেষ টুকরো টেনে, দেহটা কূপের মুখ থেকে বাইরে নিয়ে এলাম, সাবধানে মাটিতে শুইয়ে দিলাম।
স্পষ্টত, সে একাদশ-বারো বছরের ছোট্ট মেয়ে, গায়ে কিছুই নেই। তার সাদা ত্বক পানিতে ভিজে আরও ফ্যাকাশে; বুক আর পিঠে দু’টি কাগজের তাবিজ সাঁটা, যদিও দীর্ঘক্ষণ পানিতে থেকেও একটুও খুলে যায়নি।
তার সাদা গলা আর হাত-পায়ের সন্ধিস্থলে পাঁচটি সূচের দাগ, ঠিক যেমনটা লিউ নানের গায়ে ছিল।
মুখ ঢেকে কূপের পাশে অনেকক্ষণ বসে থেকে, শেষে তার পাশে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম, মুখ ঢেকে রাখা লম্বা চুল সরিয়ে দিলাম।
একটি চেনা মুখ। উজ্জ্বল চোখদুটো আঁটসাঁট বন্ধ, আগে লালচে ঠোঁট এখন সাদা আর নীল, প্রাণহীন।
এ তো লিন পরিবারের সেই ছোট্ট মেয়ে।

হতাশ হয়ে মাটিতে বসলাম, নিজের জামা খুলে মেয়েটার গায়ে পরিয়ে দিলাম। ভেজা হলেও, অন্তত শরীর ঢাকা থাকলো। দেহ আঁকড়ে ধরে বসে থাকলাম, চোখ ভিজে উঠলো, বুকের ভেতর এক অজানা হাহাকার জমা হলো—কিছুতেই বের হতে চায় না।
মাত্র কয়েক দিন দেখা হয়নি, ভাবিনি আবার দেখা হবে এভাবে, চিরতরে আলাদা হয়ে।
আমাদের পেশার মানুষ, মৃত্যু-জীবনের বিচ্ছেদ দেখে অভ্যস্ত, এসব তেমন কিছু নয়। নিজেকে বরাবর ভেবেছি—ছোটবেলা থেকেই মৃতদেহ দেখে বড় হয়েছি, মনও শক্ত, যে কারও মৃত্যু স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিতে পারি।
কিন্তু এই মুহূর্তে লিন পরিবারের মেয়েটার ঠাণ্ডা দেহ সামনে পড়ে আছে, কিছুতেই শান্ত থাকতে পারছি না, বুকের ভেতর বিশাল শূন্যতা আর হতাশা।
তখনই বুঝলাম, আমিও আসলে এক সাধারণ শিশু ছাড়া কিছু নই।
তার দেহ থেকে টেনে নেওয়া দুইটি তাবিজ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে কূপে ছুঁড়ে ফেললাম। তারপর তার চুল গুছিয়ে, পিঠে করে বাড়ি নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম। ঠিক তখনই, আবছা আলোয় মনে হলো, আমার কোলে শুয়ে থাকা মেয়েটি যেন চোখ খুলে ফেলেছে; ফ্যাকাশে ঠোঁটে বিকট হাসি ফুটে উঠলো, মুখে অদ্ভুত এক হাসি।
হঠাৎ চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, কানে কানে ভয়ঙ্কর এক চিৎকার, যেন বৈদ্যুতিক ড্রিল কানের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। পাগলের মতো কান চেপে মাটিতে গড়াতে শুরু করলাম।
সে চিৎকারের তীব্রতা এমন, মনে হলো দু'টি পেরেক যেন আমার কানে ঢুকে যাচ্ছে, মাথা ফেটে যাচ্ছে, যন্ত্রণায় মরতে বসেছি।
কতক্ষণ কেটেছে জানি না, হঠাৎ সেই চিৎকার থেমে গেল। হাঁফ ছেড়ে, মাটিতে গলে পড়া কাদার মতো পড়ে রইলাম।
অস্পষ্টভাবে মনে হলো, কেউ আমার কানে কানে ডাকছে। চোখ খুলে দেখি, এক মুখ আমার সামনে ভেসে আছে।
"কী হলো, ছোটো, ঠিক আছিস তো?"
তৃতীয় কাকার গলা যেন শুনলাম, যদিও স্পষ্ট নয়। শরীর ঘাম-ভেজা, মনে হচ্ছে জলের নিচ থেকে উঠে এসেছি। এলোমেলোভাবে কাকার বাহু আঁকড়ে ধরলাম, অবচেতনে জিজ্ঞেস করলাম, উনি এখানে এলেন কীভাবে।