একচল্লিশতম অধ্যায়: গোপন কুকর্মের তিন ভাগ নিয়ন্ত্রণ
এই কণ্ঠস্বর মোটেই কোমল ছিল না, বরং শীতল ও নিরাসক্ত; তবু এই মুহূর্তে আমার কানে তা যেন স্বর্গীয় সংগীতের মতোই বেজে উঠল। আমি দুর্বলভাবে কয়েকবার ‘হাহা’ করলাম, কিন্তু একটা পূর্ণাঙ্গ বাক্যও মুখ দিয়ে বেরোলো না।
এতক্ষণে দেখি, চিংঝির সুন্দর মুখটা আমার চোখের সামনে এল, সে ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত স্বরে বলল, “এত নোংরা।” সে হাঁটু গেড়ে বসল, আমার মুখের কাছে একটা বড় পাত্র এগিয়ে ধরল।
আমি জলের গন্ধ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে উঠলাম, মুখ খুলে এক নিঃশ্বাসে যতটা পারলাম গিলে নিলাম। মাটিতে কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে একটু শক্তি ফিরে পেলাম, উঠে দাঁড়ালাম।
বাকি জলটুকুও এক ঢোঁকে শেষ করলাম, অতৃপ্তির হাসি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “এত বড় পাত্রটা কোথায় পেলে?” মৃতমানবের এই ঘরটা তো একেবারে নির্জন জায়গায়, আশেপাশে কেউ নেই—এত বড় পাত্র জোগাড় করা ওর পক্ষেই সম্ভব, যদিও এক পাশে খানিকটা ভাঙা, তবু জল খেতে ভারি অসুবিধা হয়নি।
চিংঝি ঘরের মধ্যে চক্কর দিয়ে বলল, “আঙিনার বাইরে কুড়িয়ে পেয়েছি, ওখানে আরও দুইটা আছে, এটা একটু কম ভাঙা।”
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম, হঠাৎ মনে পড়ল আরেকটা প্রশ্ন, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “আর জল? কোথা থেকে আনলে?”
চিংঝি বলল, “বাইরে তো একটা কুয়া আছে, নাকি?”
আমি প্রায় হাত থেকে পাত্রটা ফেলে দিতাম। তবে ভাবলাম, আগেও তো একবার খেয়েছি, একবার-দু’বারে কী-ই বা আসে-যায়।
সন্দুকে রাখা জিনিসগুলো খুব ভারী না হলেও, আমি এতটাই ক্ষুধার্ত যে, মাটিতে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নেওয়াটাই ছিল আমার কাছে কঠিন। চিংঝি নারী হলেও, ওকে দিয়ে কিছু বইয়ে নেওয়ার কথা ভাবাটাই বৃথা।
“এটা তো একেবারে ভূতের বাড়ি, একটা আওয়াজও বাইরে যায় না—তুমি জানোই না, আমি তোমাকে কতবার ডেকেছি!” জল খেয়ে, আবার একটু বিশ্রাম নিয়ে, অবশেষে কিছুটা শক্তি ফিরে পেয়ে, সন্দুকের গায়ে হেলান দিয়ে আতঙ্কমুক্তির স্বরে বললাম।
চিংঝি ঘরের চারপাশে তাকাল, মাথা না ঘুরিয়ে বলল, “তোমার ডাক শুনেছি।”
আমি শুনে প্রায় লাফিয়ে উঠলাম, “কি? শুনেছিলে? তাহলে আমাকে বাঁচাতে এলে না কেন!”
চিংঝি ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “এত সামান্য ব্যাপারে অসহ্য হয়ে পড়েছ?”
আমি ক্রোধে ফেটে পড়লাম, “আমি তো প্রায় মরেই যাচ্ছিলাম, এটাকেই তুমি ছোট ব্যাপার বলছ?”
চিংঝি আর কোনো উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ পর, সে ঘুরে ঘরের বাইরে হাঁটা ধরল, “শুয়ে থাকা হয়েছে তো? চলো।”
আমি দাঁতে দাঁত চেপে উঠে, ঠেলে ঠেলে সন্দুক নিয়ে ওর পেছন পেছন বেরিয়ে এলাম। বাইরে বেরোতেই সূর্যের আলোয় চোখ ঝলসে গেল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে, প্রায় জ্ঞান হারাতে বসেছিলাম। চিংঝি সামনের দিকে নির্বিকার ভঙ্গিতে এগিয়ে চলল, মাথা ঘুরিয়ে তাকালও না; আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেও হয়তো সে জানত না!
কোনো রকমে শহরে পৌঁছে এক ছোট্ট নুডলসের দোকানে ঢুকলাম, প্রথমে এক বাটি ঝোল নিয়ে ধীরে ধীরে খেলাম, শরীরটা একটু স্বাভাবিক হলে, আরও এক বড় বাটি গরুর মাংসের নুডলস আনালাম। চিংঝি এসব সাধারণ খাবার খেতে চায় না, কেবল এক গ্লাস জল নিলো।
আমি পরপর দু’টো বড় বাটি গরুর মাংসের নুডলস খেলাম, সঙ্গে এক বোতল ঠান্ডা পানীয় গিলে অবশেষে তৃপ্তি পেলাম, হালকা একটা ঢেঁকুর তুললাম। চেয়ার হেলান দিয়ে কয়েক মুহূর্ত বসে থাকলাম, এবার ভাবতে শুরু করলাম পরবর্তী পদক্ষেপ।
“যেখানে মজা, সেখানেই যাওয়া,” চিংঝি জল পান করে গ্লাস নামিয়ে রাখল, মুখে সেই একই কথা।
“ঠিক আছে, চল, বেরোই!” আমি হাত-পা ছড়িয়ে উঠে পড়লাম, এমন জোরে বললাম যে, দোকানের হিসাবরক্ষক চমকে তাকাল।
চিংঝি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “মানে কী?”
আমি গর্বের সঙ্গে বললাম, “এটা বিদেশিদের ভাষা, মানে ‘চলো, বেরোই’। কেমন, আধুনিক তো? টিভিতে দেখেছি, বলতেও বেশ ভালো লাগে।”
চিংঝি বলল, “ইংরেজি, ফরাসি, আমেরিকা, পর্তুগাল, না কি জার্মানি?”
“জার... জার্মানি কী?” আমি হতবাক হয়ে গেলাম, এসব আবার কী কথা! বললাম, “এটা ইংরেজি, ব্রিটিশদের ভাষা।”
চিংঝি “ওহ” বলে বলল, “তাহলে ইংরেজি।”
আমি তখন বাচ্চা ছিলাম, অভিজ্ঞতাও কম, বেশির ভাগ কিছুই টিভি দেখেই শিখেছিলাম, জানতাম না, শত বছর আগে আমাদের দেশে ইংরেজি মানেই ছিল আজকের যুক্তরাজ্য, ফরাসি মানে ফ্রান্স, আমেরিকা মানে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, আর পর্তুগাল ও জার্মানি ছিল যথাক্রমে ফ্রান্স ও জার্মানি।
আমি বললাম, “ঠিক, ওইসব লালচুলওয়ালা বিদেশি! তুমি আগে দেখেছ নাকি?” এই মেয়েটা সত্যিই অনেক কিছু জানে।
চিংঝি বলল, “কয়েকজনকে মেরেছি।”
আমি শুনে গা শিউরে উঠল, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমি তো ভেবেছিলাম, তোমরা কেবল মৃতদের বিষয়েই কাজ করো, জীবিতদের নিয়ে মাথা ঘামাও না।”
চিংঝি ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “মারা গেলে তো মৃতদের বিষয়েই পড়ে, আমাকে বিরক্ত করলে, পথে যেতে যেতে মেরে দিই। কাজেই, আমার কথা শুনে চলাই ভালো।”
আমি বারবার মাথা নাড়লাম, দুনিয়া বড়, কিন্তু তোমার রাগই সবচেয়ে বড়!
হোটেল থেকে বেরিয়ে আমি আবার একটা বড় লাগেজ কিনে নিলাম, জামাকাপড় ও প্রয়োজনীয় জিনিস ভরে ফেললাম, আগের বড় ব্যাগটা মৃতমানবের সেই সন্দুকের জিনিসপত্র রাখার জন্য ব্যবহার করলাম। অবসরের সময় তালপাতায় চোখ বুলিয়ে দেখলাম, বেশ কিছু অদ্ভুত জিনিস আর কিছু বই। কিছু কাগজ খুব পুরোনো, প্রাচীন পাণ্ডুলিপি। কিছু আবার নতুন, মৃতমানবের নিজের হাতে লেখা নোট, ছোট ছোট অক্ষরেぎচানো; মোটামুটি তার নানা চিন্তা-ভাবনা, অভিজ্ঞতা। নানা ধরনের জাদু, মন্ত্র, জাদুঘর, রীতিনীতি—সব মিলিয়ে বিস্তর বিষয়।
এমন কিছু পাতা খুলে দেখে মনে হল, কিছু কিছু বিষয় আমার তিন কাকার শেখানো অনেক কিছুর সঙ্গে মেলে। তবে কয়েক পাতা পড়ে আবার ব্যাগে রেখে দিলাম, পরে সময় হলে দেখব।
হুয়াংজি শহরে একটা ছোট্ট বাসস্ট্যান্ড আছে, আমি বড় ব্যাগ কাঁধে ভিড় ঠেলে দুটি টিকিট কিনে রওনা হলাম। কোথায় যাব, সেটা চিংঝির মর্জির ওপর নির্ভর, আমি কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারি না। পথে পথে ঘুরে বেড়ালাম, নানা দৃশ্য দেখলাম, বেশ মজাই লাগল।
চিংঝি প্রায় একশো বছর কফিনে ঘুমিয়েও পরিবেশের সঙ্গে দারুণ মানিয়ে নিতে শিখেছে, নতুন কিছু দেখলেই একবার দেখে অনুকরণ করতে পারে। যেমন এখন, তার সাদা দীর্ঘ আঙুলে ছুরি-কাঁটা ঘুরে বেড়ায়, সুচারু ভঙ্গিতে প্লেটের স্টেক কেটে খাচ্ছে। তার পাশে আমি যেন একেবারে গ্রাম্য ছেলে।
“কী দেখছ?” চিংঝি একবার চোখ তুলে তাকাল, লাল ঠোঁটে অল্প করে রেড ওয়াইন চুমুক দিল।
“তোমার সৌন্দর্য।” আমি অন্য চিন্তায় ডুবে ছিলাম, অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিলাম।
“তোমার দৃষ্টি খারাপ নয়।” চিংঝি নির্লিপ্তভাবে প্রশংসা করল।
এই মুহূর্তে ওর সঙ্গে কথা বলার কোনো ইচ্ছে ছিল না, অন্যমনে ‘হুম’ বলে গুনগুন করলাম। হিসেব করছিলাম, আমার কাছে আর কত টাকা আছে, কতদিন চলতে পারব। প্লেটের স্টেকের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, একে পিষে ফেলা যায়! এটার কী এমন স্বাদ, এত দামি, একবার খেলেই কয়েকদিনের খাবারের টাকা শেষ!
“পরবর্তী গন্তব্য কোথায়?” চিংঝি জিজ্ঞেস করল।
“কোথাও না!” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম।
“কেন?”
“টাকা নেই!” আমি মানিব্যাগটা টেবিলে ছুঁড়ে বললাম, “আমাদের ঝুলিতে আছে মাত্র পাঁচ হাজার টাকা, আর একটু পরেই উপোস মরতে হবে!” মনে মনে খুব রাগ হচ্ছিল, আমি আর তিন কাকা বছরের পর বছর যা জমিয়েছিলাম, এই মেয়েটার জন্য দু’মাসেই সব শেষ!
চিংঝি “ওহ” বলে ধীরে সুস্থে স্টেক খেতে লাগল, “তাহলে কম খরচ করলেই হবে।”
আমি দাঁত চেপে রইলাম, এখন যখন হাতে পাঁচ হাজার টাকা, কম খরচ করলেই কি লাভ! স্টেক কাঁটায় গেঁথে, মনের রাগে কামড়ে খেতে লাগলাম, বললাম, “আর হোটেলে থাকা যাবে না, একটা বাসা ভাড়া নিতে হবে। আর আমাদের কাজ খুঁজতে হবে!”
চিংঝি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, খেয়ে উঠে তুমি একটা কাজ খুঁজে নাও।”
“তুমি?”
চিংঝি বলল, “আমি এখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”
আমি: “...”
এই মেয়েটা সত্যিই আমার চেয়ে কম নয়, একেবারে অদ্ভুত। শুধু চেহারা আর গড়ন ছাড়া, আর কিছুতেই সাধারণ মেয়েদের মতো না। রান্না তো দূরের কথা, ঝাড়ু দেওয়া, কাপড় কাচাও জানে না—নোংরা কাপড় খুলে একবারে আমার দিকে ছুঁড়ে দেয়, কাচতে, শুকোতে, গুছিয়ে তার হাতে তুলে দিতে হয়। খাঁটি অলস, কেবল খেতে-পরতে ভালোবাসে; আমাদের গ্রামে হলে এরকম মেয়েকে স্বামী বেঁধে রাখত না, মেরেই ফেলত।
“তুমি আগে সবসময় এভাবেই অলস ছিলে?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“অনর্থক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাইনি, বেশ ব্যস্তই থাকতাম।” চিংঝি ঠাণ্ডা স্বরে বলল।
আমি কৌতূহলী হয়ে বললাম, “শুধু মৃতদের পাহারা দিলে তো আর চলে না, সংসার, খরচ, রোজগার? না কি... সেটাও আয় করা যায়...”
চিংঝি থেমে ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, বলল, “আমার টাকার দরকার হয় না।”
কে বলবে বিশ্বাস করি! দুনিয়াতে এমন কেউ নাই যে টাকার দরকার পড়ে না!
“তুমি সুন্দর জামা কিনতে টাকা লাগবে না? স্টেক-রেড ওয়াইন খেতে টাকার দরকার নেই?”
চিংঝি নিরাসক্ত গলায় বলল, “টাকা লাগলে, ইচ্ছে করলেই পেয়ে যাই, উপার্জনের দরকার কী?”
আমি শুনে প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলাম না, কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে, হঠাৎ সবটা বুঝে গেলাম।