চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: কয়েকটি মাটির কলস

ছোট মামা তখনই ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, তড়িঘড়ি খবর দেন কর্তৃপক্ষকে। তখন গভীর রাত, থানায় খুব বেশি লোক ছিল না, কেবল তাঁর সঙ্গী, বয়সে প্রবীণ, নামধারী ও পুরনো পুলিশ কর্মকর্তা ছিলেন। দু'জন পরামর্শ করে ঠিক করলেন, দু'জনেই ঘটনাস্থলে যাবেন।

তারা এক ট্রাইসাইকেল মোটরসাইকেলে চড়ে রওনা দিলেন, ঘটনাস্থলে পৌঁছে দেখেন, চারপাশ অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। প্রবীণ পুলিশ টর্চ জ্বালিয়ে ছোট মামাকে জিজ্ঞেস করলেন, কোন বাড়ি থেকে খবর এসেছে। ছোট মামা বললেন, এটি ছিল ৮৭ নম্বর, যশোর রোড। প্রবীণ পুলিশ তাঁকে নিয়ে খুঁজে পেতে, সামনে একটি লাল ইটের দুইতলা বাড়ির দিকে ইশারা করে বললেন, "এই তো।"

টর্চের আলোয় দেখা গেল, ফটকের উপর অস্পষ্টভাবে ‘৮৭’ লেখা। বাড়িটির চারপাশে কোনো প্রতিবেশী নেই, একেবারে নির্জন। বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরে তাকালে দেখা যায়, ঘোর অন্ধকার, কোনো বাতি জ্বলছে না। প্রবীণ পুলিশ বাইরে দাঁড়িয়ে কয়েকবার ডাকলেন, কোনো সাড়া নেই। দেখলেন, ফটকের কাঠের দরজা আধা-খোলা, তাই ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

ছোট মামা তখন সদ্য পুলিশে যোগ দিয়েছেন, একটু ভয় পাচ্ছিলেন, প্রবীণ পুলিশের পেছনে পেছনে ঢুকলেন। প্রবেশ করতেই কাঁপুনি দিয়ে উঠলেন, কারণ আঙিনার মধ্যে যেন হঠাৎ ঠান্ডার হাওয়া বইছে, মাটিতে ঘূর্ণি উঠল, দরজা ঠাস করে বন্ধ হয়ে গেল।

ছোট মামা ভয় পেয়ে প্রায় চিৎকার করে ফেলেছিলেন। প্রবীণ পুলিশ তাঁকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপচাপ থাকতে বললেন, আবার ঘরের দিকে উঁচু গলায় ডাকলেন, "কেউ আছেন?" কিন্তু ভেতর থেকে কোনো উত্তর এল না। ছোট মামা কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "কী ভীষণ ঠান্ডা!" এই গরমে এমন শীতল অনুভূতি, সত্যিই গা ছমছম করে ওঠে।

প্রবীণ পুলিশও একবার ঠান্ডার শ্বাস ফেলে, টর্চের আলোয় চারপাশ দেখলেন। এই আঙিনা খুব বড় নয়, সাত-আট বর্গমিটারের মতো। একটি কূপ, তার উপর নীল পাথরের ছাপ, কোণে খানিকটা ভাঙ্গা পাথরের টেবিল।

এখানে আমি চুপচাপ শুনছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল সেই মৃত মানুষের মুখওয়ালা বাড়ির হাড় শীতল কূপের কথা, তাই জিজ্ঞেস করলাম, "ওই কূপটা কেমন ছিল, ভেতরটা কি উপর থেকে সরু, নীচে চওড়া?"

কিছুটা বিরক্ত হয়ে, প্রবীণ লোকটি বললেন, "এসব কে জানে? শুনবে তো চুপ করে শুনো।"

আমি চুপ করে গেলাম, তিনি আবার বলতে শুরু করলেন। "ছোট মামা আর তাঁর গুরু দেখলেন, কেউ সাড়া দিচ্ছে না, তাই দরজা ভেঙে ঢোকার সিদ্ধান্ত নিলেন। কিন্তু দরজায় তালা, আর দরজার গায়ে হলুদ রঙের বড় বড় কাগজ।"

এই হলুদ কাগজ সাধারণত অপদেবতা তাড়ানোর জন্যই ব্যবহার হয়। মাঝরাতে দরজাজুড়ে এসব দেখে দুইজনের মনেও সন্দেহ জাগল। দরজা ধাক্কালেন, দেখলেন, শুধু তালা নয়, ভেতর থেকেও কিছু দিয়ে ঠেকানো। ছোট মামা বললেন, "চলো জানালা ভেঙে ঢুকি।" প্রবীণ পুলিশ বললেন, "সাবধানে থেকো।"

জানালা ভাঙার পর, দুইজন পালা করে লাফিয়ে ভেতর ঢুকলেন। ঢুকেই কাশতে শুরু করলেন, কারণ ঘরজুড়ে ধুলোর স্তূপ। প্রবীণ পুলিশ টর্চের আলোয় দেখলেন, ঘর ফাঁকা, পাথরের মেঝে, কেবল একটি কাঠের ডাইনিং টেবিল, কয়েকটি বাঁশের চেয়ার, উত্তর কোণে কয়েকটি বড় মাটির হাঁড়ি।

বড় ফটকটি একটি মাটির হাঁড়ি দিয়ে ঠেকানো ছিল, তাই ঠেলেও খোলা যাচ্ছিল না। ছোট মামা কাঁপা গলায় বললেন, "এত ঠান্ডা কেন এখানে!" কথা বললেই মুখ দিয়ে ধোঁয়া বের হচ্ছিল।

প্রবীণ পুলিশও কাঁপছিলেন, বললেন, "সাবধানে থাকো, ঘরটা ঠিক কিছু মনে হচ্ছে না।" ছোট মামা চারপাশ দেখে বললেন, "অনেক দিন কেউ থাকেনি মনে হয়, কেউ হয়তো মজা করে মিথ্যে খবর দিয়েছে।"

প্রবীণ পুলিশ কিছু বললেন না, হাঁড়িগুলো পরীক্ষা করতে গেলেন। ওপরে বড় বড় নীল পাথরের চাপ, দুইজন মিলে সরানোও মুশকিল। এমন সময় হঠাৎ ঘর আলোকিত হয়ে উঠল, দুইজন ফিরে তাকিয়ে ছোট মামা ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন।

তারা ঢোকার সময় পুরো বাড়ি অন্ধকার ছিল, মানুষের পাত্তা ছিল না। অথচ হঠাৎ ওপরতলায় হলুদ আলো জ্বলল, সিঁড়ি দিয়ে আলো নিচে আসছে। দুইজন হতবাক, প্রবীণ পুলিশ অভিজ্ঞ, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে সিঁড়ির ওপরে ডাকলেন, "কে ওখানে?"

কোনো উত্তর নেই। প্রবীণ পুলিশ ছোট মামাকে সংকেত দিলেন, দু'জন পুলিশ লাঠি হাতে নিয়ে সিঁড়ির দিকে এগোলেন। এমন সময় ওপরে থেকে ভেসে এলো কোনো এক গানের সুর, মনে হলো রেডিওতে কেউ নাটক বা গান শুনছে, স্বরটা ছিল অপেরা জাতীয়।

ছোট মামার তখনই গা ছমছম করে উঠল, পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল। তবু প্রবীণ পুলিশ সাহস নিয়ে উচ্চস্বরে বললেন, "কে ওখানে, ভয়ের কিছু নেই!" লাঠি হাতে তিনি আগে আগে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন, ছোট মামা বাধ্য হয়ে পেছনে চললেন।

কয়েক পা যেতেই ছোট মামা অনুভব করলেন, কোনো আঠালো তরল তাঁর মুখে পড়ছে। তিনি ছুঁয়ে দেখলেন, হাত রক্তে লাল। উপরে তাকিয়ে দেখলেন, সিলিংয়ের ফাঁক দিয়ে গাঢ় লাল রক্তের মতো তরল পড়ছে।

প্রবীণ পুলিশের মুখ সাদা হয়ে গেল, লাঠি হাতে ধীরে ধীরে রক্তের মধ্যেই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলেন। ছোট মামা ভয় পেলেও, পুলিশ বলে সাহস করে উঠলেন। ওপরে উঠে দেখলেন, মেঝেজুড়ে গাঢ় লাল তরল, সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে, সব জায়গা ভেজা।

ছোট মামা অসাবধানে পা পিছলে সিঁড়ি থেকে পড়ে যেতে যেতে প্রবীণ পুলিশ তাঁকে ধরে ফেললেন। ঘরে রক্তের গন্ধে নাকে আসে। প্রবীণ পুলিশ চাপা স্বরে বললেন, "মানুষের রক্ত হতে পারে।" ছোট মামা কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "এত রক্ত কোথা থেকে এল?"

এটি ছিল ছোট একটি হলঘর, কমলা রঙের বাতি জ্বলছে, তার নিচে পুরোনো চামড়ার সোফা ও কাঠের চা-টেবিল, কোথাও রেডিও নেই। অদ্ভুত অপেরার সুর এখনও ভেসে আসছিল।

প্রবীণ পুলিশ দুইটি বন্ধ দরজার দিকে ইঙ্গিত করলেন, ছোট মামাকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে বললেন, তিনি নিজে দেখতে গেলেন। ছোট মামা ভয় পেয়ে শুধু মাথা নাড়লেন। প্রবীণ পুলিশ পা ফেলতেই রক্তে পা ডুবে গেল। তিনি একটি দরজা খুলে ঢুকলেন, ছোট মামা দেখলেন।

অনেকক্ষণ কোন সাড়া শব্দ নেই, ছোট মামা ভয় পেয়ে ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই। তিনি ভয় পেলেন, তবু সাহস করে রক্তের ভিতর দিয়ে এগোলেন, পা পিছলে যেতে যেতে কোনোমতে গেলেন। ঘরে ঢুকে দেখলেন, ঘর ফাঁকা, চারপাশের দেয়ালে কিছু নেই, মেঝে রক্তে ভরা, আর কিছুই নেই! তাঁর গুরু, প্রবীণ পুলিশ, এক জীবন্ত মানুষ, হঠাৎ যেন হাওয়া হয়ে গেলেন, কোনো চিহ্ন নেই!

ছোট মামা তখন ভয়ে পাগল হয়ে ছুটে নিচে নেমে এলেন, তাড়াহুড়োয় সিঁড়িতে পড়ে গা রক্তে ভিজে গেল। বাড়ি থেকে ছুটে থানায় ফিরে গেলেন। পরে আরও অনেক পুলিশ নিয়ে ঘটনাস্থলে এলেন, কিন্তু সবাই গিয়ে দেখেন, ঘরে শুধুই ধুলো, কোথাও কোনো রক্ত নেই। সিঁড়ির ওপরের বাতিটি অনেক আগে থেকেই নষ্ট, বাতিও নেই, আলোর কোনো প্রশ্নই নেই।

ছোট মামা পাগলের মতো দৌড়ে তাঁর গুরুর হারিয়ে যাওয়া ঘরে ঢুকলেন, সেখানে চারপাশে কিছু নেই, কোথাও রক্তের দাগ নেই।

তবু ছোট মামার পোশাকে লেগে থাকা রক্ত ছিল আসল, তীব্র গন্ধে সবাই চমকে যায়। তখন অনেকে সন্দেহ করল, প্রবীণ পুলিশ মারা গেছেন, ছোট মামাই হয়ত দায়ী। তাঁর পোশাকের রক্ত প্রবীণ পুলিশের, এমন সন্দেহ হয়। কিন্তু ফরেনসিক পরীক্ষায় ধরা পড়ে, সব রক্ত মানুষের নয়, অনেক পশুর রক্তও মিশে আছে।

এখানে এসে বৃদ্ধ চুপ করলেন। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে জিজ্ঞেস করলাম, "এটা কি আপনার ছোট মামার মুখে শোনা?"

বৃদ্ধ একবার আমার দিকে তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলেন, "তুমি কি বিশ্বাস করছ না?"

আমি মাথা চুলকে বললাম, "শুনতে তো খুবই অবিশ্বাস্য লাগছে, থানার লোকেরা বিশ্বাস করেছিল?"

বৃদ্ধ ঠাণ্ডা গলায় বললেন, "তুমি ঠিক বলেছ, কাউকেই আমার ছোট মামার কথা বিশ্বাস হয়নি। সবাই বলেছিল, ছোট মামাই তাঁর গুরুকে মেরে এই গল্প বানিয়েছে।"

"এটা আসলে... অন্যদের দোষ দেওয়া যায় না। আমি নিজে মৃতদেহ নিয়ে কাজ করি, তবুও শুনে অবিশ্বাস্য লাগছে। পরে তোমার ছোট মামার কী হয়েছিল?"