চুয়াল্লিশতম অধ্যায় তিনটি সূর্যের একাকীত্ব

যথার্থভাবে চিন্তা করলে, এত বছর ধরে এই বাড়িটি ফাঁকা পড়ে আছে বলে, এ ঘর মাকড়সার জালে ছেয়ে যাওয়ারই কথা। অথচ ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, মাকড়সার জালের তো প্রশ্নই নেই, এমনকি সাধারণ কোনো পতঙ্গ কিংবা পিঁপড়েও চোখে পড়ল না। ছোটবেলা থেকেই আমার তিন কাকা আমাকে বলতেন, এমন কোনো জায়গা যেখানে সাপ, পোকামাকড়, ইঁদুর কেউ নেই, সেখানে নিশ্চিতভাবেই অশুভ কিছু রয়েছে, যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলাই শ্রেয়!

এমন সময়ে আমি আমার তিন কাকাকে ভীষণভাবে মনে করতে লাগলাম। যদি ফং লাও সান এখনও বেঁচে থাকতেন, তবে আমরা বাবা-ছেলে অনেক আগেই পালিয়ে যেতাম, অশুভ জায়গা জেনেও মাথা গলানোর কোনো প্রয়োজনই পড়ত না!

দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো দেখে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম, পা বাড়িয়ে কিছুদূর এগোলাম। পেছনে তাকিয়ে দেখি, দু’তলা ছোট্ট বাড়িটা গোধূলির আলোয় বেশ অশরীরী আর অদ্ভুত লাগছে।

পরদিন সকালে আমি বাজারে গেলাম, কিছু পরিষ্কারের সরঞ্জাম কিনলাম। কিঞ্চিৎ আশা ছিল না চিংজি নামের সেই মহিলার ওপর, তাই একাই বাড়িতে গিয়ে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত খেটেখুটে একেবারে ঝকঝকে করে তুললাম। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে দেখে দ্রুত ঝাড়ু আর বালতি হাতে বেরিয়ে এলাম।

এরপর চিংজি নিজেই একবার এসে পুরো বাড়িটা ঘুরে দেখল। দেখে মনে হলো সে বেশ সন্তুষ্ট, বড় বড় ঘরগুলোর একটি নিজের শোবার ঘর হিসেবে বেছে নিল। স্বাভাবিকভাবেই আমি আরেকটি শোবার ঘর নিজের জন্য রাখতে চাইলাম। কে জানত, সেই মেয়েটি রাজি হলো না; বলল এই ঘরটা সে পড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার করবে, আর আমাকে দিল সেই ছোটো, অন্ধকার, জানালাবিহীন ঘরটা, যা আগে মজুদ ঘর হিসেবে ছিল।

ঘরটা ছোট, সংকীর্ণ আর জানালা নেই; দিব্যদিব্যতেও ভেতরে গেলে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেমন একটা শীতলতা ছড়িয়ে থাকে। আমি আর ওর সাথে তর্কে গেলাম না; এতদিন ঘুরে ঘুরে থাকায় এখন নিজের ছোট্ট একটা ঘর পাওয়া মানেই অনেক বড় সৌভাগ্য। এত বছর ধরে ফাঁকা পড়ে থাকা বাড়িতে ধুলোমাটির পরিমাণ ছাড়া সবকিছুই ঠিকঠাক, শুধু কয়েকটা কাচ ভেঙে গেছে, বাকিটা মোটামুটি অক্ষত আছে।

হোটেল থেকে ঘর ছেড়ে, মালপত্র টেনে নিয়ে এসে ভাবলাম, এবার কিছু ফার্নিচার কেনা দরকার। হাতে ন’হাজার টাকা আছে, খুব বেশি নয়; আরও দিন চালাতে হবে, তাই খরচে কৃপণতা করতে হবে। ঠিক করলাম, দুটো বিছানা, কয়েকটা টেবিল-চেয়ার, দুটো আলমারি, রান্নাঘর ও টয়লেটের কিছু সামগ্রী কিনলেই চলবে।

সব কাজ আমাকে চিংজি দিয়ে দিল, শুধু বিছানা কেনার সময় সে নিজে গেল। গিয়ে সে এমন এক বিছানা বেছে নিল, দেখেই মনে হয় কত আরামদায়ক, বিছানায় গড়াগড়ি দিলেও জায়গা থাকবে। তবে বিছানাটা যত ভালো, দামটাও তত বেশি, টাকা দিতে গিয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল।

নিজের জন্য যখন পালা এলো, তখন সবচেয়ে সস্তার কাঠের বিছানা বেছে নিলাম, যা বাঁচানো যায় তাই ভালো। টাকা দিতে যাবার সময় চিংজি এসে বলল, “তোমার বিছানা কিনতে হবে না, আমি ঠিক করে এনেছি।”

আমি অবাক হলাম, কারণ এই মেয়েটা সবসময় খালি হাতে আসে, একটা ব্যাগও বহন করতে চায় না, তার কাছে বিছানা এল কোথা থেকে? তবে সে既 বলেছে, আমি আর না করি না; তার বিছানার দাম মিটিয়ে, ঠিকানা দিয়ে বেরিয়ে এলাম। দোকানের কর্মচারীরা “ইয়ংচাং হাউজ নম্বর সাতাশি” শুনে বিশ্বাসই করতে চাইছিল না, কয়েকবার জিজ্ঞেস করল। আমি নিশ্চিত করতেই তাদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখে অদ্ভুত ভয়ের ছাপ।

বাড়ি ফেরার কিছুক্ষণের মধ্যেই কেনা জিনিসপত্র আসতে শুরু করল। কিন্তু যারা আনল, সবাই মুখে ভয় আর সন্দেহের ছাপ, দ্রুত গেটের কাছে জিনিস ফেলে দিয়ে পালালো, এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। বড় জিনিস যেমন বিছানা, কিছু লোককে ধরে এনে উঠাতে পারলাম; তারা মুখে ভয়ের ছাপ নিয়েই দ্রুত ঘরে ঢুকল আর বেরিয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি একজনকে ধরে, উঠোনে কুয়োর ওপরের বড় পাথরটা সরাতে বললাম।

কুয়োর মুখে ঝুঁকে দেখতেই হাড়কাঁপানো ঠান্ডার একটা ঝাপটা উঠল, গা শিউরে উঠল। পেছনে তাকিয়ে দেখি, যারা এসেছিল তারা আগেই উধাও। কুয়োর মুখে চিৎ হয়ে তাকিয়ে রইলাম, রোদের আলোয় প্রায় দশ মিটার নিচ পর্যন্ত দেখা যায়, সত্যি সত্যিই ওপরটা সংকীর্ণ, নিচটা প্রশস্ত, একেবারে বাঁশির মতো গঠন। বুঝলাম, এটা আসলে হাড়শীতল কুয়ো।

ভীষণ কৌতূহল জন্মাল; এমন কুয়ো সাধারণ কেউ বানাতে পারে না। গত দুই মাস ধরে আমরা পথে ছিলাম, ফাঁকে সময় পেলে মৃত মানুষের মুখ রেখে যাওয়া বইয়ের বাক্সটা পড়তাম, তাতে এই হাড়শীতল কুয়ো নিয়েও একটা অধ্যায় ছিল।

গঠনটা তেমন জটিল নয়, তবে অনেক নিয়মকানুন রয়েছে, বাইরের লোকের বোঝার কথা নয়। কে বানিয়েছে সেটা জানা নেই—প্রথম মালিক, না পরে যে বাই ওয়েনলি এসেছিল সে?

একবার যখন জানা গেল এটা আসলে হাড়শীতল কুয়ো, মানে কিছু封 করার জন্য বানানো; কুয়োর তলায় কিছু রয়েছে কিনা জানি না। অনেকক্ষণ ধরে কুয়োর মুখে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, কয়েকবার মনে হলো একটা দড়ি বেঁধে নেমে দেখি, কিন্তু আবার মনে পড়ল, সেই সময়ের ওয়েন উপাধির তান্ত্রিক আর আমার ছোটবেলার তিন কাকা এখানে এসেছিলেন, তারাও নিশ্চয়ই এই কুয়ো দেখেছিলেন। এতদিন পরও কুয়োতে পাথর চাপা পড়ে আছে, নিশ্চয়ই ভেতরে কিছু অশুভ আছে।

এ কথা ভাবতেই ইচ্ছেটা ছেড়ে দিলাম। গরমের দিনে চারপাশে আগুনের মতো গরম, কিন্তু কুয়োর ধারে বসলে মনে হয় একপাশে বরফের চাঁক রাখা আছে, দারুণ ঠান্ডা লাগে। আমি কুয়োর ধারে বসে ভাবতে লাগলাম, এই বাড়িটা কি সত্যিই কিয়েন লাওতু বলেছিল সেই অশুভ স্থান?

অনেকক্ষণ চিন্তা করে ঠিক করলাম, বাজারে গিয়ে কিছু হলুদ কাগজ, মৃতের মুদ্রা, কাগজের পুতুল, ধূপ-চাউল কিনে আনি। এরপর কয়েকটি রেস্তোরাঁয় গিয়ে বাকি পড়ে থাকা মুরগির হাড় চাইলাম। এক আপা ভাবলেন আমি হয়তো খেতে পাচ্ছি না, তাই রান্নাঘর থেকে গোটা এক প্লেট রেড চিলি চিকেন এনে দিলেন। আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে পেট পুরে খেয়ে নিলাম, তারপর মুরগির হাড়গুলো বেছে নিয়ে ব্যাগে ভরে নিলাম।

ফিরে আসার পথে চিংজির সঙ্গে দেখা; সে জিজ্ঞেস করল, “সব ঠিকঠাক? রাতের খাবার কী হবে?” আমি তখনো সদ্য এক প্লেট মুরগি খেয়ে গেছি, তাই ঢেঁকুর তুললাম। চিংজি সন্দেহভরে তাকিয়ে বলল, “তুমি আগে খেয়েছ?”

আমি সাহস পেলাম না একা খাওয়ার কথা বলতে, বারবার মাথা নেড়ে বললাম, পানি খেতে খেতে পেট ফুলে গেছে। চিংজি “হুঁ” বলে ঘরে ঢুকে গেল, বলল, “তাড়াতাড়ি আমার বিছানা ঠিক করে দাও, রাতের খাবারও তৈরি করো।” বলেই ঘুরে চলে গেল।

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, মুরগির হাড়গুলো বের করে উপযুক্ত হাড় বাছলাম, পানি দিয়ে ধুয়ে নিলাম, তারপর ছুরি দিয়ে চেঁছে পেরেকের মতো বানালাম।

আমাদের এই পেশায়, কিশোর ছেলেমেয়েদের মতো, মুরগি খুবই শক্তিশালী ঔজ্জ্বল্যের প্রাণী। মুরগির রক্ত, হাড়—মুরগি মরার এক বছর পরেও তার ঔজ্জ্বল্য থাকে। লোকমুখে আছে, ‘বানরের সামনে মুরগি জবাই’, আসলে এই কথাটা আমাদের পেশা থেকেই এসেছে। এখানে বানরের সামনে মুরগি জবাই মানে, মুরগি জবাই করার পর তার শরীর থেকে যে ঔজ্জ্বল্য হারিয়ে যায়, সে অনুভব করে বানর, এতে সে ভয় পায়।

আমি বাড়ির চারপাশে কয়েকবার ঘুরে জায়গা নির্ধারণ করে একে একে মুরগির হাড়ের পেরেক পুঁতলাম, তারপর মাটি চাপা দিলাম। আমাদের ভাষায়, এটাই তিন সূর্যের নিঃসঙ্গ ফাঁদ, মূলত শীতলতা বন্ধ করার জন্য। মৃত মানুষের মুখে নয়টি সাদা হাড়ের পেরেক দিয়ে লিউ নানের শরীরের নয়টি শীতল ছিদ্র বন্ধ করার মতো, যদিও মুরগির হাড়ের শক্তি মানুষ হাড়ের মতো নয়। আর সাদা হাড়ের পেরেক শুধু হাড় চেঁছে বানালেই হয় না; সেখানে মন্ত্র খোদাই, জটিল প্রক্রিয়ায় বানানো লাগে। তাই আমার এই ফাঁদ, মৃত মানুষের ফাঁদের ধারে কাছেও যাবে না, তবে আমার সাধ্য এটাই।

মৃত মানুষের ফাঁদ মৃতদেহে, আর আমার ফাঁদ মাটি আর বাতাসের শীতলতা আটকায়। কার্যকারিতায় এটা একটি সহজ সাত তারা আত্মা বন্দির ফাঁদ, ঘরের মধ্যে একটি প্রাথমিক শীতল স্থান তৈরি করে।

সব কাজ শেষ করে, শুভ বাতাসের স্থানে গিয়ে সাদা মোমবাতি জ্বালালাম, মৃতের মুদ্রা, কাগজের পুতুল এক সঙ্গে পুড়িয়ে দিলাম, তারপর তিনটি ধূপ জ্বালিয়ে বাড়ির দিকে মাথা নত করে প্রণাম করে মাটিতে গেঁথে দিলাম।

কয়েক কদম সরে গিয়ে তিনটি ধূপের দিকে চোখ রেখে চেয়ে রইলাম। আমাদের নিয়ম, কোনো কাজ শুরুর আগে ধূপ জ্বেলে পরীক্ষা করা হয়; যদি তিনটি ধূপ একসঙ্গে ভেঙে পড়ে, বুঝতে হবে অশুভ, সে কাজে হাত দেওয়া যাবে না।

ঠিক তখনই দেখলাম, ধোঁয়া সরু সরু রেখায় উপরে উঠছে, দশ গুনতি পরে কোনো পরিবর্তন নেই দেখে মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এগিয়ে যাবো ভাবছি, হঠাৎ দেখি তিনটি ধূপের আগুন এক ঝলকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর নিমেষেই তিনটি ধূপ একেবারে ছাই হয়ে গেল।