ত্রিশতম অধ্যায়: কুকুরদাঁতের উপত্যকা

ঠিক তখন লিউ ওয়েনচোং তার মাকে শান্ত করে ফিরে এলেন, হাসিমুখে বললেন, “আমরা কেবল ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর পরিবারের কথা জানতে চাইছিলাম।”
গ্রামপ্রধান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার, এবার কেন বাই পরিবারে মেয়েটা আসেনি, সবাই তো ওকে খুব মিস করছে।”
লিউ ওয়েনচোংয়ের মুখ একটু ম্লান হয়ে গেল, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আসলে, আমার দ্বিতীয় ভাই ও তার স্ত্রী—দুজনেই এখন আর বেঁচে নেই।”
গ্রামপ্রধান বিস্ময়ে ‘আহ’ করে উঠলেন, আশেপাশের সবাইও হতবাক।
“বাই পরিবারে মেয়েটা… কীভাবে… ও তো মারা যেতে পারে না! অসম্ভব!” গ্রামপ্রধানের মুখে অবিশ্বাসের ছাপ।
তৃতীয় কাকা বললেন, “আমরা এবার এসেছি বাই মেই দম্পতির মরদেহ ফিরিয়ে দিতে, যাতে ওরা জন্মভূমিতে চিরশান্তি পায়।” বলে, তিনি উঠোনে রাখা দুইটি কফিন দেখিয়ে দিলেন।
আমার মনে তখনই একটা গালি এল, ভাবলাম, এই কাকা কতটা বানিয়ে বলতে পারে! লিন ওয়েনজিং ও লিউ নানকে বাই মেই দম্পতি বানিয়ে দিয়েছে!
গ্রামপ্রধান ‘আহ’ বলে উঠলেন, বাকিদের মুখেও বিষাদের ছাপ, কয়েকজন নারী তাদের সন্তানদের নিয়ে কফিনের সামনে গিয়ে প্রণাম করল। শুনলাম, এই গ্রামে প্রতিটি পরিবারই কোনও না কোনওভাবে বাই পরিবারের ঋণী।
তৃতীয় কাকা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আগে শুনেছিলাম, বাই পরিবারের মেয়ে প্রতিবছর জুলাই মাসে একবার গ্রামে ফিরে আসত?”
গ্রামপ্রধান চোখ মুছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ঠিকই শুনেছেন। বিয়ের পর প্রথম কয়েক বছর, সে প্রতিবছর একবার ফিরত আর আমাদের জন্য অনেক অজানা ভালো কিছু নিয়ে আসত। কিন্তু বছর দশেক আগে থেকে আর ফেরেনি।” তিনি বলতে লাগলেন, “বাই পরিবারের পূর্বপুরুষদের একটা নিয়ম ছিল, প্রতিবছর জুলাই মাসে, তাদের পেছনের পাহাড়ের কুকুরের দাঁত উপত্যকায় যেতে হতো।”
“কুকুরের দাঁত উপত্যকা? ওটা কি নিষিদ্ধ এলাকায় পড়ে?” লিউ ওয়েনচোং প্রশ্ন করলেন।
গ্রামপ্রধান মাথা নেড়ে বললেন, “ও জায়গাটা গ্রাম থেকে ত্রিশ মাইল দূরে, আর পেছনের জঙ্গলের চেয়ে আরও বেশ কয়েক মাইল দূরে, মাঝখানে একটা বড় উপত্যকা আছে।”
লিউ ওয়েনচোং মাথা নাড়লেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তারা সেখানে কী করতে যেত?”
গ্রামপ্রধান বললেন, “এটা আমরা জানি না, ওরা কখনো বলেনি। অনেক আগে আমার বাবা বলতেন, বাই পরিবার আসলে সাধারণ নয়, তারা এখানে এতদিন ছিল বিশেষ কিছু পাহারা দেওয়ার জন্য।”
আমি তখনও চুপচাপ খাচ্ছিলাম, কিন্তু কথাগুলো শুনে কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। লিউ পরিবারের দুইজনও মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল, মৃতের মতো মুখও চা খাওয়া বন্ধ করল। এতক্ষণে মূল বিষয়ে আসা গেল, হয়তো এখানেই বাই মেই ও তার পরিবারের রহস্য উন্মোচিত হবে।
তৃতীয় কাকা জিজ্ঞেস করলেন, “তারা কী পাহারা দিত?”
গ্রামপ্রধান মাথা নাড়লেন, “ওটা আমাদের জানার কথা নয়। বাই পরিবারের লোকেরা কুকুরের দাঁত উপত্যকায় গেলে একাই যেত।”
“আচ্ছা,” গ্রামপ্রধান হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বললেন, “তারা গেলে সবসময় একখানি ছোট গাড়ি ঠেলত, তাতে নানা কিছু থাকত। কেউ চটজলদি দেখে বলেছে, তাতে ধূপ, মোমবাতি, কাগজের টাকা এসব থাকত।”
তৃতীয় কাকা ‘ও’ বলে প্রশ্ন করলেন, “তবে কি তারা পূর্বপুরুষের কবর দেখতে যেত?”

গ্রামপ্রধান মাথা নাড়লেন, “তা নয়। আমাদের গ্রামের পূর্বপুরুষদের কবর পূর্ব পাহাড়ে, বাই পরিবারও ব্যতিক্রম নয়। আর কুকুরের দাঁত উপত্যকা তো একেবারে পশ্চিমে, ঠিক উল্টো দিকে, কোনও সম্পর্কই নেই।”
তৃতীয় কাকা কিছুক্ষণ চিন্তা করে লিউ ওয়েনচোংয়ের দিকে ইশারা করলেন। লিউ ওয়েনচোংও বুদ্ধিমান, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিয়ে হাসলেন, “গ্রামপ্রধান, কালকে যদি একটু কষ্ট করে আমাদের কুকুরের দাঁত উপত্যকা পর্যন্ত পথ দেখিয়ে নিয়ে যান?”
গ্রামপ্রধানের মুখে সংকোচ, “বাই পরিবার গ্রামে থাকতে বলেছিল, কুকুরের দাঁত উপত্যকায় ভয়ানক কিছু আছে, সহজে যাওয়া ঠিক নয়।”
আমি শুনে ভাবলাম, এই কুকুরের দাঁত উপত্যকাও তাহলে নিষিদ্ধ এলাকা! এই গ্রামে এত নিষেধাজ্ঞা কেন?
লিউ ওয়েনচোং বারবার অনুরোধ করলেন, কিন্তু গ্রামপ্রধান রাজি হলেন না, বললেন, ব্যাপারটা সহজ নয়। তৃতীয় কাকা কাশলেন, আমার মাথার দিকে ইশারা করে বললেন, “এ হচ্ছে বাই মেই দম্পতির সন্তান, ওর মা মৃত্যুর আগে এই কথা বলে গেছেন।”
আমি তখন একখানা শুকরের পা চিবোচ্ছিলাম, কথাটা শুনে গলা আটকে গেল। কী কপাল! এবার তো দেখি ফায়দা উঠে দুই বাবা-মাকেই পেয়ে গেলাম! আর ওদিকে, আমি আর লিউ পরিবারের মেয়েটা ভাইবোন!
আমি বিরক্ত হতে যাচ্ছিলাম, দেখি তৃতীয় কাকা চোখ বড় করে তাকালেন, তাই চুপচাপ শুকরের পা নামিয়ে কিছুটা কান্নার ভান করলাম, “গ্রামপ্রধান ঠাকুরদা, আমি... আমি... উঁউ...”
গ্রামপ্রধান সত্যিই বিশ্বাস করলেন, কোমল হয়ে আমার সামনে একটা সবুজ ফলের থালা এনে রাখলেন, আর কালকে আমাদের কুকুরের দাঁত উপত্যকায় নিয়ে যাওয়ার কথা দিলেন।
এই ভোজ শেষে বেশ কিছু তথ্য পাওয়া গেল। এতদিন পাহাড় পেরিয়ে সবাই ক্লান্ত, তাই খেয়ে সবাই যার যার বাড়িতে বিশ্রাম নিতে গেল।
এই দলে একমাত্র ছোট বাচ্চা আমি, আর শুনে সবাই জানল আমি বাই পরিবারের ছেলে, গ্রামবাসীরা আমাকে খুব স্নেহ করল। ছোট মেয়েরা, গৃহবধু সবাই আমার হাতে মজার খাবার গুঁজে দিল। শেষে গ্রামপ্রধান আমাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন, তাদের তিন মেয়ের মধ্যে দুইজন বিয়ে হয়নি, তারা আমাকে নিয়ে খেলতে লাগল, কখনো গাল টিপে, কখনো নাক চেপে ধরল, আমাকেই যেন কিছু না বোঝা শিশু ভেবে নিল!
শেষে আমি সেই টোলওয়ালা দিদির সঙ্গে ঘুমালাম, দেখতে সুন্দর, কিন্তু ঘুমোলে নাক ডাকে, এত জোরে যে ঘুমাতে পারছিলাম না। কোনওরকমে ঘুমিয়ে পড়ে সকালে উঠে দেখি, বাড়ির সবাই ব্যস্ত, আমাদের জন্য রুটি বানাচ্ছে।
আমি উঠে মুখ ধুয়ে বাইরে এলাম, দেখি তৃতীয় কাকা, মৃতের মতো মুখ সবাই উঠে গেছে, গ্রামপ্রধানের সঙ্গে কথা বলছে। আমাকে দেখে গ্রামপ্রধান হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, রাতে ঘুম ভালো হয়েছে কিনা।
আমি শক্তি সঞ্চয় করে বললাম, ভালোই হয়েছে। একটু শুনে বুঝলাম, গ্রামপ্রধান চাইছেন তৃতীয় কাকা আগে গ্রামে ফেংশুই পরীক্ষা করে দেখুন।
এটা অনেকদিন ধরে গ্রামপ্রধানের এক দুশ্চিন্তা। এখনো সকাল, অনেকেই ওঠেনি, তৃতীয় কাকা বললেন, চলুন এখন চারপাশটা একটু ঘুরে দেখা যাক।
তখন আমরা চারজন বেরিয়ে পড়লাম। গ্রামপ্রধান সামনে, তৃতীয় কাকা আর মৃতের মতো মুখ মাঝখানে, আমি পিছনে। আসলে আমি নতুন জায়গায় এসে সবকিছু দেখতে ব্যস্ত, তাই পিছিয়ে পড়ছিলাম।
তৃতীয় কাকা চারপাশ দেখে বললেন, “গ্রামটি পাহাড় ও জলের পাশে, ফেংশুই দিক থেকে খুবই ভালো।”
গ্রামপ্রধান বারবার মাথা নাড়লেন, তবু হাসি কিছুটা কষ্টের। কারণ, তিনি প্রধান হওয়ার পর থেকে গ্রামটি উন্নতি তো দূরের কথা, বরং আরও অবনমন হয়েছে, কারও মন ভালো থাকার কথা নয়।
কথা বলতে বলতে আমরা গ্রামের পশ্চিমে উঁচু এক মাটির চত্বরে পৌঁছলাম। এখানে সাধারণত শস্য শুকানো হয়। ওপরে দাঁড়িয়ে পশ্চিমে তাকালে এক বিশাল সবুজ বন, যেন তরঙ্গহীন সাগর।
এমন ঘন সবুজ বন দেখলে মন খুলে যাওয়ার কথা, কিন্তু কেমন করে যেন আমার বুক ভারী লাগল, দমবন্ধ লাগতে থাকল, তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিলাম।
তৃতীয় কাকা ও মৃতের মতো মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, ওরাও বনভূমির দিকে তাকিয়ে গম্ভীর, অশান্ত মুখ।
তৃতীয় কাকা ইশারা করে বললেন, “এটাই কি গ্রামটির নিষিদ্ধ এলাকা?”
গ্রামপ্রধান বললেন, “হ্যাঁ, এটাই।”

মৃতের মতো মুখ জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে আরও উঁচু কোনও জায়গা আছে, যেখান থেকে বনভূমিটা পরিষ্কার দেখা যায়?”
গ্রামপ্রধান একটু ভেবে পূর্বের এক খাড়া পাহাড় দেখিয়ে বললেন, “ওখানে গেলে হবে।” তৃতীয় কাকা ও মৃতের মতো মুখ সঙ্গে সঙ্গে তাড়া দিলেন।
গ্রামপ্রধান বুঝতে পারলেন না কী হয়েছে, দ্রুত পথ দেখাতে এগিয়ে চললেন। আমি আবার একবার পেছনে তাকালাম বনভূমির দিকে, অদ্ভুত এক অনুভূতি হল। আমি দ্রুত পা চালিয়ে তৃতীয় কাকার কাছে গিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু বুঝতে পেরেছেন?”
তৃতীয় কাকা ভ্রু কুঁচকে চুপ করে রইলেন।
আমাকে একা ভাবতে হল। সেই খাড়া পাহাড়টা গ্রামের একপাশে, খুব উঁচু না হলেও আশেপাশে সবচেয়ে উঁচু।
গ্রামপ্রধান অভিজ্ঞ, পথ চিনে অর্ধঘণ্টার মধ্যে আমাদের নিয়ে চূড়ায় উঠলেন।
চূড়া থেকে নিচের বনভূমির দিকে তাকিয়ে দেখি, নিচ থেকে যেমন সমান মনে হয়েছিল, ওপরে উঠে স্পষ্ট হল, বনভূমির মধ্যে কয়েকটি আলাদা রঙের অঞ্চল আছে।
গ্রামপ্রধান বললেন, এর মধ্যে অনেক গভীর খাত লুকিয়ে আছে, ঘন জঙ্গলে ঢাকা। নিচ থেকে দেখা যায় না, ওপরে থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়।
তৃতীয় কাকা জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কেউ কখনও ঢুকেছে?”
গ্রামপ্রধান বললেন, “হ্যাঁ, বহু বছর আগে কিছু লোক ঢুকেছিল। কিন্তু জায়গাটা খুবই বিপজ্জনক, অজানা হিংস্র জন্তু, জটিল পথ। দশজন গিয়ে একজন ফিরলে ভাগ্য ভালো। গত একশ বছরে আর কেউ যায়নি।”
আমি দূরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললাম, “তোমরা কি অস্বস্তি বোধ করছ না?”
তৃতীয় কাকা ও মৃতের মতো মুখ একসঙ্গে ঘুরে তাকালেন, একটু অবাক। গ্রামপ্রধান আমার মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহভরে বললেন, “জিং, কোথাও কষ্ট করছ? গত রাতে ঠান্ডা লাগেনি তো? আমার ওই তিন নম্বর মেয়ে, সব ভালো, শুধু ঘুমালে চাদর লাথি মারে! পরে ওকে শাসিয়ে দেব!”
আমি হেসে বললাম, “তৃতীয় দিদির কথা নয়।” কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ মনে হল—“আমি বুঝতে পারছি, এটা কিসের মতো দেখতে!”
তৃতীয় কাকা ও মৃতের মতো মুখ কৌতূহলে তাকালেন, গ্রামপ্রধান অবাক হয়ে বললেন, “জিং, তুমি কী দেখেছ?”
আমি বনভূমির দিকে আঙুল তুলে বললাম, “তোমরা দেখো, ওটা কিসের মতো লাগছে না? যেন… যেন বিশাল এক মানুষ, শুয়ে আছে!”
তৃতীয় কাকা-সহ সবাই তাকালেন। বিস্তীর্ণ বনভূমি, যার নিচে লুকানো গভীর খাত ও আশেপাশের পাহাড় মিলে, ওপরে থেকে দেখতে সত্যিই মনে হয় বিশাল এক মানুষ ছড়িয়ে শুয়ে আছে!
গ্রামপ্রধান হাসলেন, “সত্যিই তো, আগে আমরা একে বিশালমানব খাত বলতাম!”
গ্রামপ্রধান হাসলেন, কিন্তু তৃতীয় কাকা ও মৃতের মতো মুখের মুখে একটুও হাসি নেই। তৃতীয় কাকা গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এখানকার পাহাড়ে কখনও অদ্ভুত কিছু পাওয়া গেছে?”