পঞ্চান্নতম অধ্যায় সুবিধাজনক সন্মান

আমি দেখেই নিজের অজান্তেই এক গালাগালি দিলাম, “ধুর!” মাটিতে পড়ে থাকা একটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে ঢুকলাম, আর সেই নিকৃষ্ট লোকটার কপালে সজোরে বসিয়ে দিলাম। আমি যে পাথরটা তুলেছিলাম সেটা ছোট ছিল না, ধারও ছিল বেশ। এক ঘায়ে রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল ওর মাথা বেয়ে। লোকটা আঘাত পাওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ বোঝে উঠতেই পারল না, তারপর ধীরে ধীরে সোজা হয়ে মাথায় হাত দিল, হাতে রক্ত দেখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি... কি... করছ...?”

আমি ওর মুখে রক্ত দেখে একটু ভয় পেয়ে কয়েক কদম পেছিয়ে গেলাম, গলা তুলে বললাম, “তুমি কী কুকর্ম করছো?” এবার আমি ভালো করে দেখলাম, লোকটা সাদা পোশাক পরা, বুকের ওপর ছোটো একটা ধাতব ফলক লাগানো, তাতে লেখা—“রংহুয়া শ্মশানঘর”—বোধ করি সে শ্মশানঘরের কর্মচারী।

এই কথা ভেবেই আরও রাগ চেপে গেল। যখন সে শ্মশানঘরের কর্মী, তখন সে আমাদেরই সহকর্মী। আমাদের এই পেশা তো সেই পুরাকাল থেকেই মৃতদেহের সঙ্গেই সম্পৃক্ত। আমরা মৃতদেহের সেবক, মৃতের হাতেই খাবার জোটে। তাই আমাদের মধ্যে খুন-জখম পর্যন্ত একরকম মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু মৃতদেহকে অপমান করলে, তা হলে তো আকাশ-জমিন কোনোটাই ক্ষমা করবে না।

আমি যদিও বয়সে ছোট, তবুও ছোট থেকে পুরোনো নিয়মটা মনে গেঁথে নিয়েছি—কেউ মৃতদেহের অসম্মান করলে, তাকে ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

লোকটা হাতে রক্ত দেখে আচমকা হাত বাড়িয়ে আমার গলা ধরে জোরে টেনে তুলল। এই আক্রমণ একেবারেই অপ্রত্যাশিত, পালাবার সুযোগ পাইনি, সে এক লাফে আমাকে গলা টেনে ওপরে তুলে নিল। আমি ছোটখাটো, সে আবার লম্বা-চওড়া, আমার গলা ধরে তুলতেই দু’পা মাটি ছেড়ে গেল। সে দেখতে বেশ রোগাপাতলা, কিন্তু শক্তি অস্বাভাবিক। গলা চেপে ধরতেই নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, ভয় ধরে গেল মনে, পেছন থেকে ওর হাতে আঁকড়ে ধরলাম, আরেকটু ঘুরিয়ে দু’পা দিয়ে ওর গলা চেপে ধরার চেষ্টা করলাম। ছোট থেকেই আমি কাকা-তুতোদের তত্ত্বাবধানে পাথুরে ঢিবিতে গড়াগড়ি খেতে শিখেছি, এ ধরনের কৌশল বেশ ভালোই জানি।

কিন্তু লোকটার হাত অস্বাভাবিক লম্বা, একটু বাইরে সরাতেই আমি ফাঁকা পেলাম। আমার গলাটা এমনিতেই ওর হাতের চাপে টনটন করছিল, আর একটু নড়তেই চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম। ঠিক তখনই বাইরে কেউ ডেকে উঠল, “এখানে কোন বাচ্চা?”

তারপরই টের পেলাম, আমার দেহটা মাটিতে পড়ল, হয়তো লোকটা আমায় ছেড়ে দিল। মাটিতে পড়েই বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল, গলা জ্বালা আর ফোলা, একটু আগের ধাক্কায় গলায় মচকেও গেছে।

পেছন থেকে একটা নারীকণ্ঠ শোনা গেল, “নাড়াচাড়া কোরো না।” গলার স্বরেই বোঝা গেল, এই সেই মহিলা যিনি বাইরে দাঁড়িয়ে “এখানে কোন বাচ্চা” বলেছিলেন।

আমার গলা বেঁকে গেছে, চাইলেও নড়তে পারি না, কিছুক্ষণ পর টের পেলাম, একটা কোমল অথচ শীতল হাত আমার গলায় পড়েছে।

“তুমি কার ছেলে, এখানে আমাদের শ্মশানঘরে চুরি করতে এসেছো কেন?” সেই নারী নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

মনেই মনে গালি দিলাম—তোমারাই চোর, তোমার পরিবার চোর, কোন বোকা চুরি করতে শ্মশানঘরে আসে! মাথায় এসব ভাবতে থাকতেই, হঠাৎ মেয়েটি আমার গলায় একটু জোরে চাপ দিল, আমি আর চিৎকারও করতে পারলাম না, শুধু অনুভব করলাম গলায় একটা শব্দ হলো, সঙ্গে সঙ্গে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেলাম।

আমি উঠে তাকিয়ে দেখি, মহিলা বেশ সুঠাম, বয়েস তিরিশের কাছাকাছি, দেখতে সুন্দরী, পরনে গোলাপি রঙের ফিটিং গাউন, বুকটা থলথলে, কোমর সরু আর নিতম্ব প্রশস্ত—একেবারে টেলিভিশনে যেসব নারীকে দেখায়। ত্বক টকটকে, ঠোঁটে ম্লান হাসি, অলসী ছিঁচকে কিঞ্চিৎ নারীত্বে ভরা।

“এই ছেলেটা দেখতে তো বেশ সুন্দর।” মহিলা আমার একদম কাছে এসে, কথা বলতে বলতেই আরও খানিকটা কাছে এলেন, তাঁর বুক আমার গায়ে ঠেকল, নাকে এল এক অদ্ভুত সুগন্ধি, গোলাপি ঠোঁট ফাঁকা, আমার দিকে নিঃশ্বাস ফেললেন।

আমি জীবনে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হইনি কখনও, সাথে সাথে মুখটা টকটকে লাল হয়ে গেল, মনে মনে দূরে সরে যেতে চাইলাম, কিন্তু অল্প অল্প যেন এই অবস্থায় ভালোই লাগল, শরীরটা আর কথা শুনল না, মুগ্ধ হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম।

মহিলার ঠোঁটে রহস্যময় হাসি, চোখ দুটো জলে টলটল করছে, আরও কাছে আসার আগেই বাইরে পদধ্বনি, কয়েকজন প্রবেশ করল।

“ইয়ান, তুমি তোমার সেই ধনরত্নগুলো ফেলে এখানে কী করছ?” বলে উঠল একজন বেঁটে, মোটা, কালো রঙের পুরুষ, বড় নাক, মোটা ঠোঁট, ঠোঁটের কোণে একটা কালো তিল, তাতে আবার এক গোছা কালো রোম।

ইয়ান নামের মহিলা ঘাড় ঘুরিয়ে তার দিকে কটমট করে চাইলেন, কোমল গলায় বললেন, “আমি আসব না কোথায়? তোমার কি অধিকার?”

কালো রোমওয়ালা লোকটা নাক সিটকিয়ে বলল, “তোমার ঐ ধনরত্ন কেউ নষ্ট করে দিলে কাঁদতে হবে তখন!”

ইয়ান বলল, “আমাদের এই জায়গায় তুমি-আমি ছাড়া কেউ আসে না, কে নষ্ট করবে আমার ধনরত্ন?”

তখন কালো রোমওয়ালা লোকটা ব্যঙ্গ করে মোটা আঙুল দিয়ে আমার দিকে দেখিয়ে বলল, “কেউ আসে না, তা এই ছেলেটা কীভাবে এল?”

ইয়ান মুখ খোলার আগেই কালো রোমওয়ালার পাশে থাকা এক বৃদ্ধ কঠোর স্বরে বললেন, “এত চেঁচামেচি কিসের, কী দৃষ্টিকটু ব্যাপার!”

বৃদ্ধার গড়ন উঁচু, চুল সাদা, মুখে কুঁচকানো, বয়স অন্তত ষাট-সত্তর তো হবেই। কিন্তু কণ্ঠে বল, উচ্চারণ স্পষ্ট। শুধু ভয় দেখায় তাঁর চোখ দুটি—বাঁ চোখটা ফ্যাকাশে, প্রাণহীন কাঁচের মতো।

বৃদ্ধার মুখাবয়ব বেশ সুশ্রী, কিন্তু এক চোখ কালো, এক চোখ সাদা—দেখতে ভয়াবহ। তবে তাঁর মর্যাদা বেশ, তিনি মুখ খুলতেই ইয়ান আর কালো রোম চুপ হয়ে গেল।

ইয়ান বলল, “মা-দাদা, এই বেঁটে লোকটাই আমায় জ্বালায়।”

এই “বেঁটে” বলেই বোঝানো, কালো রোমওয়ালারই কথা। ওদের মধ্যে সে সবচেয়ে বেঁটে। বৃদ্ধা আর তার সঙ্গে আরও এক পুরুষ, চেহারায় সহজ-সরল, দেহ পেশীবহুল, গম্ভীর, কোনো কথা বলেনি, এক পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল।

কালো রোমওয়ালা লোকটা চুপচাপ থাকতে পারল না, প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধার ধমকে থেমে গেল, গম্ভীর স্বরে বললেন, “ইয়ান, উঠে দাঁড়াও, এ কী কাণ্ড!”

আমি তখনও ইয়ানের চাপে কোণঠাসা, খুব অস্বস্তি লাগল। ইয়ান বলল, “আচ্ছা মা-দাদা।”

পেছন ফিরেই হঠাৎ তার লালচে জিভ বের করে আমার গালে চেটে দিয়ে হেসে উঠে দাঁড়াল।

আমি এমন অভিজ্ঞতা কখনও পাইনি, মুখটা জ্বলছিল লজ্জায়, মাথা ঘুরছিল। তখন শুনলাম, কেউ বলল, “এই ছেলেটা কোথা থেকে এসেছে, তাড়াতাড়ি ওকে বের করে দাও!” গলা শুনে বুঝলাম, কালো রোমওয়ালা।

মনে মনে গালি দিলাম, “তোমার মাথা ঘুট।”, উঠে ধুলো ঝেড়ে বললাম, “তোমরা কি শ্মশানঘরের লোক?”

কালো রোমওয়ালা ধমকে উঠল, “জানো এখানে শ্মশানঘর, তবু এসেছ!” বলেই আমার দিকে এগিয়ে এলো ধরতে।

আমি চিৎকার দিয়ে বললাম, “তোমরাই উল্টাপাল্টা করছ! চাকরির বিজ্ঞাপন দিয়েছ, আমি এসে গেছি, আর অতিথিদের এরকম অভ্যর্থনা?”

আমার কথা শুনে কালো রোমওয়ালা থতমত খেয়ে গেল, তবু গম্ভীর স্বরে বলল, “তুমি বুঝি নষ্টামি করছ? বেরিয়ে যাও!”

তখন ইয়ান বাধা দিল, বলল, “আমি বলি বেঁটে, এত উত্তেজিত হচ্ছো কেন? ছেলেটা তো চাকরির জন্য এসেছে।”

আমি পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বের করে দেখালাম।

ইয়ান অবাক হয়ে বলল, “তুমি আসলে চাকরির জন্য এসেছ?” আসলে ও নিজেও বিশ্বাস করেনি, শুধু কালো রোমকে কটাক্ষ করছিল।

আমি বিজ্ঞাপনটা টেবিলের ওপর রেখে বললাম, “অবশ্যই, কতক্ষণ ধরে খুঁজছি, তোমাদের কাউকে তো পাচ্ছিলাম না!”

ইয়ান আর কালো রোম কথা বলতে যাচ্ছিল, বৃদ্ধা হাত তুলে থামালেন, এক চোখ দিয়ে আমাকে ওপর-নিচে দেখে কপাল কুঁচকে বললেন, “তুমি সত্যি চাকরি করতে এসেছ?” বৃদ্ধার কণ্ঠ দৃঢ়, তবে সন্দেহও ছিল।

আমি বললাম, “হ্যাঁ, বিজ্ঞাপনে তো স্পষ্ট লেখা, মেকআপ শিল্পী চাই, ভালো বেতন!” বলেই সেই চিপা পড়া বিজ্ঞাপনটা দেখালাম।