ঊননব্বইতম অধ্যায়: নিশীথে অতিথির আগমন

বলতেই হয়, এই মোটা লোকটার সঙ্গে আমার জন্মপরিচয়েরও বেশ কিছু মিল আছে। তবে একমাত্র পার্থক্য ছিল এই যে, আমি ছোটবেলা থেকেই আমার তৃতীয় কাকার সঙ্গে শবঘর আর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মণ্ডপে ঘুরতাম, সারাদিন কুকুরের মতো খেটেখুটে মরতাম; আর এই লোকটা, শালা, একেবারে দ্বিতীয় প্রজন্মের ধনীর দুলাল, আরাম-আয়েশে দিন কাটাত ভীষণই সচ্ছন্দে।
তবু কখনো ভাবিনি, এই মোটা লোকটার গুরু এমন বিরল-অদ্ভুত কারিগরি “চামড়া-আবরণ” জানেন।

“তুমি বলতে চাও, ওই গোমড়া মুখোড়া একটা শূকরের চামড়া জড়িয়ে নিয়েছিল? আমি শালা…” কালোকেশের চোখ প্রায় বেরিয়ে আসতে বসেছিল। সে কোণের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে সাদা নরম মাংসের মতো এক দলা পড়ে আছে; তখনই বাকিটা গিলেও অর্ধেক কথা গলায় আটকে গেল।

সিংহমাথা কাঁদো-কাঁদো মুখে বলল, গলায় কাঁদার সুর: “আমার বুড়ো লোকটা যখন আমাকে এই কথা বলেছিল, আমি-ও ভেবেছিলাম, কেবল বড়াই করছে।”

পেশিবহুল লোকটা তখন তার লোকজনের হাতে থাকা মোটা শুকরটার গলায় দড়ি বাঁধছিল। এখন শুনে যে এই জানোয়ারটাই আসলে সেই গোমড়া মুখোড়া, তার মুখ হঠাৎ ভীষণ অদ্ভুত হয়ে গেল। দুটো বড় বড় চোখ মেলে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল, যেন কোনো গোপন রহস্য খুঁজে বের করতে চায়।

কিন্তু আমি নিজের চোখে “চামড়া-আবরণ” প্রক্রিয়াটা দেখে ফেলেছিলাম, তাই নিশ্চিত করে বলতে পারি, তার পক্ষে কোনো খুঁত ধরা একেবারেই সম্ভব নয়।

“থাক, আমিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, ছোট সাত, আমাকে ধরে ঘরে নিয়ে চল।” এই কথা বললেন দ্বিতীয় বুড়ি, যিনি এতক্ষণ অর্ধনিমীলিত চোখে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হলঘরের লোকজন একেবারে চুপসে গেল, আর তাঁর দিকে তাকানো চোখে ভয় আর আতঙ্ক মিশে গেল। আমার মনে হল, এই ঘটনার পর ইয়ানজি-দের মতো লোকজন ভবিষ্যতে দ্বিতীয় বুড়িকে দেখলে ইঁদুর-বিড়ালের মতো কাঁপবে, একটুও টু-শব্দ করবে না।

আমি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গিয়ে দ্বিতীয় বুড়িকে উঠতে সাহায্য করলাম। দরজার কাছে পৌঁছোতেই তিনি আবার বললেন, “শিগগিরই দূরের মেহমান আসবে, ভালো করে আপ্যায়ন কোরো।”

কথাটা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল। পিছন ফিরে একবার তাকালাম—দেখলাম, মা লাওদা-দের মুখও বদলে গেছে। তবে পা থামানোর সাহস কারও নেই। আমি দ্বিতীয় বুড়িকে ধরে অর্ধেক পথ নিয়ে যেতে না যেতেই আর সহ্য করতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করে ফেললাম, “ওই গোমড়া মুখোড়ার সঙ্গীরা কি তবে দরজায় হাজির হয়েছে?”

দ্বিতীয় বুড়ি উত্তর দিলেন না। কেবল নিচু গলায় ক’বার কাশলেন, তারপর বললেন, “দূরের মেহমানই তো। কারা এলে কী-ই বা যায় আসে?”

আমি আর কী বলব বুঝতে পারলাম না, তাই চুপ করে রইলাম। তাঁকে মৃতদেহ-সাজঘরে নিয়ে গিয়ে যখন শুয়ে দিলাম, তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখে ভেতর থেকে বেরিয়ে এলাম, আর সাবধানে দরজাটা টেনে দিলাম।

অত রাতে অতিথিকক্ষের দিকে ফেরার পথে, হিম হাওয়া গায়ে লাগতেই মাথাটা যেন হঠাৎ ঝাঁকুনি খেল—অনেকটাই টনটনে হয়ে গেলাম। একটু আগে দ্বিতীয় বুড়ি কাঁচি আর রুপোর সূঁচ নিয়ে কীভাবে এক জীবন্ত মানুষকে হঠাৎ একটি শুকরে বদলে দিলেন, সেটা মনে পড়তেই মনে হল যেন স্বপ্ন দেখছি; এতটাই অবিশ্বাস্য।

মনে মনে ভাবলাম, কাল বাড়ি পৌঁছে অবশ্যই ছিংজির কাছে জেনে নেব, এই “চামড়া-আবরণ” আসলে কী বস্তু। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল, আজ রাতে আমি ছিংজির বেঁধে দেওয়া কঠোর নিয়ম মেনে ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরিনি—এতে যে কী শাস্তি জুটবে, ভাবতেই বুক কেঁপে উঠল।

সেই রকম বিভ্রান্ত হয়ে হাঁটছিলাম, হঠাৎ “ঠাং ঠাং” করে কয়েকবার শব্দ শুনতে পেলাম। নীরব রাতের মধ্যে শব্দটা ভীষণ কর্কশ লাগল, আর হঠাৎ করেই আমি চমকে উঠলাম।

কানে ভালো করে দিতেই বুঝলাম, কেউ শবদাহ-গৃহের লোহার বিশাল ফটকটায় ধাক্কা দিচ্ছে। এই গভীর রাতের বেলা, এরা নিশ্চয়ই দ্বিতীয় বুড়ির বলা দূরের মেহমান। আমার অবস্থান ফটকটার সবচেয়ে কাছে ছিল, তাই আমি তখনই ওদিকে দৌড়ে গেলাম।

এখনও অন্য কেউ এসে পৌঁছায়নি। আমি পায়ের শব্দ চেপে গেটের পেছনে গিয়ে কান পাতলাম। আবারও “ঠাং ঠাং” করে লোহার ফটকে আঘাত পড়ল। শব্দ শুনে মনে হল বাইরে বেশ কয়েকজন এসেছে। তাদের মধ্যে একজনের গলা খুব চেনা। একটু তাড়াহুড়ো হলেই গলাটা টেনে টেনে ওঠে, আর লোকটা জোরে জোরে চেঁচিয়ে কথা বলে।

“দরজা খোল, তাড়াতাড়ি দরজা খোল!” এই হাঁকডাকটা সেই পাণ্ডে-চেহারার ফর্সা মুখের ছোকরা।

আমি নিঃশ্বাস চেপে ধরে রইলাম, একটুও শব্দ করলাম না, আর কিছুক্ষণ লুকিয়ে শুনতে লাগলাম। ওই ফর্সা মুখের ছোকরা চেঁচিয়ে বলল, “কয়েকজন গুরুসম্মানীয় চাচা-জ্যাঠা, আমার গুরুকে এখানকার কিছু দুষ্কৃতী ধরে নিয়ে গেছে। আমাদের উচিত চুপিচুপি ভেতরে ঢুকে ওদের একেবারে হকচকিয়ে দেওয়া!”

আমি মনে মনে গাল দিলাম। শালা এই ফর্সা মুখের ছোকরা, কার সঙ্গে কতখানি শত্রুতা যে এমন নৃশংস ভাবনা মাথায় আসে! বাইরে থেকে একটা সোজাসাপ্টা মেয়েলি কণ্ঠ শোনা গেল, “এসব কথা কী রকম! আমরা মাওশান সম্প্রদায়ের লোক, প্রকাশ্য আর সৎভাবে কাজ করি। এমন চুপি-চুপি কাজ কী করে করি? তবে হ্যাঁ, এই শবদাহ-গৃহে নীচু ও ভেজা ধরনের অশুভ শক্তি খুব বেশি, এটা সাধারণ জায়গা নয়।”

লোকটি বলল “আমরা মাওশান সম্প্রদায়”—তাহলে বোঝাই গেল, এরা সেই গোমড়া মুখোড়ারই সহপাঠী, আর পাণ্ডে-মুখের ছোকরাটা এদের এখানে নিয়ে এসেছে। এবার সত্যিই বিপদ! তবে একটা কৌতূহলও হল—গলা শুনে বোঝা যাচ্ছে, লোকটি মহিলা; তাহলে মাওশান গোষ্ঠীতে মেয়েরাও আছে।

অপরিচিত এক পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল, “যদি সত্যিই ইউয়ানদে এই লোকদের হাতে পড়ে থাকে, তাকে খুঁজে বের করার ব্যবস্থা আমাদের আছে। তুমি এভাবে দিশেহারা হয়ে পড়ছ কেন? এতে শোভা পায় না।” কণ্ঠটা ছিল শীতল ও কঠোর; খুব জোরে না হলেও নিজের মধ্যে একটা কর্তৃত্বের ভার ছিল।

এই দুজন কথা বলতেই পাণ্ডে-মুখের ছোকরাটা সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ-হুঁ করে উঠল, বলল, সে নাকি গুরুর বিপদের কথা ভেবে এমন অস্থির হয়ে গেছে। এই বলে আবার “ঠাং ঠাং ঠাং” করে দরজা ধাক্কাতে লাগল, আর তাতে আমার কান ব্যথা করে উঠল।

তখনই হঠাৎ বুঝতে পারলাম, ওই ছোকরাটা যে “চাচা-জ্যাঠা” বলছিল, সেই সম্বোধন থেকে বোঝা যায় বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁরা ভেতরের চেন ইউয়ানদে-র চেয়েও বয়সে বড়—মানে চেন ইউয়ানদে-র গুরুসমাজেরই বয়োজ্যেষ্ঠেরা! শালা, এক চেন ইউয়ানদেই এমন ঝামেলার, তার ওপর আরও কয়েকজন আরও পুরোনো আর ক্ষমতাধর লোক এলে তো আমরা একেবারে কুপোকাত!

এইসব ভাবতে ভাবতেই পিছন থেকে পায়ের শব্দ পেলাম। পেশিবহুল সেই লম্বা-চওড়া ছায়াটা ধীরে ধীরে চোখে পড়ল। মনে হয়, বাইরে কেউ দরজায় ধাক্কা দিলে, দরজা খোলার দায়িত্ব সবসময় তারই। ভাবলে দেখাও যায়—এই শবদাহ-গৃহে যত লোকই থাকুক, স্বভাবে সবচেয়ে স্বাভাবিক মনে হয় এই পেশিবহুল লোকটাকেই; অতিথি সামলাতে তাকেই এগিয়ে দেওয়াটা সবচেয়ে মানানসই।

আমি যেখানে লুকিয়ে ছিলাম, ও অবশ্যই আমাকে দেখে ফেলল। আঙুল ঠোঁটের সামনে তুলে আমাকে চুপ করতে ইশারা করল। আমি বুঝলাম, কী বলতে চাইছে। নড়লাম না, লুকিয়েই রইলাম। সে কাছে এলে আমি ইশারায় তাকে জানালাম, “বাইরে চারজনের মতো আছে।” এতক্ষণ কান পেতে শোনার পর এটাই আমার ধারণা।

যদিও কথা বলতে আমি তিনজনেরই গলা শুনেছি—একজন ফর্সা মুখের ছোকরা, একজন নারী, আরেকজন কঠিন ও গম্ভীর পুরুষ। কিন্তু আমার অনুভূতি বলছে, এই তিনজনের বাইরেও আরও একজন আছে, শুধু সে একটিও কথা বলেনি।

পেশিবহুল লোকটি মাথা নাড়ল। তারপর আমার পাশে দাঁড়িয়ে আরও একটু শুনল, শেষে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল, দরজা খোলার জন্য। আমি হঠাৎ তার হাত টেনে ধরলাম, আর ধীর হতে ইশারা করলাম—আগে ওকে ফিরে গিয়ে কোথাও লুকিয়ে পড়তে বললাম, পরে বেরোবে।

পেশিবহুল লোকটির একটু সন্দেহ হল, কিন্তু কিছু বলল না। আমার কথামতো ফিরে গেল এবং আসার পথে যে ছোট একতলা বাড়িটা ছিল, তার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল। ও ভালোভাবে আড়াল হলে আমি চোখ কচলে একটা হাই তুললাম, যেন ঘুম ভাঙছে, তারপর ঘুম-ঘুম ভাব আর খানিকটা রাগ মিশিয়ে জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “কে ওখানে? রাতের বেলায় মানুষকে ঘুমোতে দেবে না নাকি?”

আমার ডাক শুনে বাইরে দরজায় ধাক্কা দেওয়া সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল। সেই ফর্সা মুখের ছোকরা চেঁচিয়ে বলল, “ছোকরা, দরজাটা তাড়াতাড়ি খুলে দে!”

আমি তখনই পাল্টা গাল দিলাম, “কোথাকার শুয়োরতুল্য লোক রে? শালা, ভাগ এখান থেকে!” আমি তৃতীয় কাকার সঙ্গে এত বছর শবঘর আর জানাজার মণ্ডপে ঘুরে ঘুরে বহু রকম মানুষের সঙ্গে মিশেছি, অশ্লীল ভাষা আর গালিগালাজও কম শিখিনি; গালি দেওয়ার বেলায় কালোকেশের চেয়েও আমি কিছু কম যাই না।

ফর্সা মুখের ছোকরাটা তখনই রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে গেল। পাল্টা গাল দিল, “তুই ছোট শয়তান, দরজাটা এখনও খুললি না? দেখছি, পরে কীভাবে তোকে শায়েস্তা করি!”

আমি সঙ্গে সঙ্গে ফিরতি গালি দিলাম, “শায়েস্তা করবি আমার নাকি! তুই সেই কচ্ছপের বাচ্চা, যেখানে এসেছিস সোজা সেখানেই ভাগ!” এই “কচ্ছপের বাচ্চা” শব্দটা কোথাকার আঞ্চলিক গালি, ঠিক মনে নেই।

“শালা, তুই ছোট…”—ফর্সা মুখের ছোকরাটা প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল। দরজায় কয়েকবার জোরে ঠুকে সে লাফাতে লাফাতে গালাগালি করতে লাগল। কিন্তু গালির মাঝপথেই কঠোর কণ্ঠের পুরুষটি তাকে থামিয়ে দিল।

“চুপ কর!” লোকটা বলতেই, ফর্সা মুখের ছোকরার মুখ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল; বাকি কথা গিলে ফেলল।

তারপর শোনা গেল সেই পরিষ্কার নারী কণ্ঠ, “এই ইউয়ানদে কী করে শিষ্য তৈরি করেছে, পরে অবশ্যই তাকে ভালো করে শাসন করতে হবে।” একটু থেমে জোরে বললেন, “ভেতরের ছোট্ট ছোকরা, আমরা তোমাদের বড়দের সঙ্গে কিছু দরকারি কথা বলতে এসেছি। দয়া করে দরজাটা খোলো।”

মেয়েটির কথা শুনে কানে সুর লাগল। তাই বললাম, “তোমরা কারা, আমি কী করে জানব এই গভীর রাতে তোমরা ভালো লোক না খারাপ লোক? দরজা খুলে দিলে যদি তোমরা আমাকে ধরে মানুষখেকোদের কাছে বিক্রি করে দাও, তখন?”

আমি কান পেতে রইলাম। বাইরে হালকা হাসির শব্দ শোনা গেল; মনে হল, মেয়েটি আমার কথা শুনে মজাই পেয়েছে। তিনি বললেন, “তুমি তো বেশ সাবধানী ছেলে। তাহলে তোমার বড়দের ডাকো, তারা এসে দরজা খুলুক।”

আমি জোরে বললাম, “আমার বাড়ির লোকজন সবাই ঘুমোচ্ছে। দিনে আবার কাজ করতে হবে। এখন যদি তাদের তুলে দিই, তাহলে আমার কুকুরের পা ভেঙে দেবে!”

মেয়েটি আবার নিচু স্বরে হেসে উঠলেন, আর ফিসফিস করে গাল দিলেন, “এই হাড়কিপটে বাচ্চাটা সত্যিই ঝামেলায় ফেলছে।”

তারপর সেই কঠিন কণ্ঠের পুরুষটি কাঠখোট্টা গলায় বলল, “ছোকরা, তোমার বাড়ির বড়রা উঠে গেছে। দরজা খোলো।”