ছিয়াশি অধ্যায়: আঙুলের হাড়

এই লোকটার মুখ লাল হয়ে গেছে, দুয়ারে মৃত্যুর পর বেঁচে ফেরার উচ্ছ্বাসে বোধ হয় একটু বেশিই উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। কিন্তু এই কক্ষে কেউই তার কথা কানে তুলল না। সিংহমুখো লোকটা আমার কানের কাছে এসে কনুই দিয়ে গুঁতো মেরে নিচু গলায় বলল, “সত্যি সত্যিই কি এই কুকুরের জারজটাকে ছেড়ে দেবে? এই ভূতুড়ে জিনিসটা এখন মিষ্টি কথা বলছে, পরে আমাদের একজনকেও পালাতে দেবে না!”

আমি মাথা নাড়লাম। এই দ্বিতীয় পিসি তো সারা জীবনই অদ্ভুত স্বভাবের, আমি কীভাবেই বা জানব তিনি কী করতে চান।

শুধু শুনলাম, মাং বলল, “দ্বিতীয় দিদিমা, আপনার কী মত?”

আমি দেখলাম, কালোমুখো, পেশিবহুল লোকটা আর পাখি-নামের মেয়েটিসহ সবার দৃষ্টি দ্বিতীয় পিসির ওপর গিয়ে পড়েছে; মুখভঙ্গি সন্দিগ্ধ ও অস্থির।

দ্বিতীয় পিসি ধীরে ধীরে চোখ খুলে কয়েকবার ক্ষীণ কাশি দিয়ে বললেন, “এই পুরোহিতকে আমি সামলাব।”

কক্ষের লোকেরা যখনই দ্বিধায় পড়েছে, তখনই দ্বিতীয় পিসি ক্লান্তস্বরে আরেকটি আদেশ দিলেন, “চতুর্থ, আমাদের যে শূকরগুলো পুষে রাখা হয়েছে, সেখান থেকে একটা টেনে নিয়ে এসো।”

পেশিবহুল লোকটা মাথা চুলকে বসল; বোধ হয় সেও একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তবু সঙ্গে সঙ্গেই হ্যাঁ বলে বেরিয়ে গেল।

এই শূকরের কথাটা আমি মাত্র কদিন আগেই জেনেছি। আসলে আমাদের এই শবদাহ-গৃহের বাইরে, খুব বেশি দূরে নয়, একটা শূকরের খোঁয়াড় বানানো ছিল। সেখানে তিনটি মোটাসোটা শূকর পালা হচ্ছিল। তবে পেশিবহুল লোকটার কথায় জেনেছিলাম, ওগুলো খাওয়ার জন্যও নয়, বিক্রি করার জন্যও নয়; দ্বিতীয় দিদিমার নির্দেশে সেখানে রেখে খাওয়ানো হচ্ছিল।

সিংহমুখো লোকটা নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “এটা দিয়ে কী করবে?”

আমি সত্যিই জানতাম না। এমন সময় যখন মাথার ওপর বিপদ নেমে এসেছে, দ্বিতীয় পিসি পেশিবহুল লোকটাকে একটা শূকর আনতে বললেন কেন? তবে কি ওই গরু-গাড়ির মতো মাথার পুরোহিতটার জন্য শূকরের মাংস রান্না করে খাওয়ানো হবে? নাকি একটা মাংসের ভোজ পেলেই সে আমাদের ছেড়ে দেবে? এ তো একেবারেই আজগুবি কথা। আমি মাথা খাটিয়ে কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না।

কালোমুখো আর পাখি-নামের মেয়েটির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল। তবে মনে হয় তারা আগেই দ্বিতীয় পিসিকে সম্মান ও ভয় করত, তাই প্রশ্ন থাকলেও মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না। শুকনো বাঁশের মতো রোগা লোকটা তো যাই ঘটুক, একইরকম কাঠখোট্টা ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল—হাজার বছরেও যার বদল হয়নি। বরং মাং-ই সবচেয়ে অদ্ভুত লাগছিল; দ্বিতীয় পিসির কথা শোনার পর থেকেই তার মুখভঙ্গি কেমন বেমানান হয়ে উঠল।

ওই গরু-গাড়ির মতো মাথার লোকটা বোধ হয় মাত্রই মৃত্যুর কিনারা থেকে টেনে তোলা হয়েছে, তাই আবেগে খানিক বিভ্রান্ত হয়ে লাগাতার বকবক করছিল। কিন্তু তখন আমাদের কারওই তা শোনার মেজাজ ছিল না।

কক্ষজুড়ে নীরবতা, পরিবেশে এক অদ্ভুত শীতলতা। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে দেখা গেল, পেশিবহুল লোকটার উঁচু ছায়া দরজার বাইরে দেখা দিল। তার হাতে ছিল একটা মোটা দড়ি, আর দড়ির অন্য প্রান্ত বাঁধা ছিল এক বিশাল মোটাসোটা শূকরের গলায়। সে সেই দোতলা, মোটা শূকরটাকে টেনে ভিতরে আনল। শূকরটা মোটেও ভয় পেল না; ঘরে এতজন মানুষ দেখে ভাবল, বোধ হয় নতুন কোনো ভালো খাবার জুটেছে, তাই আনন্দে কয়েকবার নাক দিয়ে ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করল।

দ্বিতীয় পিসি বোধ হয় সেই শব্দ শুনেছেন। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ খুলে মাংকে বললেন, “তোমরা আগে বাইরে যাও। দরজাটা টেনে বন্ধ করে দাও।”

কালোমুখো আর পাখি-নামের মেয়েটি শুনেই কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল; বোধ হয় মনে মনে নানা প্রশ্ন জমে ছিল। কিন্তু মাং একটুও দ্বিধা করল না। সে অনায়াসে হাত নেড়ে সবাইকে বাইরে যেতে বলল, তারপর দ্বিতীয় পিসিকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার শরীর… সামলাতে পারবেন তো?”

দ্বিতীয় পিসি কয়েকবার কাশি দিয়ে বললেন, “এখনও মরিনি।”

আমার কৌতূহল তীব্র হয়ে উঠেছিল। আমি খুব জানতে চাইছিলাম, দ্বিতীয় পিসি একা ওই গরু-গাড়ির মতো মাথার লোক আর একটা মোটাসোটা শূকরকে রেখে কী করতে চান। কিন্তু তিনি যেহেতু ঘরে কাউকে রাখতে বারণ করেছেন, আমিও বাধ্য হয়ে মাংদের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

দরজার কাছে পৌঁছতেই তিনি আবার বললেন, “সাত নম্বরটা থেকে যাক।”

আমি চমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। মাং সঙ্গে সঙ্গেই আমার দিকে চোখ টিপে বলল, “সাত, তুই থাক। দ্বিতীয় দিদিমার কাজে একটু হাত লাগা।”

আমি হ্যাঁ বললাম, আর ঘরের ভিতরই রয়ে গেলাম। অন্যেরা তখন বাইরে সরে গেছে, দরজা-জানলা শক্ত করে বন্ধ করা হয়েছে। আমি ফিরে দ্বিতীয় পিসির পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম, তাঁর নির্দেশের অপেক্ষায়।

তিনি চেয়ারে চোখ বুজে একটু জিরিয়ে নিয়ে বললেন, “একটা কাঁচি আর রূপোর সূঁচের একটা টিউব এনে দে।”

আমি সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে কাজ শুরু করলাম। কাঁচিটা অতিথিশালাতেই ছিল, আর রূপোর সূঁচের টিউবটা আমার সঙ্গেই ছিল; তাই ঠিকমতোই মিলল। তিনি চোখ খুলে আমার দেওয়া দুই জিনিস দেখে মাথা নেড়ে এক হাত বাড়ালেন—আমাকে তাঁকে তুলে দাঁড় করাতে বললেন।

আমি এগিয়ে তাঁকে ধরলাম এবং ঘরের বারান্দার খুঁটির সঙ্গে বাঁধা সেই মোটা শূকরের কাছে নিয়ে গেলাম। শূকরটা ঘোঁৎঘোঁৎ করতে করতে কয়েক পা এদিক-ওদিক হাঁটল; বেশ আরামেই ছিল।

দ্বিতীয় পিসি একবার ভালো করে দেখে বললেন, “আমার দস্তানা খুলে দাও।”

আমি চমকে উঠলাম। তাঁকে প্রথম দেখার দিন থেকেই আমি দেখেছি, তিনি সব সময় এই সবুজ উলের দস্তানা পরে থাকেন; এমনকি এই প্রচণ্ড গরমেও এক মুহূর্তের জন্য তা খোলেননি। আজ যখন নিজেই খুলতে বললেন, আমার কৌতূহল চেপে রাখা গেল না।

আমি হ্যাঁ বলে তাঁর এক হাত ধরে, আঙুলের গোড়ার দস্তানার কিনারাটা চেপে আস্তে টেনে খুললাম। দস্তানাটা আলগা ছিল, সহজেই সরে গেল; তারপর তাঁর একখানা হাতের তালু দেখা দিল।

আমি মানসিকভাবে কিছুটা প্রস্তুত ছিলাম বটে, তবু সেই হাত দেখে তখনই ক্ষীণ চিৎকার করে উঠলাম। দ্বিতীয় পিসির এক হাতের পাঁচটা আঙুলই নখের দিক থেকে পচে গিয়েছে, উপরের অংশ প্রায় পুরোই ঝরে গিয়ে শুধু সাদা হাড় বেরিয়ে আছে!

“আমার হাত খুব কুৎসিত লাগছে?” দ্বিতীয় পিসি কাশতে কাশতে বললেন।

আমি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লাম। আমি তো সারা জীবন লাশের সঙ্গে কাজ করি, কত ভয়ঙ্কর, কত বিকৃত দেহ দেখেছি। এই হাতটা শুধু পচে হাড় বেরিয়ে এসেছে—এতে এমন কিছু নেই। কিন্তু জীবিত মানুষের শরীরে এমন দৃশ্য আমি আগে কখনও দেখিনি। পাঁচ আঙুলের সঙ্গে হৃদয় জড়িত—এমন যন্ত্রণা দীর্ঘক্ষণ তো দূরের কথা, এক মিনিট বা এক কোয়ার্টার ঘণ্টাও সহ্য করা যায় না; মানুষ ছটফট করতে করতে পাগল হয়ে যাবে।

আর এই নারী দিনরাত সেই হূদয়বিদারক যন্ত্রণা সহ্য করে চলেছেন! উপরন্তু হাতের অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছে, ক্ষত আরও পচছে; এভাবে চলতে থাকলে হয়তো পুরো হাতটাই কেবল হাড় হয়ে থাকবে।

আমি সত্যিই কল্পনা করতে পারছিলাম না, কীভাবে এই নারী এমন যন্ত্রণার মধ্যে বেঁচে আছেন। আরও বুঝতে পারছিলাম না, কেন তিনি দুটো হাতই কব্জির কাছে কেটে ফেলেন না; যদিও তাতে হাত হারাতে হত, কিন্তু কষ্ট কিছুটা কমত।

“আরেকটাও,” দ্বিতীয় পিসি অন্য হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর হাতের পচন থামেনি, কিন্তু মুখে সামান্যও যন্ত্রণার চিহ্ন নেই; অন্য কোনো অনুভূতিও দেখা যায় না।

আরেক দস্তানা খুলতেই আবার সেই পচে হাড় বেরিয়ে আসা তালু দেখা গেল। আমার দুই হাতই কাঁপতে লাগল। কী রকম মানুষ তিনি? অতীতে কী ভয়াবহ ঘটনা তাঁর সঙ্গে ঘটেছিল?

দ্বিতীয় পিসি বললেন, “তুমি কাঁপছ কেন?”

আমি কাঁপা গলায় বললাম, “দ্বিতীয় পিসি, আপনার হাত কীভাবে…?”

“পচেছে, এই তো।” তাঁর গলায় সেই একই নরম, নিস্তেজ সুর, কোনো আবেগ নেই।

পচেছে, এই তো। কথাটা শুনে জানি না কেন বুকের ভিতর কেমন মোচড় দিয়ে উঠল, চোখের কোণও গরম হয়ে এল।

“ঠিক আছে, তুমি তো ছোট ছেলেই। একটা ছোট সূঁচ আমাকে দাও।” দ্বিতীয় পিসি এক হাত বাড়ালেন।

আমি কাঁচি হাতে ধরে থাকলাম, কিন্তু সূঁচ দিতে পারলাম না। তাঁর ওই হাতের উপরের অংশ প্রায় পুরোপুরি হাড়, নিচের আধখানা তবু কিছুটা চামড়া-মাংস আছে। এমন হাতে কীভাবে সূঁচ ঢোকানো যায়? এমন হাড়ভাঙা যন্ত্রণা কে সইতে পারে?

“দ্বিতীয় পিসি, আপনি কী করতে চান বলুন, আমি করে দিই।” আমি একখানা ছোট ত্রিকোণ সূঁচ বের করলাম বটে, তবু তাঁর হাতে দিলাম না।

দ্বিতীয় পিসি আমার দিকে একবার তাকালেন। সরু, লম্বাটে চোখদুটো কুঁচকে বললেন, “আমি একবার করে দেখাব, তুমি দেখে শিখে নাও। পরে তুমিই আমার হয়ে এই কাজ করবে।” বলে তিনি আমার হাত থেকে রূপোর সূঁচ নিয়ে নিলেন।

তাঁর এক হাতের আঙুলের ওপরের অংশ সব কেবল হাড়, সাধারণ মানুষের মতো সূঁচ ধরা সম্ভব নয়; তিনি দু’আঙুলে সেটাকে চেপে ধরলেন, তারপর তালু শূকরের মাথার উপর একবার বুলিয়ে দিলেন। আবার তাকিয়ে দেখি, ছোট ত্রিকোণ সূঁচটা তাঁর আঙুলের ফাঁক থেকে উধাও, আর যে শূকরটা এতক্ষণ ঘোঁৎঘোঁৎ করছিল, সে হঠাৎ একেবারে নিস্তব্ধ। মাথা একদিকে হেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

আমি কয়েকবার তাকিয়ে বুঝলাম, শূকরটা মরেনি। চোখদুটো গোল গোল করে খোলা, শুধু যেন অদৃশ্য কোনো শক্তিতে বেঁধে দেওয়া হয়েছে—নড়তে পারছে না।

দ্বিতীয় পিসি বললেন, “তিন আত্মা আর সাত প্রেরণা সম্পর্কে জানো?”

আমি মাথা নাড়লাম। আমাদের পরিবার এ কাজই করে; এ ধরনের প্রাথমিক জ্ঞান জানা স্বাভাবিক। শুধু মানুষ নয়, পশুরও তিন আত্মা আর সাত প্রেরণা থাকে। তিনি এমন বলায় আমি শূকরটার দিকে আরেকবার তাকালাম। দেখি, তার ভ্রূ-মধ্যের স্থানে, কপালের ঠিক উপরে, একটা রূপোর সূঁচ গেঁথে আছে; সূঁচের সামান্য ডগা দেখা যাচ্ছে।

তাহলে দ্বিতীয় পিসি যে সূঁচটি মেরেছিলেন, সেটা ওইখানেই।

“ভালো করে দেখো, এই সূঁচটা দিয়ে স্থির করা হয় ভ্রূণ-আলোকে।”

আমি মন দিয়ে সেই স্থানে সূঁচ বসানোর ভঙ্গিটা মনে রাখতে লাগলাম।所谓 ভ্রূণ-আলোক আসলে তিন আত্মা ও সাত প্রেরণারই একটি আত্মা। ভ্রূণ-আলোক আকাশ-সম্পর্কিত, তাই একে আকাশ-আত্মাও বলা হয়।