তেরো সে-ই আমার দেখা সবচেয়ে চমৎকার ছাত্র।

নক্ষত্রপুঞ্জের ডানা রনি 2791শব্দ 2026-03-06 03:29:37

রাইসন এক ধরনের বিষণ্ণতা বুকে নিয়ে উইসেক্স নামক মহাকাশযানে উঠেছিল। যখন রাইসন যাচ্ছিল, ঠিক ক্যাপ্টেনের কথার মতোই, সত্যিই কেউ তাকে বিদায় জানাতে আসেনি। সবাই তখন কাজে এতটাই ব্যস্ত ছিল যে, হাতে সময়ই ছিল না। এখনকার মতো, কাজের পরিমাণ সত্যিই অনেক বেড়ে গেছে। ‘ইন্ডিপেন্ডেন্স’ নামে নতুন সার্ভিসে আসা যুদ্ধজাহাজে এখনো পুরোপুরি কর্মী নিযুক্ত হয়নি, কেবলমাত্র মৌলিক ক্রু নিয়োগ হয়েছে। নির্ধারিত তিনটি ইন্টারস্টেলার যুদ্ধবিমান স্কোয়াড্রনের কোনো অস্তিত্বই নেই; কাদোযো ঘাঁটিতে দুটি স্কোয়াড্রন গ্রহণের পর, অন্য একটি ঘাঁটিতে গিয়ে তৃতীয় স্কোয়াড্রন সংগ্রহ করা বাকি, একইসঙ্গে পুরো জাহাজের যুদ্ধক্ষমতা গড়ে তুলতে হবে। সে কারণে কাদোযোতে অবস্থানের সময় সীমিত। শুধু তাই নয়, এই তিন স্কোয়াড্রনের যুদ্ধবিমানগুলোর রক্ষণাবেক্ষণ ও সহায়তার জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি, সরঞ্জাম, খুচরা যন্ত্রাংশ, জ্বালানি, গোলাবারুদ, তেল ইত্যাদিও ১১৪২ নম্বর মেকানিক্যাল রেজিমেন্টের সঙ্গে মহাকাশবাহী জাহাজে তুলতে হবে, অথচ তাদের হাতে সময় খুবই কম। বোঝাই যায়, সবার অবস্থা কতটা ব্যস্ত। যেন সবাই চাইছে, তিন মাথা ছয় হাত থাকত! যতদূর সেই সময়ের প্রায় ফাঁকা হয়ে যাওয়া মহাকাশ স্টেশনের কথা, সেটা আর তাদের সমস্যা নয়; বরং পরবর্তী যে নতুন স্কোয়াড্রন আসবে, তাদেরই মাথাব্যথা হবে সেটা নিয়ে।

রাইসনের ইচ্ছা ছিল না যেতে। অন্তত এই সময়ে সে কাউকে ছেড়ে যেতে চায়নি। যখন সবাই প্রস্তুত হয়ে ফ্রন্টলাইনে রওনা হওয়ার মুহূর্তে, তখন সে যেন চুপিসারে পেছনের প্রশিক্ষণ ঘাঁটিতে পালিয়ে যাচ্ছে—এই ভাবনাটা ওকে মনে মনে এক প্রকার পালানো সৈনিকের অপরাধবোধে ভরিয়ে দেয়। যদিও কখনোই কেউ তাকে এ কথা বলেনি, তবুও নিজের মনেই সে দোষ খুঁজে পায়।

তবে, সে থেকে যাওয়ার অনুরোধ করলে ক্যাপ্টেন আলেক্স তাকে গালাগালি দিয়েছিলেন। ক্যাপ্টেন একে একে নানা যুক্তি পেশ করেন—এটা সাম্রাজ্যের সেনা আদেশের অবাধ্যতা, তাছাড়া সবাই তার ওপর যে প্রত্যাশা রেখেছে, সেটাও সে ভুলে যাচ্ছে। ক্যাপ্টেনের মতে, পেছনের সার্ভিসে কর্মী পাওয়া সহজ, রাইসন একজন না থাকলেও চলতো। কিন্তু ইন্টারস্টেলার যুদ্ধবিমান চালকরা সাম্রাজ্য সেনাবাহিনীর অভিজাত, আর রাইসন তাদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ। নইলে সবাই এত দিন ধরে তার পেছনে সময় দিত কেন? সে যদি ইন্ডিপেন্ডেন্সে থেকে যেত, তার অবদানই বা কতটা হতো? শেষে ক্যাপ্টেন স্পষ্ট জানিয়ে দেন—যদি সে নির্বাচনে উত্তীর্ণ হতে না পারে, তাহলে আর ফিরে আসার দরকার নেই; সরাসরি হাইডেলবার্গে গিয়ে খনিতে কাজ করুক। তার অধীনে এমন সৈনিকের প্রয়োজন নেই।

রাইসন তাই অশ্রু সংবরণ করে বিদায় নেয়। উইসেক্স যখন কাদোযো মহাকাশ স্টেশন ছেড়ে যাচ্ছে, সে একা জাহাজের পেছনের অংশে দাঁড়িয়ে জানালার ওপার থেকে অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া স্টেশনটির দিকে চেয়ে স্যালুট জানায়।

“ইন্ডিপেন্ডেন্স, আমি অবশ্যই ফিরে আসব। আমি তোমাদের হতাশ করব না। আমি স্বর্ণালী ফ্লাইট উইংস নিয়ে ফিরে আসব, কমান্ডার, আমি প্রতিজ্ঞা করছি।”

রাইসন নির্বাচিত হয়েছিল। যদিও সাম্রাজ্যের অভিজাত বাহিনীতে নির্বাচনের হার খুবই কম, তবুও নির্বাচকমণ্ডলীর কর্মকর্তারা তার মধ্যে কোনো ত্রুটি খুঁজে পাননি। তার শারীরিক সক্ষমতা চমৎকার, প্রতিক্রিয়া দ্রুত, দৃষ্টি, ভারসাম্য ও সমন্বয় খুব ভালো, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও নিখুঁত। শুধু তাই নয়, সে ছিল তার ব্যাচের হাতে-গোনা কয়েকজনের একজন, যার বাস্তব উড্ডয়ন অভিজ্ঞতা ছিল—যদিও এটা খুব কম লোকই জানত। তাই, যখন সে প্রথমবার প্রশিক্ষণ বিমানে উঠেই একবার উড্ডয়ন ও অবতরণ সম্পূর্ণ করল, তখন তার পেছনের ফ্লাইট ইন্সট্রাক্টর বিস্মিত হয়ে গেলেন তার দক্ষ ও সাবলীল操 করার ক্ষমতায়। ইন্সট্রাক্টর মনে করেছিলেন, নিশ্চয়ই রাইসন আগে কোনো ফ্লাইট ক্লাবে অংশ নিয়েছে। পরে যখন রাইসন জানাল, সে ‘বানশি’ ধরনের ইন্টারস্টেলার যুদ্ধবিমানে উড়েছে, তখন ইন্সট্রাক্টর আর অবাক হলেন না—বানশি চালাতে পারলে এমন প্রশিক্ষণ বিমানে কোনো সমস্যা হবার কথা নয়, যদিও দুই ধরনের বিমানের নিয়ন্ত্রণে যথেষ্ট পার্থক্য আছে।

তবুও, রাইসনের বানশি চালানোর অভিজ্ঞতা থাকলেও, তাকে বাকিদের সঙ্গে একেবারে শুরু থেকে শিখতে হয়েছে। প্রথমত, তাকে বায়ুমণ্ডলের ভেতরে উড্ডয়নের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়েছে। এটি প্রয়োজনীয়, কারণ তারা ইন্টারস্টেলার যুদ্ধবিমান চালক হলেও, গ্রহের পৃষ্ঠে আক্রমণ ও সহায়তার কিছু মিশন থাকে, যেগুলো অবধারিতভাবে করতে হয়। এ ধরনের মিশন বেশি না হলেও, বাস্তব যুদ্ধে এগুলো এড়ানো যায় না।

তাই, পাইলটদের শুধু মহাশূন্যে যুদ্ধের কৌশল শিখলেই চলে না, বরং বায়ুমণ্ডলের অভ্যন্তরেও কৌশল জানতে হয়। মহাশূন্যে যুদ্ধ মানে, না বায়ুপ্রবাহ, না মাধ্যাকর্ষণ, না ভূমির প্রতিবন্ধকতা—বিমান উপরে নিচে, ডানে বামে অনায়াসে যেতে পারে। কিন্তু বায়ুমণ্ডলে তা একেবারেই ভিন্ন; বাইরের শিল্ড থাকলেও, অসতর্ক হলে ভূমিতে বিশাল গর্ত করে ফেলা অতি সহজ। তাই দুই ধরনের পরিবেশে লড়াইয়ের পার্থক্য পাইলটদের আয়ত্ত করতে হয়, শিখতে হয় একেবারে ভিন্ন ভাষা ও ভাবনা, আর দ্রুত দুই অবস্থার মধ্যে পরিবর্তন করতে জানতে হয়। তা না হলে, যুদ্ধক্ষেত্রে খুব সহজেই প্রাণ হারাতে হতে পারে। আর রাইসনের বায়ুমণ্ডলের অভ্যন্তরে উড্ডয়নের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। এই দিক থেকে, তার ও অন্যদের শুরুটা সমান।

তবে, রাইসন দ্রুত অভ্যস্ত হয়ে উঠল। তার সমন্বয় ও ভারসাম্যবোধ চমৎকার, আর সে ‘বানশি’ চালিয়েছে বলেই, ইন্টারস্টেলার যুদ্ধবিমান ডিজাইনাররাও এই বিষয়টা ভেবে রেখেছিলেন—মহাশূন্য ও বায়ুমণ্ডলে নিয়ন্ত্রণের পার্থক্য যেন খুব বেশি না হয়। এটাই রাইসনকে অনেক সহায়তা করল। মাত্র পাঁচবার উড্ডয়ন-অবতরণের পর, তার ইন্সট্রাক্টর একক উড্ডয়নের অনুমতি দিলেন। একই ব্যাচের মধ্যে, রাইসন সবচেয়ে দ্রুত একক উড্ডয়নে অনুমতি পেল। যখন অন্যরা এখনো বিমানে মাথা ঘুরে বমি করছে, হাঁটছে কাঁপা কাঁপা পায়ে, তখন রাইসন প্রশিক্ষণ বিমানে নানা রকম ডাইভ, পাক খাওয়া, লুপিংসহ মৌলিক কৌশল অনুশীলন করছে। যখন অন্যরা মৌলিক কৌশল শুরু করল, তখন রাইসন মাটি থেকে কয়েক মিটার ওপরে অতি নিম্ন উচ্চতায় ওড়ার আনন্দ উপভোগ করছে এবং সতর্কভাবে অন্য বিমানের সঙ্গে অনুশীলনী ডগফাইট শুরু করেছে।

বায়ুমণ্ডলের এই প্রাথমিক কোর্স এক মাসে শেষ হলো। এরপর প্রশিক্ষণার্থীরা মহাশূন্যের প্রাথমিক উড্ডয়ন কোর্সে প্রবেশ করল। যারা প্রথম পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হতে পারেনি, তারা ক্লাস থেকে চুপিচুপি বিদায় নিল। তারা পাইলট হওয়ার জন্য উপযুক্ত ছিল না—তাদের মূল ইউনিটে ফেরত পাঠানো হলো, যে জায়গা থেকে এসেছিল, সেখানে ফিরে গেল। তাদের জন্যই এটা ভালো, কারণ জোর করলেই চলবে না; না হলে, শত্রুর গুলির আগেই, তারা নিজেরাই সাধারণ উড্ডয়নে নিজেদের প্রাণ হারাবে।

দ্বিতীয় ধাপ হলো মহাশূন্যের প্রাথমিক উড্ডয়ন কোর্স। রাইসনের জন্য এটা আরও সহজ ছিল। ভুলে গেলে চলবে না, তার উড্ডয়ন জীবন শুরুই হয়েছে ‘বানশি’ থেকে। তার ফ্লাইট ইন্সট্রাক্টর প্রথমে তার কথায় পুরোপুরি আস্থা পাননি, তাই সাবধানতা হিসেবে, প্রথমবার যখন রাইসন প্রশিক্ষণ বিমানে করে নিউ বার্লিন গ্রহের মাধ্যাকর্ষণ ছাড়ল, তখন ইন্সট্রাক্টরও তার পেছনে বসে ছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন সে মহাশূন্যে গেল, তখন তার পেছনের আসন খালি থাকল।

‘বানশি’-র সঙ্গে পার্থক্য হলো, এ প্রশিক্ষণবিমানটি যুদ্ধের জন্য নয়, তাই কোনো অস্ত্র নেই। এতে রাইসনের কিছুটা আফসোস হয়েছিল। মহাশূন্যে মাটির কাছে উড়ার আনন্দ পাওয়া যায় না। অন্যরা তখনো কেবল মহাশূন্যে ঢুকেছে, উড্ডয়নের কৌশল আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে। তাছাড়া, আগের বায়ুমণ্ডলের অনুশীলনী ডগফাইটে রাইসনের ভয়ে তারা ভীত। তাই এখন আর কেউ এই অস্বাভাবিক ছেলেটিকে পাত্তা দিতে চায় না। উপায়ান্তর না দেখে, রাইসন তার অতিরিক্ত শক্তি নানা রকম পাক খাওয়া, রোল, টাম্বলিং ইত্যাদি কৌশল অনুশীলনে ব্যয় করল, বিশেষত অক্ষরোল কৌশলে।

রাইসন মনে করতে পারে, আগে দুই সিটের ‘বানশি’তে বসে ক্যাপ্টেন ভিনসেন্ট তাকে একবার অক্ষরোল কৌশল দেখিয়েছিলেন। এতে পাইলট একই ফ্লাইট পাথ ধরে, কিন্তু বিমানের মুখের দিক ইচ্ছামতো ঘুরিয়ে নিতে পারে—যুদ্ধজাহাজের মতো স্বয়ংক্রিয় ডিফেন্স টারেটের লক্ষ্যবস্তুতে আক্রমণের জন্য এটি বিশেষভাবে কার্যকর। এমনকি শত্রু বিমানের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হলেও, এটি শত্রুর পিছু ছাড়ানোর অন্যতম গোপন কৌশল। ক্যাপ্টেন বলেছিলেন, একজন অভিজ্ঞ পাইলট প্রায়শই এভাবে প্রতিকূলতা বদলে দিতে পারে—গায়ে বিমানের ঘূর্ণন, সঙ্গে প্রধান ইঞ্জিনের সহায়তায়, সহজেই শত্রুকে ফাঁকি দেওয়া যায়। তবে, এই কৌশল আয়ত্ত করতেও অনবরত অনুশীলন দরকার, আর বাস্তব যুদ্ধে সময়ের যথাযথ ব্যবহারে সতর্ক থাকতে হয়; না হলে, উপকার তো হবেই না, বরং শত্রুকে নিখুঁত নিশানার সুযোগ দেওয়া হবে।

রাইসনের মহাশূন্যে একের পর এক চমকপ্রদ কৌশল দেখে সব প্রশিক্ষণার্থী স্তম্ভিত হয়ে গেল। অনেকে মনে মনে শপথ নিল, ভবিষ্যতে সম্ভব হলে কখনোই এই অস্বাভাবিক ছেলেটির সঙ্গে একই ইউনিটে থাকবে না—এটা আত্মবিশ্বাসের জন্য ভয়ানক ক্ষতিকর। কে-ই বা সহ্য করতে পারে? যখন নিজেরা হাঁটতে শিখছে, তখন অন্য কেউ দৌড় দিচ্ছে!

“আমি এমন ছাত্র আগে কখনো দেখিনি। সে-ই আমার দেখা সেরা ছাত্র। আমি মনে করি, ভবিষ্যতে আর কখনো এমন কাউকে পাব না।”—একজন ইন্সট্রাক্টর মন্তব্য করলেন।

(ভাইয়েরা, ভোট থাকলে দিও—এই উপন্যাস এখন পাঁচ হাজার শব্দ ছুঁই ছুঁই, নতুন বইয়ের তালিকায় উঠতে যাচ্ছে। লেখক আশা করেন, ভালো স্থান পাবে।)