ছত্রিশ। হাতের চুড়ি
সবাই যে বিষয়গুলি বেশি জানতে চেয়েছেন, সে সম্পর্কে কিছু কথা।
১. মহাকাশে বিস্ফোরণের শব্দ নিয়ে অনেকেই প্রশ্ন করেছেন। আমি কখনও প্রধান চরিত্রকে বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে লিখিনি; সাধারণত "গর্জন" বা "বিস্ফোরণে ছিন্নভিন্ন" এসব লিখেছি, যা মূলত বাহ্যিক বর্ণনা। এতে কোনো ভুল নেই।
২. বিস্ফোরণের সময় আমি বিস্ফোরণ তরঙ্গ বা ধাক্কা তরঙ্গের উপস্থিতি অনুমান করি। তাই "মহাকাশে বাতাস নেই, তাই ধাক্কা তরঙ্গ নেই" – এ বিষয়ে আর আলোচনা না করাই ভালো। একে বিস্ফোরণ তরঙ্গ বা শক্তি তরঙ্গ হিসেবেই ভাবুন। মূল বিষয়বস্তু এখানে নয়।
৩. মহাকাশ যুদ্ধে কিছু কৌশলগত চলন সম্পর্কে বলি—নিঃসন্দেহে আমি আধুনিক বিমানযুদ্ধের কিছু কৌশল ধার করেছি। মানুষ মাত্রই কল্পনা করে, সবাই কল্পনায় ভিন্ন; তাই কিছু ভুলভ্রান্তি থাকতেই পারে। "মহাকাশে অভিকর্ষ" নিয়ে প্রশ্ন এসেছে: আমি দেখি এটি মূলত কেন্দ্রীভ্রমণ বা ধাক্কা বলের প্রভাব। টেকনিক্যাল এসব ছোট বিষয় নিয়ে খুব বেশি ভাবার প্রয়োজন নেই; গল্পের উপর তেমন প্রভাব পড়ে না, সহজেই সংশোধন করা যায়।
৪. কেউ প্রশ্ন করেছে কেন পারমাণবিক বা বৃহৎ ধ্বংসাত্মক অস্ত্র ব্যবহার করা হয় না। মানুষ মহাকাশে পৌঁছেছে, প্রযুক্তি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে গ্রহ ধ্বংস করা যায়। যেমন, "হাইনিসন যুদ্ধ"-এ কেন সাম্রাজ্য সরাসরি গ্রহ ধ্বংস করেনি? আমি বলি, এসব অস্ত্র সহজে ব্যবহার করা যায় না; দু’পক্ষের কাছে থাকলে একে অন্যের গ্রহ ধ্বংস করে দিয়ে মহাকাশে আর গ্রহই থাকবে না। এছাড়া নৈতিকতা, বিবেক, জনমত ও প্রচন্ড চাপের কারণে এসব অস্ত্র ব্যবহার করা হয় না। তৃতীয়ত, এসব অস্ত্র যদি ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহলে যুদ্ধের মধ্যে সৈন্য, কৌশল, জাহাজ—সবকিছুর গুরুত্ব কমে যায়, এবং সেই গল্প আর লেখা যায় না। তাই আমি এসব অস্ত্রের উপস্থিতি সীমিত করেছি বা এড়িয়ে গেছি। যেহেতু এটি সমান্তরাল বিশ্ব, এটি আমার সৃষ্ট।
৫. কেউ বলেছেন, "ল্যান্ডিং গিয়ার ধরে পালানো" দৃশ্য অত্যন্ত বাড়াবাড়ি। আমি বলি, একটুও নয়—ইরাক যুদ্ধে ব্রিটিশ সেনারা এমন করেছে, যদিও সেটা ছিল হেলিকপ্টার। দুই ব্রিটিশ সেনা আহত সহযোদ্ধাকে উদ্ধার করতে হেলিকপ্টারের বাইরে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল। তাহলে প্রধান চরিত্রের বন্ধু কেন ল্যান্ডিং গিয়ার ধরে পালাতে পারবে না? পরবর্তী অধ্যায়ে আমি বলেছি, প্রধান চরিত্র যুদ্ধবিমানের বাইরে বন্ধু আছে দেখে গতি কমিয়ে, নিচুতে ওড়ে। এতে কোনো সমস্যা নেই।
৬. বিজ্ঞান কল্পকাহিনির দৃশ্য, ইতিহাসের বর্ণনা কিংবা অস্ত্রের কার্যকারিতা—এ সংক্রান্ত বর্ণনা কম বা অপর্যাপ্ত বলে কেউ মন্তব্য করেছেন। খেয়াল রাখতে হবে, এটি কঠোর বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিক উপন্যাস নয়, বরং নরম বিজ্ঞান কল্পকাহিনি; মূলত মানুষ, গল্প, যুদ্ধ, বন্ধুত্ব, প্রেম—এসবই এখানে আলোকিত। তাই আমি "তারা পথের নীতিমালা, লেজার কামানের শক্তি, জাহাজের ক্ষমতা, তথ্য" ইত্যাদি বিশদভাবে লিখি না। অবশ্য, গল্পের প্রয়োজনে নতুন যুদ্ধবিমান বা অস্ত্র আসলে কিছু ব্যাখ্যা ও বর্ণনা থাকে।
উপরের কথাগুলোই বলার ছিল।
---
“উঃ, কতটা দুর্গন্ধ!” সাদা রঙের যুদ্ধ পোশাক পরা এক কমান্ডো নিজের মুখ ও নাক চেপে ধরে বিরক্তির সুরে পাশের সহযোদ্ধাকে বলল, “এই দু’জন মাথা আর দাড়ি ভর্তি লোক কতদিন গোসল করেনি কে জানে, অনেক দূর থেকেই টক দুর্গন্ধে নাকে ঝাঁপিয়ে আসে।”
“খুব... দুঃখিত... কাশ কাশ।” যদিও আওয়াজ ক্ষীণ ছিল, তবু রাইসেন ও স্নেইল ঠিকই শুনল, হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবেই তাদের শুনতে দেওয়া হয়েছে। স্নেইল ক্ষমা চাইতে চাইলেও, মাত্র দু’টি শব্দ উচ্চারণ করতেই ফুসফুসে অস্বস্তি শুরু হল।
রাইসেন নীরবে হাসল। কতদিন গোসল, চুল কাটা, দাড়ি ছাঁটা হয়নি, তারও মনে নেই। মনে হয় শেষবার অভিযানে যাওয়ার পর থেকেই এভাবে আছে। যুদ্ধবিমানের পোশাক তো বিচারালয়ে যাওয়ার সময়ই বদলানো হয়েছে; এখন পরনে সাধারণ গ্রীষ্মকালীন পোশাক, যার ওপর কালো রক্ত আর সাদা ঘামের দাগ মিলেমিশে আছে।
কমান্ডোদের কেউ কেউ মুখ কুঁচকে, কষ্ট করে দু’জনকে স্ট্রেচারে তুলে নিয়ে, তাদের ঠেলে অভিযানের জাহাজে ফিরে যাওয়ার সারিতে যোগ দিল। রাইসেন এবার দেখতে পেল, একই জাহাজে তাদের সঙ্গে থাকা অন্যান্য বন্দিদের। সে হিসেব করল, অন্তত কয়েক ডজন লোক, নানা বয়সের, তবে মধ্যবয়সী ও তরুণই বেশি। অনেকেই গবেষক বা প্রযুক্তিবিদদের পরিচয় বহনকারী সাদা পোশাক পরা; আক্রমণকারীদের মূল উদ্ধার লক্ষ্য তারাই। নারী, কিশোর ও শিশুরা নিশ্চয়ই তাদের পরিবারের সদস্য।
অনেকেই ক্লান্ত, অন্যের সাহায্য ছাড়া চলতে পারে না। মনে হয় সাম্রাজ্যও তাদের সঙ্গে যথেষ্ট নির্মমতা করেছে। তাদের মধ্যে এক সোনালী চুলের, বরফের মতো সাদা ত্বকের ছোট্ট মেয়ে আছে, কমান্ডোদের কোলে কাঁদতে কাঁদতে হাত নেড়ে বাবা-মাকে ডাকে। দৃশ্যটা হৃদয় বিদারক। নিজের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা মনে করে রাইসেন বুঝল, সাম্রাজ্য সৈন্যদের শেষ মুহূর্তের উন্মাদনা কিছু বন্দির মৃত্যু ঘটিয়েছে; ওই ছোট মেয়ের বাবা-মাও নিশ্চয়ই সেই দুর্ভাগ্যবানদের মধ্যে।
পিছু হটার কাজে তেমন ঝামেলা হল না। অভিযানের জাহাজে সবাই উঠার পর তা পরিবহন জাহাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দ্রুত যুদ্ধবিমানে ফিরল। দু’টি “নারী দৈত্য” যুদ্ধবিমান পথজুড়ে তাদের পাহারা দিল। মূল জাহাজের কাছাকাছি পৌঁছে রাইসেন প্রথমবার উদ্ধারকারী বাহিনীর শক্তি স্পষ্ট দেখল; তার শীতল নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। এটি একটি "প্রধান" শ্রেণির দ্রুত যুদ্ধবিমান। তার সামনে, "কলম্বাস" শ্রেণির এক ক্রুজার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে মহাকাশে ধীরে ধীরে ঘুরছে। সামনে থেকে পেছন পর্যন্ত, জাহাজের ভেতর থেকে আগুনের শিখা বারবার বেরিয়ে আসছে, একের পর এক উদ্ধার ক্যাপসুল ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে। জাহাজের শেষ সময় এসে গেছে।
একটা ক্রুজারকে এভাবে ধ্বংস করা যায়? রাইসেন অবাক হয়ে বিদ্রোহীদের শক্তি নতুনভাবে মূল্যায়ন করল। সে ভেবেছিল, তারা সাধারণ জলদস্যুর মতো, বড়জোর কয়েকটা ডেস্ট্রয়ার বা এসকর্ট জাহাজ, কিছু “নারী দৈত্য” যুদ্ধবিমান। কিন্তু তারা যে দ্রুত যুদ্ধবিমান মতো মূল বাহিনীও রাখে, তা কল্পনায়ও আসেনি। তাহলে এরা এমন শক্তিশালী মহাকাশ যুদ্ধজাহাজ কোথা থেকে পেল? আগে তো কখনও শোনা যায়নি। সাম্রাজ্য কিভাবে এতদিন টেরই পেল না? উদ্ধারকৃত লোকেরা আসলে কারা? তাদের কী গুরুত্ব, যে বিদ্রোহীরা তাদের উদ্ধার করতে মূল যুদ্ধজাহাজ ব্যবহার করেছে?
“এই দু’জন কারা? এরা তো সাম্রাজ্য সৈন্য, আমাদের উদ্ধারকৃতদের মধ্যে নেই।” দ্রুত যুদ্ধবিমানের প্রশস্ত হ্যাঙ্গারে, দুই কমান্ডো রাইসেন ও স্নেইলের স্ট্রেচার ঠেলে বের হল। এক甲板 কর্মকর্তা গম্ভীর মুখে এগিয়ে এসে জানতে চাইল।
“ঠিকই বলেছেন, স্যার। এ দু’জন সাম্রাজ্য সৈন্যকে আমরা জাহাজেই পেয়েছি। তারাও বন্দিদের মধ্যে ছিল, এতটাই নির্যাতিত যে হাঁটতে পারে না। ক্যাপ্টেন বলেছে, যেহেতু সাম্রাজ্য তাদের নির্যাতন করেছে, তাই আমাদের সঙ্গে তাদের মিল আছে; ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে, এমনকি আমাদের অংশও হতে পারে। তাই সবাইকে উদ্ধার করা হয়েছে।” এক কমান্ডো থেমে ব্যাখ্যা করল।
“ও, তাই তো।” কর্মকর্তার মুখে কিছুটা শান্তির ছাপ এল। তিনি এগিয়ে এসে রাইসেন ও স্নেইলকে একবার দেখে মুখে অদ্ভুত ভাব ফুটল; দ্রুত দূরে সরে হাত নেড়ে বললেন, “তাদের মেডিকেল সেন্টারে পাঠাও, ডাক্তার দেখবে। আর, পরিষ্কার পোশাক দাও; ওরা যা পরে আছে তা পরার মতো নয়। ভালো করে গোসলও করাও। বুঝেছ?”
“জি, স্যার।” দুই কমান্ডো হাসি চেপে রাখল; কর্মকর্তার অতিরিক্ত কথার কারণ তারা ভালোই জানে।
স্ট্রেচার দু’টি চলে যেতেই কর্মকর্তা গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, “কী ভয়ানক দুর্গন্ধ...”
জাহাজের উষ্ণ চিকিৎসা কেন্দ্রে, সংক্ষিপ্ত চিকিৎসা ও পরিষ্কারের পর, রাইসেন সাদা রোগীর পোশাক পরে, ডান হাতে ইনফিউশন লাগিয়ে শুয়ে আছে। ধীরে ধীরে সেই তরল শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে; সে অনুভব করল, ভিতরে জীবনশক্তি নিঃশব্দে সঞ্চালিত হচ্ছে, সে আবার মানুষের মতো অনুভব করছে। তাকে উদ্ধার করা বিদ্রোহীদের জন্য কৃতজ্ঞতা, পুনরুদ্ধার হওয়া স্বাধীনতা—যদিও এখনো কারাগারে নয়—আর ভালো ব্যবস্থার জন্য সে নতুন করে জীবনের মূল্যবোধ অনুভব করছে। গত দুই মাসের অভিজ্ঞতা যেন স্বপ্নের মতো। মানুষ শুধু হারালে বোঝে আসল গুরুত্ব, এখন তারও এমনই অনুভূতি।
শরীর তুলে ঘরের দিকে তাকাল; সে দেখল, এখন আগের চেয়ে অনেক ভালো লাগছে। ছোট চিকিৎসা কক্ষে আটটি বিছানা, যার সবগুলোতেই আহত বা দুর্বল লোক শুয়ে আছে। কেউ যুদ্ধের সময় আহত, কেউ বন্দি হয়ে দুর্বল। তার বন্ধু স্নেইল ডান পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। এক তরুণী নার্স অন্যদের বিছানায় ব্যস্ত। রাইসেন চায়নি ওই সময়ে তার কাজ ব্যাহত করতে।
সে আবার শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করল। যেহেতু ডাক্তার বিশ্লেষণ করে জানিয়েছে, তার শরীরে কোনো স্থায়ী ক্ষতি হয়নি, কিছু ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে, তাই বিশ্রামই যথেষ্ট। প্রযুক্তি ও চিকিৎসার উন্নতির জন্য এখন আর শত বছর আগের মতো রক্তাক্ত, বর্বর নির্যাতন নেই। এখন সরাসরি স্নায়ুতে উদ্দীপনা দিয়ে আগের শাস্তির সমতুল্য যন্ত্রণা দেওয়া হয়; এতে বন্দিদের যন্ত্রণা বাড়ে, কিন্তু দেহে স্থায়ী ক্ষতি হয় না। রাইসেন মনে মনে কৃতজ্ঞ, ওই নরপিশাচরা তার হাত বা চোখ কেটে নেয়নি; না হলে যন্ত্র হাত বা ইলেকট্রনিক চোখ বসানো বড় ঝামেলার কাজ।
ভাবতে ভাবতে সে ঘুমের দিকে ঢলে পড়ছিল, হঠাৎ অনুভব করল, বিছানার সামনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। কেউ যেন তাকিয়ে আছে। রাইসেন দ্রুত চোখ খুলে মাথা ঘোরাল; তার দৃষ্টিতে পড়ল, লাল চোখের সোনালী চুলের ছোট্ট মেয়ে। সে তাকে দেখেছে—পরিবহন জাহাজ ছাড়ার সময় কাঁদতে কাঁদতে বাবা-মাকে ডাকছিল। তখন খেয়াল করেনি। এখন কাছে থেকে দেখে রাইসেন বুঝল, মেয়েটি অসম্ভব সুন্দর; বড় নীল চোখ, উজ্জ্বল গোল মুখ, লাল ঠোঁট। কাঁদা থেমেছে, কিন্তু মুখে এখনো ক্ষীণ অশ্রুর ছাপ।
রাইসেনকে দেখে মেয়েটির মুখে হতাশার ছাপ ফুটল। সে একধাপ পিছিয়ে মাথা নেড়ে ছোট ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, “বাবা-মা নয়।”
“তুমি কি তোমার বাবা-মাকে খুঁজছ?” রাইসেন নরম স্বরে বলল।
“হ্যাঁ, কাকু, আপনি জানেন আমার বাবা-মা কোথায়?” রাইসেনের কথা শুনে, যেতে যাওয়া মেয়েটি দ্রুত ফিরে এসে তার বাঁ হাত ধরে জিজ্ঞাসা করল।
রাইসেন আসলে জানে না কি হয়েছে, কিন্তু মেয়েটির আশায় পরিপূর্ণ চোখ দেখে সে "জানি না" বলে হতাশ করতে পারল না। তাই জিজ্ঞাসা করল, “অন্য কাকু-খালা কিছু বলেনি?”
“তারা বলেছে,” মেয়েটি মাথা নিচু করে অশ্রু চেপে ধরে বলল, “তারা বলেছে বাবা-মা স্বর্গে গেছে। কিন্তু ইউনিই বিশ্বাস করে না। তারা নিশ্চয় ভুল বলেছে। বাবা-মা তো এখনও এখানে, তারা ভুল বলেছে। ইউনিই বাবা-মাকে খুঁজে বের করবে, বলবে, তারা ভুল করেছে...”
রাইসেনের বুক ভারী হয়ে এলো, নাক জ্বালা করল। এই "ইউনি" নামের মেয়ের বাবা-মা নিশ্চয়ই মারা গেছে, সে জানে, তবুও শেষ আশা আঁকড়ে ধরে খুঁজে যাচ্ছে, পরিচিত মুখের জন্য ছুটছে...
“কাকু, আপনি কি তাদের দেখেছেন?” ইউনিই করুণ চোখে তাকাল, যেন কিছু প্রার্থনা করছে।
রাইসেন মনে মনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। কীভাবে উত্তর দেবে জানে না, নিজেকে দোষারোপ করল; মাথায় কোনো সান্ত্বনার কথা আসছে না। একটু ভেবে বলল, “কাকু দেখেছে।”
“সত্যি? কোথায়?” ইউনিই কাঁপা কণ্ঠে রাইসেনের হাত শক্ত করে ধরে জিজ্ঞাসা করল।
“তারা কাকুর বাবা-মায়ের সঙ্গে আছে, এক সুন্দর জায়গায়। কাকু জানে, তারা একদিন ফিরে আসবে কাকু ও ইউনিইকে নিতে। তাই ইউনিইকে অন্য কাকু-খালার কথা শুনতে হবে, ভালো মেয়ে হতে হবে। না হলে বাবা-মা ফিরে এলে খুশি হবে না।” রাইসেন মনে মনে নিজেকে মারতে চাইল; এতক্ষণে শুধু এসবই বলতে পারল।
“আপনি মিথ্যে বলছেন।” ইউনিই গোল চোখ বড় করে রাইসেনের হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, “আপনি আর তাদের মতোই বলেছেন। বাবা-মা কখনও মরবে না, উহ উহ…” অবশেষে দু’টি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
রাইসেন অস্বস্তিতে ভুগল; জানে না কী করবে। নার্স কোথায় যেন চলে গেছে, এখন ছোট্ট মেয়েকে সান্ত্বনা দেওয়া, শত্রু বা নিরাপত্তা বাহিনীর নির্যাতনের চেয়ে অনেক কঠিন।
“দুঃখিত, কাকু।” ইউনিই একটু কেঁদে উঠে মনে হয় নিজে ভুল করেছে, হেঁচকি তুলে ক্ষমা চাইল। এরপর জিজ্ঞাসা করল, “কাকুর বাবা-মাও কি স্বর্গে গেছে?”
“হ্যাঁ, অন্তত ইউনিই এখানে কাকুর চেয়ে ভাগ্যবান; কাকু তো বাবা-মা কেমন ছিল, সেটাও মনে করতে পারে না।” রাইসেনের মনে বিষাদ।
“কোনো সমস্যা নেই, পরে কাকুর বাবা-মা কাকুকে নিতে আসবে। তখন কাকু জানবে বাবা-মা কেমন ছিল।” ইউনিই অশ্রুসজল চোখ মিটমিট করে, ছোট ছোট হাত দিয়ে রাইসেনের হাত ধরে সান্ত্বনা দিল।
এ কেমন! রাইসেন হাসল, ছোট্ট মেয়েই যেন তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। স্নেইলকে দেখল, সে ঘুমাচ্ছে; জানলে হাসতে হাসতে পেট ফাটাবে।
“ইউনিই খুব ভালো মেয়ে, ধন্যবাদ। কাকু এখন ভালো আছে, ইউনিইও শক্ত হবে।”
“ধন্যবাদ, কাকু। কাকু ভালো থাকবেন। ইউনিই যেতে হবে, না হলে খালা রাগ করবে।”
“একটু দাঁড়াও, ইউনিই।” রাইসেন দেখল, তার কাছে কিছু নেই। ভাবল, বাঁ হাতে থাকা স্বচ্ছ বেগুনি ব্রেসলেট খুলে মেয়েটিকে পরিয়ে দিল।
“ওয়াও, দারুণ! কাকুর বান্ধবী দিয়েছে, ইউনিই নিতে পারে না।” ইউনিই খুশি হলেও কিছুটা অনিচ্ছায় ফিরিয়ে দিতে চাইল।
“বোকা মেয়ে, কাকুর কোনো বান্ধবী নেই; এটা কাকুর... হুম... কাকুর অজান্তে পাওয়া। ইউনিইকে দিলাম। ভবিষ্যতে বাবা-মাকে মনে পড়লে, মনে রাখবে কাকু-ও ইউনিইর মতো নিজের বাবা-মাকে মনে করে।”
“হুম, ধন্যবাদ কাকু।” ইউনিই ব্রেসলেট নিয়ে খুশি হয়ে একবার দেখে বলল, “আরে, এখানে লেখা আছে, ‘ইয়াও ফেইলুন’। কাকুর নাম ইয়াও ফেইলুন? ইউনিই মনে করে নামটা নারীদের মতো।”
“কাশ কাশ,” রাইসেন প্রায় দম আটকে গেল, “না, কাকুর নাম রাইসেন নিকোল। বেশি ভাবো না, কাকু-ও জানে না নামটা কোথা থেকে এলো। এখন ফিরে যাও, না হলে খালা চিন্তা করবে।”
“হ্যাঁ।” ইউনিই শক্ত করে মাথা নেড়ে চলে গেল।